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O labirinto é, pois, uma máquina de fazer miniaturas. 
 



















Resumo/Abstract         6 
Agradecimentos         7 
 
INTRODUÇÃO  
Objectos, critérios, métodos e objectivos      9 
 
PARTE I Literatura-mundo comparada                                 
Capítulo 1 Enquadramento conceptual     14 
Capítulo 2 Enquadramento disciplinar     32 
 
PARTE II Literatura portuguesa (comparada)  
Capítulo 1 Tendências contemporâneas     43 
Capítulo 2 Afonso Cruz: Enciclopédia da Estória Universal  54 
2.1. Problemas de designação    56 
2.2. Questões de forma e estrutura    66 
2.4. Personagens-autoras e problemas-mundo  121 
2.5. Diálogos transnacionais     169 
Capítulo 3 Gonçalo M. Tavares: O Bairro    192 
3.1. Velocidade e técnica     196 
3.2. Comunidade e utopia     211 
 3.3. Ética e cosmopolitismo     230 
 3.4. Biblioteca e tradição     250 
   
CONCLUSÃO 
Literatura portuguesa contemporânea como caso de literatura-mundo   272  
 
Referências bibliográficas        286  




I | AFONSO CRUZ: capa do 1.º volume de Enciclopédia da Estória Universal, publicado em 
2009 pela editora Quetzal, descatalogado.   
II | AFONSO CRUZ: ―Bibliografias‖ apresentadas nos volumes 1, 2, 3, 4, 5 e 7 de 
Enciclopédia da Estória Universal.  
III | GONÇALO M. TAVARES: lista de ―Cadernos de Gonçalo M. Tavares‖, retirada de Breves 
Notas sobre Literatura-Bloom (2018). 

























Esta tese propõe uma leitura crítica e comparativa das séries Enciclopédia da Estória 
Universal, de Afonso Cruz, e O Bairro, de Gonçalo M. Tavares, nas quais a 
transnacionalidade e o conceito lato de cosmopolitismo são traços fundamentais. 
Através de uma abordagem que faça confluir a contextualização histórica e a leitura 
aproximada (close reading), interrogam-se os modos pelos quais o impulso cosmopolita 
que subjaz aos textos dos dois autores poderá viabilizar, não apenas considerá-los como 
casos de literatura-mundo, como também antecipar que esse seu alinhamento com o 
conceito possa ainda corresponder a uma das características mais notórias da literatura 
portuguesa contemporânea que representam.  
 
Palavras-chave: Literatura Comparada; Literatura-mundo; Literatura portuguesa 






This work offers a critical and comparative reading of the series Enciclopédia da 
Estória Universal, by Afonso Cruz, and O Bairro, by Gonçalo M. Tavares, in which 
transnationality and the broad concept of cosmopolitanism are fundamental traits. By 
bringing together some elements of historical contextualization and the practice of close 
reading, it questions the ways in which the cosmopolitan impulse underlying both texts 
can justify considering them as works of world literature, as well as anticipate that that 
alignment with the concept may also correspond to one of the most notorious 
characteristics of the contemporary Portuguese literature they represent. 
 
Keywords: Comparative Literature; World Literature; Contemporary Portuguese 
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OBJECTOS, CRITÉRIOS, MÉTODOS E OBJECTIVOS 
  
 
 No breve título escolhido para esta tese (Da nação para o mundo: novos 
caminhos da literatura portuguesa) encontramos condensados o seu objecto, o seu 
argumento e, de modo mais oblíquo, também uma alusão ao seu enquadramento 
teorético e disciplinar. Ao seu objecto corresponderá uma porção da ―literatura 
portuguesa‖, e mais exactamente da contemporânea, no título especificada por uma 
referência a ―novos caminhos‖ e ao longo do trabalho representada, em concreto, pelos 
textos de Afonso Cruz e de Gonçalo M. Tavares. Esta menção a ―novos caminhos‖ 
remete, além disso, para a possibilidade de identificação de algumas tendências que me 
parecem mais fortes no âmbito da literatura portuguesa contemporânea, aqui pensada 
com e a partir dos textos de Cruz e de Tavares que dela julgo aptamente 
representativos; e a formulação geral ―novos caminhos da literatura portuguesa‖ 
constitui ainda um aceno explícito ao volume de ensaios organizado, em 2001, por 
Helena Carvalhão Buescu, João Ferreira Duarte e Manuel Gusmão, intitulado Floresta 
encantada: novos caminhos da literatura comparada, assim apontando para o 
enquadramento disciplinar deste trabalho.  
 Já a primeira parte do título, ―Da nação para o mundo‖, corresponde grosso 
modo a um aspecto central do argumento desta tese e que está relacionado com um 
alargamento dos referenciais e das relações da literatura portuguesa contemporânea e, 
em particular, dos textos seleccionados para análise, a uma escala que, como 
argumentarei, considero planetária. Daí resulta a opção pelo termo ―mundo‖, por sua 
vez intimamente relacionado com a lente epistemológica adoptada nesta tese e que se 
prende, nomeadamente, com o conceito de literatura-mundo.  
10 
 
 Nas duas últimas décadas, a literatura-mundo (Weltliteratur/World Literature) 
tem vindo a assumir, a nível internacional, um lugar de destaque no âmbito dos estudos 
de Literatura Comparada, pese embora, até à data, a sua fraca expressividade no 
cômputo geral da academia portuguesa (com as devidas excepções, que adiante 
sinalizarei). Também por isso (mas sobretudo porque as obras mesmas assim mo 
sugeriram) escolho privilegiá-la como aparelho conceptual, porque percebendo a sua 
relevância enquanto campo de indagação no domínio dos estudos literários para cujo 
(re)conhecimento gostaria, ainda que modestamente, de poder contribuir. Eis porque 
apresentarei, na Parte I desta tese, diferentes abordagens ao conceito (Capítulo 1) e 
algumas modalidades pelas quais este tem sido operativo desde o seu surgimento no 
século XVIII, destacando aquelas que me parecem mais significativas para a sua 
compreensão e/ou que para mim foram decisivas nesse sentido e nas quais esta tese se 
revê, como o serão, por exemplo, as de David Damrosch ou Helena Carvalhão Buescu. 
Por minha vez, tentarei ainda avançar com duas inflexões no próprio conceito de 
literatura-mundo, ao propor pensá-lo 1) sobretudo ao nível da produção de um conjunto 
de textos literários 2) decorrentes de apenas um contexto cultural (neste caso, o 
português). Já no Capítulo 2, procurarei justificar a sua pertinência no âmbito 
disciplinar da Literatura Comparada, do qual penso que não possa alhear-se e no seio do 
qual, aliás, «[it] has arguably become one of the most generative concepts (…), as the 
founding of the Institute of World Literature and multiple publications on the topic 
demonstrate» (HEISE, 2017: 3). Não por acaso, transcrevo esta passagem do último 
relatório da American Comparative Literature Association, significativamente intitulado 
Futures of Comparative Literature. 
 Na Parte II deste trabalho, dedicada à literatura portuguesa, começarei por 
destacar algumas das já referidas tendências contemporâneas (embora não 
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necessariamente inéditas – recordo, nesse sentido, Guillén [1978] e a sua noção de 
intermitência, a propósito de tendências que se repetem de forma cíclica na história 
literária) que de algum modo a definem e que se prendem, a meu ver, com uma vocação 
planetária e com uma imaginação cosmopolita (Capítulo 1) diversamente materializadas 
nos textos escolhidos para leitura nos Capítulos 2 e 3. A Enciclopédia da Estória 
Universal (2009-2018) em sete volumes, de Afonso Cruz, que mescla história e estória 
comprometendo ambas, será a primeira obra a ser analisada (Capítulo 2) e à qual 
dedicarei um maior número de páginas nesta tese, porque percebendo a sua quase 
ausência no quadro da investigação académica nacional. Tentarei por isso abrir um 
caminho mais aprofundadamente exploratório nesse sentido, através da leitura 
aproximada (close reading) de várias passagens dos seus volumes, aqui considerados 
como partes de um todo ou como uma única obra, por razões que adiante tornarei 
evidentes. A abordagem aos dez volumes da colecção O Bairro (2002-2010), de 
Gonçalo M. Tavares (Capítulo 3), seguirá pois uma lógica semelhante, na medida em 
que de igual modo os tomarei como perfazendo uma única obra. Neste caso, contudo, 
procurarei conciliar a leitura aproximada com uma contextualização histórica mais 
pronunciada, que em meu entender se justifica tendo em conta o carácter marcadamente 
engajado (dos pontos de vista ético e político) do texto tavariano.  
 Um dos principais critérios para a escolha das duas obras no conjunto da (vasta) 
produção literária dos dois autores relaciona-se ainda com o facto de ambas se 
apresentarem em série, e de por isso poderem funcionar como microcosmos ou 
universos miniaturais que virtualmente mimetizam (e em simultâneo reinventam), no 
modo como vão sendo ampliados e pensados como um todo, a diversidade dos circuitos 
de relações existentes no mundo empírico. Funcionando como mundos e como modos 
de ler o mundo, nas duas séries são reunidas e aproximadas várias realidades 
12 
 
geográficas, culturais, históricas, literárias e até mesmo linguísticas, que nelas 
coexistem de modo concertado, não porque se assemelhem (precisamente, aproximar 
não equivale, aqui, a uniformizar), mas porque todas têm voz e espaço próprios, 
descoincidentes mas comunicantes, e, acima de tudo, não-hierarquizados. Serão estas, 
aliás, algumas das razões que me levarão a considerar ambas como casos de literatura-

































I. LITERATURA-MUNDO COMPARADA 
 
The epoch of World-literature  is at hand,  
and everyone must strive to hasten its approach. 















May we candidly admit that the totality of all national 
literatures simply makes literature, without adjective? 
(René Etiemble in DAMROSCH, 2014: 87) 
 
In art the surest way to destroy is to canonize one given form 
and one philosophy:  that which is canonized quickly dies of 
obesity, of entropy.  
(Yevgeny Zamyatinin in GINSBURG, 1970: 104) 
 
 
 Apesar de inconclusa, a história da literatura-mundo
1
 (Weltliteratur/world 
literature) está feita e não será este o lugar para repeti-la exaustivamente. Veja-se, nesse 
sentido, The Routledge Concise History of World Literature (2012), de Theo D‘Haen; 
The Routledge Companion to World Literature (2012
a
), editado por Theo D‘Haen, 
David Damrosch e Djelal Kadir; World Literature: A Reader (2013), editado por Theo 
D‘Haen, César Domínguez e Mads Rosendahl Thomsen; ou World Literature in Theory 
(2014), editado por David Damrosch. O debate e a teorização sobre o conceito não se 
esgotam nos volumes indicados, mas neles deparamos com um conjunto significativo de 
textos e posicionamentos que começam, com Goethe e Eckermann (―Conversations 
with Eckermann on Weltliteratur‖ in DAMROSCH, 2014: 15-21), em 1827
2
 e que, 
reunindo perspectivas diversas, por vezes até mesmo antagónicas, como o serão, 
                                                          
1
 O uso de minúsculas ou maiúsculas iniciais não é consensual. Opto por uma grafia em minúsculas e 
hifenizada por razões que adiante esclarecerei (cf. I.2. Enquadramento disciplinar). 
2
 Goethe terá sido o primeiro a recuperar e a imbuir de uma dimensão cosmopolita o conceito de 
literatura-mundo (Weltliteratur), depois de o termo ter sido cunhado por August Schlözer em 1773 (cf. 
nota 26). Para Goethe, a Weltliteratur corresponderia grosso modo a uma rede de comunicação em 
expansão entre os ―grandes autores‖ do seu século e do seu espaço (europeu), uma espécie de ―comércio 
intelectual livre‖ entre pares. 
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 ou Emily Apter,
25
 entre outros, 
oferecem uma visão bastante completa sobre a questão até à década corrente. 
É a partir de um excerto retirado de Born Translated: The Contemporary Novel 
in an Age of World Literature (2015) que opto, não obstante, por comentar e 
desenvolver, com Rebecca Walkowitz, alguns aspectos que me parecem centrais para 
                                                          
3
 Cf. ―World Literature‖ (1907) in DAMROSCH, 2014: 47-57. 
4
 Cf. ―Philology and Weltliteratur‖ (1952) in D‘HAEN, DOMÍNGUEZ e THOMSEN, 2013: 65-73. 
5
 Cf. ―Should we Rethink the Notion of World Literature?‖ (1974) in DAMROSCH, 2014: 85-98. 
6
 Cf. ―Conjectures on World Literature‖ (2000) in DAMROSCH, 2014: 159-179 ou MORETTI, 2013. 
7
 Cf. ―Literature as a World‖ (2002) in DAMROSCH, 2014: 192-208 ou CASANOVA, 2004 [1999].  
8
 Cf. ―To World, to Globalize: World Literature‘s Crossroads‖ (2002) in DAMROSCH, 2014: 264-270. 
9
 Cf. DAMROSCH, 2003. 
10
 Cf. ―Planetarity‖ (2003) in D‘HAEN, DOMÍNGUEZ e THOMSEN, 2013: 207-217 ou ―Comparative 
Literature/World Literature: A Discussion‖ (2011) in DAMROSCH, 2014: 363-387. 
11
 Cf. ―The Deterritorialization of American Literature‖ (2007) in DAMROSCH, 2014: 416-436. 
12
 Cf. ―World Literature without a Hyphen: Towards a Typology of Literary Sistems‖ (2008) in 
DAMROSCH, 2014: 180-191 ou BEECROFT, 2015. 
13
 Cf. ―The Globalization of the Novel and the Novelization of the Global: A Critique of World 
Literature‖ (2010) in D‘HAEN, DOMÍNGUEZ e THOMSEN, 2013: 329-352 ou SISKIND, 2014. 
14
 Cf. THOMSEN, 2008. 
15
 Cf. D‘HAEN, 2012. 
16
 Cf. ―From Cultural Turn to Translational Turn: A Transnational Journey‖ (2011) in DAMROSCH, 
2014: 234-245. 
17
 Cf. BUESCU, 2013. 
18


































 Cf. ―The Scale of World Literature‖ (2008) in D‘HAEN, DOMÍNGUEZ e THOMSEN, 2013: 301-315. 
25
 Cf. ―Against World Literature‖ (2013) in DAMROSCH, 2014: 345-362 ou APTER, 2013. 
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uma compreensão geral da literatura-mundo, independentemente do posicionamento 
que sobre a mesma se escolha adoptar. Cito: 
 
In books published since 2000, scholars of world literature have focused on what 
happens to literary works when they travel into new literary systems. The emphasis on 
travel has sought to replace two older definitions: the one that designated literary 
masterpieces, those books everyone in the world should read; and the one that 
designated literary underdogs, those books produced outside of Western Europe and the 
United States. Whereas world literature once referred to a group of ―works‖, it now 
refers to a ―network‖, a ―system‖, a ―republic‖ or a ―problem‖. The movement from a 
specific bookshelf of classic or marginalized literary works to the relationship among 
many different bookshelves has drawn attention to the ways bookshelves come to be 
organized, and to the ways and reasons that works move – or do not move – among 
them. 
(WALKOWITZ, 2015: 29) 
 
Walkowitz dá conta, neste breve trecho, de seis questões que considero 
fundamentais para um entendimento contemporâneo do conceito. E insistirei, por 
enquanto, em referir-me à literatura-mundo de modo propositadamente abrangente, 
servindo-me de termos como ―conceito‖, ―noção‖ ou ―área", por razões que tornarei 
claras no próximo capítulo, I.2. Enquadramento disciplinar. Consideremos, em 
primeiro lugar, que Walkowitz destaca o inicio do século XXI («books published since 
2000») como momento-chave no que respeita a um revigoramento da investigação 
sobre a área de literatura-mundo, e é de facto desde essa altura que os debates em torno 
da noção têm vindo a intensificar-se, particularmente no meio académico anglófono e, 
sobretudo, norte-americano. A obra seminal de David Damrosch, What is World 
Literature?, publicada em 2003, terá, seguramente, para tal contribuído. Esta 
reactivação, na viragem do milénio, de um conceito cuja designação terá sido cunhada, 
em 1773, pelo historiador alemão August Schlözer,
26
 diz-nos, por um lado, da sua 
                                                          
26
 Cf. Galin Tihanov, ―Cosmopolitanism in the Discursive Landscape of Modernity: Two Enlightenment 
Articulations‖ in ADAMS e TIHANOV, 2011: 133-152: «Having returned from St. Petersburg after a 
long stay there, Schlözer was appointed Professor of Russian Literature and History at Gottingen (1709). 
It was while holding this Chair that Schlözer, whose spectacular – from today's perspective – range of 
scholarly interests mirrored the common standards of the age, published a volume on Icelandic literature 
17 
 
renovada e reconhecida pertinência no âmbito dos estudos literários contemporâneos, 
como também de uma expectável não-fixação semântica que advém, justamente, do 
facto de ser esta uma reactivação ainda relativamente recente. É também a isto que se 
refere Walkowitz, num segundo momento: a uma re-configuração do conceito e a uma 
mutabilidade dos pressupostos epistemológicos que o sustentam («replace[ment of] 
older definitions»), que se afasta agora, com o advento do planetarismo e com o 
desenvolvimento dos processos de transculturação a uma escala mundial, de uma matriz 
eurocêntrica como aquela em que assentava aquando do seu surgimento.
27
 Para tal 
contribuirão também, já no final do século XX, por um lado a ênfase colocada sobre o 
pós-colonialismo e, por outro, a retoma de um pensamento cosmopolita com vista à 
projecção de novos modelos morais, políticos e culturais de escopo planetário, como 
veremos adiante (cf. I.2. Enquadramento disciplinar e II.3.3. Ética e 
cosmopolitismo). 
A esta não-fixação do conceito no tempo tem correspondido semelhante 
variabilidade teorética no espaço (i.e., entre os vários estudiosos que hoje, em diferentes 
pontos do mundo, sobre ele se debruçam), questão a que se refere Walkowitz quando, 
num terceiro momento, identifica algumas abordagens actuais da literatura-mundo que a 
entendem como «a ―network‖, a ―system‖, a ―republic‖ or a ―problem‖». Na verdade, a 
escolha destes termos remete para as conceptualizações apresentadas por autores como 
                                                                                                                                                                          
and history (1773), in which he concluded that mediaeval Icelandic literature was 'für die gesamte 
Weltliteratur ebenso wichtig' ["as important for the entire world literature‖] as were the Anglo-Saxon, 
Irish, Russian, Byzantine, Hebrew, Arabic, and Chinese literatures. Schlözer's notion of 'world literature' 
reflects the Enlightenment exploratory drive and the ambition to expand the pool of available cultural 
evidence. This entailed inclusion of that which had previously been regarded as peripheral or simply non-
extant.» (144-145) 
27
 «Al viejo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que […] debe conducirnos a una «activación 
de las diferencias» como condición común de una humanidad central […] La «literatura mundial» de 
Goethe cobra al fin su sentido recto: es la literatura de la divergencia, la narración de la diversidad, pero 
confluyendo, sólo así, en un mundo único […] Un mundo, muchas voces. Las nuevas constelaciones que 
componen la geografía de la novela son variadas y mutantes.» (FUENTES, 1993: 218) 
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Damrosch (―rede‖), Moretti (―sistema‖ ou ―problema‖)
28
 e Casanova (―república‖), 
cujas propostas brevemente enunciarei. Para Casanova, a literatura-mundo 
corresponderá a um modelo de funcionamento do sistema literário mundial regulado 
pelas ―rivalidades e competições‖ existentes entre as diferentes nações e suas produções 
literárias,
29
 das quais resultaria, de forma cíclica, a hegemonia de uma diferente capital 
simbólica, geralmente ocidental (e, para a autora, marcadamente francesa, pelo menos 
num primeiro longo período). Trata-se, na verdade, de um modelo inter-nacionalista e 
de um olhar sobre o fenómeno literário que circunscreve a sua evolução às dinâmicas de 
poder que no seu seio se estabelecem, assim como à delimitação de centros e periferias 
culturais daí necessariamente decorrentes – um modelo cujos constrangimentos e 
limitações me parecem, porém, evidentes pela diversidade de relações literárias 
alternativas (de parentesco ou afinidade, por exemplo) que desconsidera, não obstante o 
seu interesse do ponto de vista da historiografia literária europeia.
30
  
Casanova serve-se, na sua argumentação, do conceito de ―world-economy‖ 
avançado por Fernand Braudel,
31
 tal como, similarmente, Moretti se apoia na teoria 
sociopolítica dos ―world-systems‖ (devedora também de Braudel) proposta por 
Immanuel Wallerstein (cf. WALLERSTEIN, 2004) para apresentar a sua abordagem 
                                                          
28
 «Perhaps it‘s too much, tackling the world and the unread at the same time. But I actually think that it‘s 
our greatest chance, because the sheer enormity of the task makes it clear that world literature cannot be 
literature, bigger; what we are already doing, just more of it. It has to be different. The categories have to 
be different. ‗It is not the ―actual‖ interconnection of ―things‖‘, Max Weber wrote, ‗but the conceptual 
interconnection of problems which define the scope of the various sciences. A new ―science‖ emerges 
where a new problem is pursued by a new method.‘ That‘s the point: world literature is not an object, it’s 
a problem, and a problem that asks for a new critical method: and no one has ever found a method by just 
reading more texts. That‘s not how theories come into being; they need a leap, a wager—a hypothesis, to 
get started.» (MORETTI, 2013: 44, destaque meu)  
29
 «A change of literary lenses, as it were, also involves retracing another history of literature: a non-
national history of strictly literary events, of the rivalries and competitions, the subversions and 
conservative reactions, the revolts and revolutions that have taken place in this invisible world.» 
(CASANOVA, 2004 [1999]: xii) 
30
 Veja-se, nesse sentido, o artigo ―Pascale Casanova and The Republic of Letters‖ de Helena Carvalhão 






 Cf. BRAUDEL, 1984 [1979]. 
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macro-comparativa da história literária mundial, que define como distant reading. 
Segundo Wallerstein, o sistema económico (capitalista) mundial assentaria numa 
divisão transnacional e hierárquica do trabalho entre países interdependentes, tidos, num 
dado momento (e portanto sujeitos a eventuais mudanças de estatuto), como ―centrais, 
periféricos ou semi-periféricos‖ – e à estrutura criada por essa divisão corresponderia, 
portanto, um sistema-mundo ou, mais especificamente, uma economia-mundo. Moretti 
alia, então, a teoria dos sistemas-mundo (das áreas da economia e da sociologia) à teoria 
evolucionista de Darwin
32
 (da área da biologia) e à teoria dos polissistemas de Itamar 
Even-Zohar
33
 (da área da tradução) para sugerir um modelo de funcionamento do 
sistema literário mundial baseado nas relações de influência, interferência, difusão e 
convergência estabelecidas entre os romances (é esse o género que privilegia) 
produzidos nos diferentes países considerados como centrais, periféricos ou semi-
periféricos do ponto de vista cultural.
34
  
                                                          
32
 «A theory that takes as its central problem the multiplicity of forms existing in the world; that explains 
them as the result of divergence and branching; and that bases divergence on a process of spatial 
separation: here is what evolutionary theory has to offer to literary history. Many different forms, in a 
discontinuous space: not a bad starting point, for the study of world literature.» (MORETTI, 2013: 126) 
33
 Cf. EVEN-ZOHAR, 1979 e 1990. 
34
 «Like capitalism, Weltliteratur is itself one and unequal, and its various components – the world's many 
national and local literatures – are often thwarted in their development by their position within the system 
as a whole. Itamar Even-Zohar (whose 'polysystem theory' is quite similar to world-systems analysis) puts 
it very well when he observes that, within the international literary system, 'there is no symmetry': 
powerful literatures from the core constantly 'interfere' with the trajectory of peripheral ones (whereas the 
reverse almost never happens), thus constantly increasing the inequality of the system. / While studying 
the international market for eighteenth-nineteenth century novels, I reached very similar conclusions to 
Even-Zohar's. Here, the crucial mechanism by which the market operated was that of diffusion: books 
from the core were incessantly exported into the semi-periphery and the periphery, where they were read, 
admired, imitated, turned into models – thus drawing those literatures into the orbit of core ones, and 
indeed 'interfering' with their autonomous development. And then, this asymmetric diffusion imposed a 
stunning sameness to the literary system: wave after wave of epistolary fiction, or historical novels, or 
mystères, dominated the scene everywhere – often, like American action movies today, more thoroughly 
in the smaller markets of peripheral cultures than in their country of origin.» (MORETTI, 2013: 127) 
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O que Moretti propõe, concretamente, é pois um mapeamento da disseminação 
de formas, estilos, tópicos e até mesmo termos
35
 utilizados nos romances produzidos a 
partir do século XVIII, com vista ao estabelecimento de padrões de ocorrência, de 
circulação e de transformação desses três elementos no âmbito da produção literária 
mundial. Para o autor, a exequibilidade da literatura-mundo enquanto ―sistema‖ 
assentará na capacidade de reconhecimento descritivo desses padrões, mais do que na 
leitura efectiva e aproximada (close reading) das obras literárias tomadas como objecto 
na sua análise.  
Parecendo-me evidente a impossibilidade de fazer depender qualquer 
entendimento do conceito de literatura-mundo de uma leitura aproximada de todos os 
textos literários no mundo,
36
 creio entretanto que uma abordagem sistémica como esta, 
que tanto se distancia de qualquer um desses textos (justamente, distant reading), acaba 
por não ter em conta a materialidade diversamente literária dos textos já que se atém aos 
dados sociologicamente representados. Mais ainda, acaba por concorrer para uma 
uniformização estética que não é consentânea com a heterogeneidade que justamente (e 
felizmente) caracteriza os diferentes sistemas e micro-sistemas literários e culturais 
distribuídos pelo mundo. Sendo notável a sua relevância teórica, bem como o seu 
contributo para o desenvolvimento das humanidades digitais, talvez a proposta de 
Moretti acabe por se distanciar tanto do seu objecto que, vendo o todo, perca de vista as 
partes que o compõem. 
Moretti reconhece, e com razão, a impossibilidade de equacionar a literatura-
mundo enquanto exercício de leitura aproximada de todas as obras literárias no mundo, 
                                                          
35
 Cf. e.g. ―Quantitative Formalism: an Experiment‖ ou ―Style at the Scale of the Sentence ― in Stanford 
Literary Lab, disponível em linha em: https://litlab.stanford.edu/pamphlets/ (último acesso: 02/06/2019). 
36
 «World literature is not an immense body of material that must somehow, impossibly, be mastered; it is 
a mode of reading that can be experienced intensively with a few works just as effectively as it can be 
explored extensively with a large number.» (DAMROSCH, 2003: 299) 
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tal como, acrescento, tampouco deveremos equacioná-la enquanto somatório dessas 
mesmas obras. Entendo, com Buescu, que a esse somatório possa corresponder a ideia 
de ―literatura universal‖ (2013: 70), da mesma forma que entendo, com Damrosch, que 
ao conjunto das obras «that might be read solely in airline terminals, unaffected by any 
specific context whatever» (2003: 25), possamos fazer corresponder a noção de 
―literatura global‖. Eis por que farei uso, ao longo do presente trabalho, dos termos 
―mundial‖ e ―planetário‖ em detrimento de ―universal‖ ou ―global‖, pese embora o 
facto de, em alguns contextos, a ―literatura mundial‖ poder ainda ser vista como 
coincidente com as ―grandes obras mundiais‖ que dão corpo ao cânone literário – uma 
visão da qual, todavia, não tomará parte esta tese. O termo ―universal‖ implica ainda (e 
à semelhança do conceito de globalização, com o qual se relaciona) uma ideia de 
homogeneização cultural da qual entendo que a literatura-mundo seja alheia: aproximar 
textos e culturas não equivale, nem deverá equivaler, a uniformizá-los, rasurando os 
elementos que lhes conferem especificidade.
37
 Não obstante, farei referência, em II.2.2. 
Questões de forma e estrutura, a determinadas formas textuais que considero, não 
universais mas universalizáveis, uma vez que, sendo flexíveis dos pontos de vista 
constitutivo e hermenêutico, se tornam altamente reconfiguráveis e, portanto, 
compreensíveis (ainda que de formas heterogéneas) em diferentes momentos históricos, 
diferentes contextos sociais e perante diferentes grupos de leitores. Assim como 
sublinharei, em II.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo e II.3.3. Ética e 
Cosmopolitismo, a existência de determinados temas e problemas que, de várias formas 
(que não têm de ser sempre as mesmas), a todos respeitam e a todos pedem (ou pelo 
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 «A literatura-mundo (…) não pode servir para des-historicizar a experiência literária, neutralizando a 
diversidade e as diferenças da sua diferente configuração histórica. Pelo contrário, deve permitir 
reconhecer relações que podem não se esgotar na descoberta de semelhanças, antes construindo a 
significativa variabilidade do literário como experiência na história.» (BUESCU, 2013: 56) 
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menos suscitarão) resposta e que portanto entendo, igualmente, como sendo 
universalizáveis. Considero contudo, com Spivak, que universal e universalizável não 
são sinónimos,
38
 e que o impulso uniformizador e hegemónico que subjaz a um não 
subjaz ao outro, razão pela qual privilegiarei o segundo nos contextos assinalados. 
A propósito de cânone e hegemonia, volto ao excerto inicial de Walkowitz (sem 
esquecer Damrosch e a sua visão da literatura-mundo enquanto ―rede‖, que mencionarei 
em seguida) e à quarta questão que a partir da sua leitura gostaria de desenvolver, e que 
se prende com o seguinte: «world literature once referred to a group of ―works‖» 
(destaque meu). Este ―conjunto de obras‖ poderá, portanto, ser percebido como 
coincidindo com 1) a noção de ―literatura universal‖ nos termos em que acima a 
descrevemos (i.e., enquanto somatório de todos os textos literários existentes no mundo) 
ou, e considerando as aspas com que a autora escolhe ladear o termo ―obras‖, com 2) a 
noção de ―literatura mundial‖ correspondente ao conjunto das ―grandes obras mundiais‖ 
que enformam o cânone literário. Não crendo, com Walkowitz, que a literatura-mundo 
possa hoje continuar a ser produtivamente entendida de qualquer uma dessas formas, 
penso entretanto que delas não possa inteiramente desligar-se, sobretudo no que diz 
respeito ao cânone literário. Qualquer reflexão actualmente conduzida no âmbito da 
literatura-mundo passará, entre outras, por uma interrogação sobre os princípios 
(históricos, ideológicos e sociais) que regem a formação do cânone,
39
 contribuindo para 
uma problematização da dominância ocidental que o vem caracterizando e implicando 
«a possibilidade de conceber diferentes mapas da produção literária, relativizando a 
existência de uma hierarquia pré-fixa e sublinhando um movimento de natureza mais 
rizomática (em rede, com mudanças de direcção, com movimentos, avanços e recuos)» 
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 Cf. SPIVAK e DAMROSCH, 2011: 468. 
39
 Cf. e.g. Zhang Longxi, ―World Literature, Canon, and Literary Criticism‖ (in FANG, 2018: 171-190), 
LONGXI, 2016 ou ainda BUESCU, 2013: 140-165 (―Literatura, cânone e ensino‖). 
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(BUESCU, 2013: 48). Pensar o funcionamento do sistema literário a uma escala de 
facto planetária assentará pois no seu reconhecimento enquanto «a montage of 
overlapping maps in motion» (DAMROSCH, 2003: 24), agora capazes de abarcar 
produções literárias até recentemente consideradas como de menor incidência crítica (e 
comparatista). No mapa-mundi literário que a literatura-mundo redesenha, a relação 
(dialógica e portanto não-unidireccional) entre as várias produções literárias que o 
compõem sobreleva a posição (hierárquica) que estas possam ocupar, relativizando 
(porque admitindo o seu carácter não-absoluto e mutável) dinâmicas de poder e 
―influência‖ bem como noções de centro e periferia, e assim abrindo caminho para uma 
certa «desprovincialização do cânone» (Emily Apter in DAMROSCH, 2014: 346). 
Relacionada com o alargamento e a revitalização do cânone literário, mas 
também e sobretudo com a teorização avançada por Damrosch, estará a quinta questão 
que, com Walkowitz, gostaria de abordar a respeito do conceito de literatura-mundo. 
Afirma a autora: «[recently,] scholars of world literature have focused on what happens 
to literary works when they travel into new literary systems [and] the emphasis on travel 
has sought to replace (…) older definitions» (destaque meu). Com efeito, é este um 
argumento central na proposta de definição tripartida da literatura-mundo apresentada 
por um dos seus estudiosos mais proeminentes. Cito:  
 
1. World literature is an elliptical refraction of national literatures.  
2. World literature is writing that gains in translation. 
3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of 
detached engagement with worlds beyond our own place and time. 
(DAMROSCH, 2003: 281) 
 
Para compreender ―o que acontece a um texto literário quando este viaja para 
novos sistemas literários‖, Damrosch propõe que nos debrucemos sobre questões de 
circulação, de tradução e de produção com ele relacionadas. Trata-se, de certa forma, e 
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como o próprio reconhece (id., ibid.: 6), de uma abordagem mais fenomenológica do 
que propriamente ontológica, porque focada nos modos diversos pelos quais uma obra 
literária significa e se transforma quando chega a um novo espaço,
40
 a uma nova 
língua
41
 ou a um novo leitor.
42
 Longe de perder uma suposta ―essência‖ ou 
―autenticidade‖, para Damrosch são vários os meios pelos quais o texto literário ganha 
quando circula transnacionalmente (e trans-historicamente) e assim se insere num 
sistema literário em rede como aquele que entende ser a literatura-mundo. 
Nomeadamente, porque nesse trânsito são «cria[das] inteligibilidades mútuas e 
articula[das] diferenças e equivalências entre experiências [e] culturas» (SANTOS, 
2003: 26) que nem por isso vêem escamoteada a autonomia que as sustenta. Para certa 
crítica, aliás, onde se incluem nomes como o de Homi Bhabha, «the study of world 
literature might [even] be the study of the way in which cultures recognize themselves 
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 «World literature is thus always as much about the host culture‘s values and needs as it is about a 
work‘s source culture; hence it is a double refraction, one that can be described through the figure of the 
ellipse, with the source and host cultures providing the two foci that generate the elliptical space within 
which a work lives as world literature, connected to both cultures, circumscribed by neither one.» 
(DAMROSCH, 2003: 283) Outros autores referir-se-ão a este processo como transculturação (cf. e,g, 
JOBIM, 2015). 
41
 «(…) works become world literature when they gain on balance in translation, stylistic losses offset by 
an expansion in depth as they increase their range» (DAMROSCH, 2003: 289). Veja-se, a este respeito, 
um capítulo que Barrento intitula ―O poeta é um devedor: Tradução e história literária‖ e de onde retiro o 
excerto seguinte: «As línguas vêem-se por vezes obrigadas, no processo de tradução, a silenciar traços 
estranhos e não assimiláveis. Isto, porém, não é necessariamente um handicap (como quer alguma teoria 
da tradução ainda apoiada na estreiteza de paradigmas linguístico-formais), nem tem de ser contabilizado 
na coluna das «perdas» da literatura traduzida. Porque a imposição do silêncio obriga aos saltos mais 
ousados, gera novas falas, e é nestes interstícios que as línguas frequentemente se tornam mais criativas e 
originais: quando, no confronto com a alteridade absoluta que leva ao silêncio momentâneo, olham mais 
fundo para si próprias, voltam costas ao espelho, depois de nele verem a imagem do Outro, e descobrem 
filões, galerias, minério próprio igualmente rico, homólogo desse Outro» (2002: 81). 
42
 «A work of world literature has its fullest life, and its greatest power, when we can read it with a kind 
of detached engagement, informed but not confined by a knowledge of what the work would likely mean 
in its original time and place, even as we adapt it to our present context and purposes. (…) Literary 
meaning gains its full resonance when it is completed according to the reader‘s individual imagination 
and circumstances. (…) World literature is fully in play once several foreign works begin to resonate 
together in our mind.» (DAMROSCH, 2003: 277, 292-293, 298) 
25 
 
through their projections of ‗otherness‘» (2004 [1994]: 17).
43
 Tais projecções 
dependem, em parte, de um conhecimento sobre o Outro para o qual a circulação 
mundial de objectos culturais como o texto literário justamente contribui.  
Chegando a novos espaços, a novas línguas e a novos leitores, o texto literário 
chega também, necessariamente, a novas bibliotecas, literais e metafóricas, que desse 
modo passa a integrar. E é também sobre isto que fala Walkowitz no seu texto cujo 
excerto transcrevemos, e a partir do qual gostaria de levantar uma sexta e última 
questão. Recordo:  
 
(…) The movement from a specific bookshelf of classic or marginalized literary works 
to the relationship among many different bookshelves has drawn attention to the ways 
bookshelves come to be organized, and to the ways and reasons that works move – or 
do not move – among them. 
(destaque meu)  
 
Mais do que uma reflexão funcionalista a respeito da formação do cânone 
literário (por meio da qual nos interrogaríamos sobre as instâncias que determinam a sua 
formação e as suas formas de sobrevivência), que a partir deste excerto seria legítimo 
empreender, interessa-me aqui reflectir sobre o modo como diferentes obras literárias, já 
―antigas‖ ou ―recém-chegadas‖ a uma biblioteca, nela podem ser organizadas – e com 
que efeitos. Nesse sentido, e como bem observa Helena Carvalhão Buescu, parece-me 
ser paradigmático o modelo de ordenação aplicado por Aby Warburg à sua vasta 
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 A propósito, volto a Barrento e a um outro capítulo que intitula ―Literaturas em rede: tradução e 
globalização‖, citando-o: «No domínio da tradução (e também no das literaturas que se comparam), o 
sistema literário, tornado rizomático e aberto pela possibilidade de absorver sempre outras versões de um 
Mesmo que deixa de ser modelo, gera um campo de relações semelhantes, um território que foge ao 
modelo generativo para se aproximar de cartográfico, que corresponde mais ao paradigma da dispersão e 
da disseminação. Neste novo mapeamento cultural e literário, identidade e alteridade, o Mesmo e o Outro, 
o original e a tradução, deixam de poder ser definidos claramente pelo seu carácter relacional, de 





 baseado na ―lei do bom vizinho‖. Warburg lidava com uma obra recém-
chegada à sua biblioteca arrumando-a ao lado de outras com as quais, acreditava, esta 
seria compatível, pelos tópicos e problemas que entre si partilhariam ou pela forma 
como, juntas, seriam capazes de iluminar o seu pensamento sobre determinado assunto. 
Colocando-as (e pensando-as) ao lado e ao nível umas das outras, independentemente 
das suas proveniências geográficas, temporais e até mesmo disciplinares, Warburg 
criava afinidades ao mesmo tempo que desfazia hierarquias entre as várias obras que 
aproximava na sua estante. Concebendo, portanto, a sua biblioteca como um sistema de 
significação em rede e em constante movimento (à chegada de cada livro novo poderia 
sempre corresponder a relocação do anterior), Warburg estabelecia na sua biblioteca um 
modelo de funcionamento relacionável com aquele atinente ao da literatura-mundo, ou 
pelo menos atinente a uma das formas possíveis de concebê-la, como o é, por exemplo, 
aquela defendida por Buescu. Justamente, terá sido a autora a primeira a avançar a 
possibilidade de cruzamento entre a literatura-mundo (comparada) e a ―boa vizinhança‖ 
warburgiana (cf. BUESCU, 2013: 73-76),
45
 crendo ambas como favoráveis a uma 
concepção ―conversacional‖ da literatura da qual resulte uma tomada de consciência 
sobre o carácter transnacional e trans-histórico de certos fenómenos estéticos e literários 
(id., ibid.: 39, 79). Tratar-se-á, portanto, da possibilidade de reinventar uma ―conversa 
entre livros‖ à qual costumamos, na verdade, chamar intertextualidade.
46
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 Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (K.B.W.), a Biblioteca para as Ciências da Cultura criada 
pelo historiador de arte Aby Warburg (1866-1929) em Hamburgo, entre 1925 e 1926. Cf. 
http://www.warburg-haus.de/en/the-kulturwissenschaftliche-bibliothek-warburg/ (último acesso: 04/06/2019). 
45
 Helena Carvalhão Buescu coordena, no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, o projecto ―Literatura-Mundo Comparada: Perspectivas em Português‖ (2010-
2020) cuja equipa pude integrar, e do qual decorre a publicação de uma trilogia de antologias organizada, 
entre outras, justamente a partir desta ―lei do bom vizinho‖.  
Cf. http://cec.letras.ulisboa.pt/investigacao/projectos-financiados/literatura-mundo-comparada/ (último 
acesso: 07/06/2019). 
46
 Cf. II.2.4. Diálogos transnacionais e II.3.4. Biblioteca e tradição.  
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Se nos exemplos supra poderemos entender a intertextualidade como decorrendo 
ao nível da recepção, porque dependendo da agência dos leitores (no caso da biblioteca) 
ou dos críticos (que também são leitores mas não só, no caso da literatura-mundo) sobre 
textos já existentes para se cumprir, é no entanto sobre a intertextualidade que se dá ao 
nível da produção desses mesmos textos que gostaria, neste passo, de me debruçar. 
Retomo para esse fim algumas considerações de David Damrosch sobre a produção 
literária, que, como vimos, justamente representa, para o autor, um dos três eixos em 
torno dos quais gravitará o conceito de literatura-mundo.  
Em What is World Literature?, o estudioso norte-americano dedica três 
subcapítulos (2003: 209-280) à análise de textos literários que, de formas diversas, 
antecipam em si mesmos uma projecção mundial que, a seu ver, justificará pensá-los 
como casos de literatura-mundo. Em ―English in the World‖ (209-230), Damrosch 
classifica P.G. Wodehouse (1881-1975) «as a writer of world literature» (217) pelo 
modo como, na sua obra, são abordadas viagens transatlânticas e exploradas algumas 
incongruências linguísticas entre o inglês britânico e o inglês americano,
47
 assim como 
pelo facto de a mesma ter sido traduzida, ainda em vida do autor, para cerca de trinta 
línguas. Damrosch vê Wodehouse como um outsider que escreve para outsiders, 
«almost the opposite of a cosmopolitan or citizen of the world, [who] was out of place 
in fundamental ways everywhere he went» (213).
48
 De igual forma, em ―Rigoberta 
Menchú in Print‖ (231-259), os testemunhos da activista guatemalteca (n. 1959) Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983, biografado por Elizabeth 
Burgos-Debray) e Rigoberta: La Nieta de los Mayas (1998, autobiografado) são 
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 «(…) he was actually writing directly for an international market, comically exploiting each country‘s 
myths about the other and playing with the many varieties of English he encountered.» (DAMROSCH, 
2003: 212) 
48
 A propósito de cosmopolitismo, cf. II.3.3 Ética e cosmopolitismo. A propósito de cosmopolitismo e 
literatura-mundo, cf. I.2 Enquadamento disciplinar e CONCLUSÃO. 
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descritos por Damrosch como exemplos de trabalhos «consciously produced within an 
international setting, intended from the start to circulate far beyond the author‘s national 
sphere [in order to] rouse apathetic UN bureaucrats to pay attention to what was going 
on in Guatemala» (231, 238). Recebem ainda destaque os factos de Me llamo Rigoberta 
Menchú ter sido publicado em tradução francesa antes de o ser no original espanhol, e 
de os direitos da obra continuarem sob o controlo da editora Gallimard. Finalmente, em 
―The Poisoned Book‖ (260-280) é-nos dada conhecer a ―vida dupla‖ do Dicionário 
Khazar (Hazarski Recnik, 1984) de Milorad Pavić,
49
 gerada pela sua dupla recepção 
dentro e fora do contexto nacional da sua produção. Para Damrosch, o romance 
inaugural do autor sérvio terá necessariamente sido lido, a nível nacional, à luz das 
tensões étnicas vividas nos Balcãs aquando da sua publicação,
50
 ao passo que, 
internacionalmente, a crítica apenas terá podido considerá-lo como lúdico herdeiro das 
obras de Calvino, de Cortázar ou de Perec, porque ignorando o subtexto cultural da sua 
produção (275). Conclui Damrosch que «a full reading should be aware of [that cultural 
subtext] and should confront the ethical choices that the novel is pressing us to make. At 
the same time, when we read a work of world literature we have a great deal of freedom 
in deciding what use we will make of such contextual understanding.» (276) Para o 
autor, portanto, a percepção da ―vida dupla‖ de uma obra, sendo desejável, não 
constituirá, ainda assim, condição sine qua non para a sua compreensão, e menos ainda 
para a sua fruição enquanto ―texto de literatura-mundo‖. 
Se me demoro sobre a visão de Damrosch relativamente àquilo que, olhando 
para a sua produção, permitirá entender um texto enquanto caso de literatura-mundo, e 
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 Obra a que voltaremos nesta tese, em II.2. Afonso Cruz – Enciclopédia da Estória Universal.  
50
 «Individual Serbian, or Bosnian, or Montengrin readers might approve or reject Pavic‘s satiric 
implication that the Khazars are the forerunners of modern Serbs as a majority oppressed in their own 
country, but most of these readers would recognize the theme at once, however they assess it.» 
(DAMROSCH, 2003: 275) 
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se escolho focar-me nessa visão no decurso de uma reflexão sobre a intertextualidade 
trabalhada ao nível da produção (i.e., no texto, por oposição à intertextualidade ao nível 
da recepção que acima referi), faço-o por dois motivos. Em primeiro lugar, porque 
entendo que a intertextualidade ao nível da produção seja, ou possa ser de facto, uma 
das vias (mas não a única) pelas quais um texto será capaz de se instituir como caso de 
literatura-mundo. Em segundo lugar, precisamente para destacar o facto de não ser essa 
uma das vias apontadas por Damrosch, que acaba por desenvolver uma argumentação 
mais relacionada, a meu ver, com questões de circulação e tradução literária do que 
propriamente com a sua produção. Com efeito, parece-me ser a esses dois níveis 
(circulação e tradução) que a maioria dos textos vem sendo, nas últimas duas décadas, 
potencialmente considerada como caso de literatura-mundo ou como parte da literatura-
mundo. Creio, por minha vez, que valerá a pena atribuir maior destaque à produção (i.e., 
ao texto em si mesmo) como via igualmente produtiva para fazê-lo, do que, por 
conseguinte, me ocuparei na Conclusão desta tese, justamente intitulada Literatura 
portuguesa contemporânea como caso de literatura-mundo,  
Se me tenho ocupado, ao longo do presente capítulo, de diferentes abordagens 
sobre o conceito de literatura-mundo, explicitando algumas das suas valências mas 
também algumas daquelas que poderão constituir, a meu ver, as suas fragilidades, faço-
o, de novo, por dois motivos. Por um lado, para traçar um breve estado da arte que seria 
fundamental no âmbito de qualquer tese, mas sobretudo no âmbito de uma que, como 
esta, incide sobre uma área conceptual ainda relativamente inexplorada na globalidade 
da academia portuguesa (com as devidas excepções, entre as quais destaco os nomes de 
Helena Carvalhão Buescu, Inocência Mata, Maria Graciete Silva, Cristina Almeida 
Ribeiro e Carlos Cunha). Por outro lado, para reiterar o facto de ser este um conceito 
ainda longe de reunir consenso teórico, pese embora o crescente entusiasmo com que 
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tem sido trabalhado nos últimos vinte anos.
51
 A esse respeito, gostaria porém de tomar 
algumas palavras de Helena Carvalhão Buescu sobre o conceito de autor, adaptando-as 
ao contexto da literatura-mundo: «podemos falar de uma história do conceito de 
[literatura-mundo] e ainda considerar que a sua variabilidade e não-necessidade não 
significam uma inoperância conceptual e uma impertinência semântica: pelo contrário.» 
(1998: 19). Bem pelo contrário, é também por isso que o conceito de literatura-mundo 
se torna interessante e propício a uma continuada reflexão sobre as suas potencialidades 
no âmbito dos estudos de Literatura Comparada, do qual penso que não possa alhear-se 
(vide capítulo seguinte).  
Perceber a variabilidade do conceito de literatura-mundo nos diferentes tempos e 
espaços em que o mesmo é recebido e repensado significa, aliás, reconhecer-lhe uma 
dimensão histórica cuja relevância para a sua compreensão me parece indubitável. As 
formas diversas pelas quais a literatura-mundo é assimilada e modalizada nas múltiplas 
coordenadas espácio-temporais pelas quais circula
52
 dir-nos-ão tanto sobre os seus 
próprios limites, possibilidades e problemas enquanto aparelho conceptual como sobre 
os posicionamentos ideológicos, culturais e teoréticos assumidos nos seus lugares-de-
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 «World Literature has variously been perceived as a measure of enhanced cultural diversity, as a mode 
of cultural exchange, as a timeless repository of classic works, as an antidote to nationalist chauvinism, as 
an aspiration to a cosmopolitan public sphere, as a civilizational alibi for colonial expansion, as a 
civilizational force against colonialism, as a symptom of cultural anxiety, and a necessary philological 
enterprise in the face of impending political and cultural catastrophe.» (GANGULY, 2015: 212-213) 
52
 Para Saïd, «there is (…) a discernible and recurrent pattern to the movement itself, three or four stages 
common to the way any theory or idea travels. First, there is a point of origin, or what seems like one, a 
set of initial circumstances in which the idea came to birth or entered discourse. Second, there is a 
distance transversed, a passage through the pressure of various contexts as the idea moves from an earlier 
point to another time and place where it will come into a new prominence. Third, there is a set of 
conditions – call them conditions of acceptance or, as an inevitable part of acceptance, resistances –  
which then confronts the transplanted theory or idea, making possible its introduction or toleration, 
however alien it might appear to be. Fourth, the now fully (or partly) accommodated (or incorporated) 






 Porque qualquer conceito, ideia ou teoria dependerá sempre do olhar com 




No reading is neutral or innocent, and by the same token every text and every reader is 
to some extent the product of a theoretical standpoint, however implicit or unconscious 
such a standpoint may be. (…) Theory has to be grasped in the place and the time out of 
which it emerges as a part of that time, working in and for it, responding to it (…) [but] 
no system or theory exhausts the situation out of which it emerges or to which it is 
transported. 
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 Sobre a cultura portuguesa enquanto ―lugar-de-chegada‖, cf. II.1. Tendências contemporâneas. 
54
 «For any given observer, even a genuinely global perspective remains a perspective from somewhere, 
and global patterns of the circulation of world literature take shape in their local manifestations.» 






World literature is now once again not only an essential, but 
a highly innovative aspect of comparative literature‘s 
disciplinary history. 






Every now and then, in the field of comparative literature you get someone making an 
imperialist claim for their particular thing and saying that the discipline has to become 
this, for example that comp lit has to be replaced by translation studies.
55
 And 
translation studies have come in and they‘re very important, but this would not be the 
whole of comp lit. I wouldn‘t want to be seeming to say ―comp lit is now world 
literature.‖ I think rather that we have a dynamic interplay in which world literature can 
help reframe comparative study. 
(David Damrosch in SPIVAK e DAMROSCH, 2011: 481) 
 
 Desde a sua institucionalização académica no final do século XIX, a Literatura 
Comparada tem vindo a desenvolver-se, enquanto disciplina, pela renovação periódica 
das suas áreas de investigação mais tradicionalmente estabelecidas (como os estudos 
temáticos, genológicos, de recepção ou de literatura e história), assim como por via de 
uma interacção progressiva com outros campos do saber mais recentemente 
constituídos (como os estudos de género, de tradução, pós-coloniais, interartes ou 
interculturais, como são os Este-Oeste) e com novas problemáticas culturais e sociais 
atinentes à realidade contemporânea (como serão hoje, por exemplo, as questões de 
espaço e cartografia ou as de urbanidade e cidadania).
56
 Digo interacção e não 
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 Cf. e.g. BASSNETT, 1993: «Comparative literature as a discipline has had its day. Cross-cultural work 
in women‘s studies, in post-colonial theory, in cultural studies has changed the face of literary studies 
generally. We should look upon translation studies as the principal discipline from now on, with 
comparative literature as a valued but subsidiary subject area.» (161) 
56
 Para uma descrição evolutiva da disciplina de Literatura Comparada, cf. e.g. GUILLÉN, 2005 [1985]: 
11-24 (―La Literatura Comparada y la crisis de las humanidades‖), BUESCU, 2001: 1-64 (―Interrogações 
e fundamentos do comparatismo‖), BRUNEL e CHEVREL, 2004 [1989]: 1-20, BASSNETT, 1993: 1-47 
ou DAMROSCH, MELAS e BUTHELEZI, 2009.  
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integração, uma vez que o tipo de relacionamento que no âmbito dos estudos de 
Literatura Comparada se estabelece com outros campos do saber e da cultura não passa, 
de facto, pela dissolução de uns na outra, ou vice-versa. Tampouco implica, como bem 
sublinha Damrosch no excerto supra, a substituição de uma pelos outros. Trata-se, na 
verdade, de um tipo de «interacção dinâmica» da qual resulta, não só a «reformulação 
dos estudos comparatistas», ou apenas a dos domínios que com ela se relacionam, mas 
antes uma possibilidade de reconfiguração recíproca. Assim acontece, nomeadamente, 
com uma das áreas de investigação que, nas últimas duas décadas, maior 
preponderância tem assumido no âmbito dos estudos de Literatura Comparada: a da 
literatura-mundo. 
Em rigor, o surgimento do conceito de Weltliteratur terá, não apenas precedido 
historicamente o da Literatura Comparada, como aliás contribuído para a formação da 
disciplina com a qual, hoje, tão proficuamente se inter-relaciona.
57
 A ambos subjaz, 
afinal, «a (…) vision (…) of the world‘s literary production transcending borders and 
languages but not in any way effacing their individuality and historical concreteness» 
(Saïd in AUERBACH, 2003 [1953]: xvi). Não obstante, a disciplina de Literatura 
Comparada acabaria por se sistematizar, sobretudo até meados do século XX, adentro 
de uma tradição francesa que privilegiava os rapports de fait (i.e., as relações literárias 
concretas e explícitas, com particular destaque para os estudos de influência) entre dois 
textos literários de proveniência europeia, ou ainda de uma tradição norte-americana no 
seio da qual a leitura dos textos na sua língua original era indispensável, assim 
excluindo automaticamente do seu campo de análise uma larga porção da produção 
literária mundial no âmbito de uma disciplina que se afirmava no quadro do mundo 
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académico ocidental. A Weltliteratur ocuparia, portanto, uma posição marginal no 
âmbito dos estudos de Literatura Comparada sensivelmente até aos anos 70, quando 
então a disciplina entra na sua ―fase teórica‖
58
 e estreita relações com os campos do 
saber anteriormente mencionados, desse modo superando boa parte dos 
constrangimentos linguísticos (sobretudo interagindo com os estudos de tradução) e 
metodológicos (por via dos estudos culturais e pós-coloniais) que inviabilizavam a 
expansão do seu escopo de análise a uma escala planetária. E é nessa altura, quando a 
produção literária mundial passa a ser vista como «um grande espaço/laboratório de 
traduções, transposições, transmutações, transcriações e empréstimos» (BARRENTO, 
2002: 73), que estão pois criadas as condições necessárias para uma activação do 
conceito de literatura-mundo, inspirado pelo de Weltliteratur mas progressivamente 
distinto deste. 
Por razões também históricas e sociais, para além das epistemológicas, esta 
reactivação coincide ainda com a retoma de um pensamento cosmopolita com vista à 
projecção de novos modelos morais, políticos e culturais de escopo planetário, capazes 
de dar resposta às diversas mutações geradas no mundo contemporâneo sobretudo a 
partir dos anos 90.
59
 Ora, se atendermos ao modo como, por via do cosmopolitismo, 1) 
se reconhecem e incorporam diferenças (por oposição à tendência para esbatê-las 
subjacente a uma abordagem universalista), 2) que não são vistas como decorrendo 
simplesmente do seu enquadramento nacional (diferentemente do que sucede com o 
internacionalismo) e 3) com as quais, de facto, se interage e negoceiam pertenças 
(contrariamente ao modelo isolacionista em que acaba por resultar o multiculturalismo), 
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 Não por acaso, encontramos um índice dividido nas secções ―Origins‖, ―The years of crisis‖, ―The 
theory years‖ e ―Contemporary explorations‖ em DAMROSCH, MELAS e BUTHELEZI, 2009 (The 
Princeton Sourcebook in Comparative Literature. From the European Enlightenment to the Global 
Present). 
59
 Cf. II.3.3. Ética e cosmopolitismo, onde desenvolvo esta questão.  
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parecem-me evidentes as vantagens de uma reflexão que favoreça (ou, melhor dizendo, 
reforce)
60
 a sua articulação com a noção de literatura-mundo e com a disciplina de 
Literatura Comparada.  
Conduzir uma reflexão no âmbito da literatura-mundo ou da Literatura 
Comparada que de facto privilegie a sua articulação com o conceito de cosmopolitismo 
contribuirá, antes de mais, para o desenvolvimento de uma percepção do mundo 
contemporâneo que o reconheça como sendo composto por culturas que não são auto-
contidas, que se cruzam e interrelacionam mediante formas variadas de circulação e de 
comunicação multilateral (como serão aquelas geradas pelo comércio, pelas viagens e 
migrações, pelo exílio ou pela diáspora, entre outras) e que simultaneamente reflectem e 
projectam um certo «processo de recalibração da pólis» (Galin Tihanov in ADAMS e 
TIHANOV, 2011: 134, tradução e destaque meus) correspondente, na verdade, à 
recalibração do próprio mundo.
61
 Do desenvolvimento dessa cosmovisão decorrerá, por 
sua vez, uma capacidade (ou pelo menos uma possibilidade) de 1) sinalização dos 
modos pelos quais esse quadro de reciprocidades culturais se materializa nos textos que 
dele emanam, e de 2) reconhecimento desses mesmos textos como constituindo, aliás, 
lugares de cruzamento e representação nesse sentido privilegiados. E se o 
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 Uma vez que «o ―élan‖ comparatista específico começa a formular-se, no século XVIII, em torno de 
uma situação cultural (e até política) que integra dois movimentos específicos e até correlatos: por um 
lado, o impulso cosmopolitista e inter-nacionalista a que o Iluminismo oferece um suporte filosófico e 
ideológico; por outro lado, a prática sócio-cultural, que cada vez mais repousa sobre a ideia-chave e 
o conceito de ―nação‖. Da convergência e mesmo do cruzamento entre estes dois movimentos, na 
aparência de sinal contrário, nascerá, a pouco e pouco, a proposta de uma disciplina que, nos estudos 
literários (…), represente a formalização e sistematização de uma metodologia comparativa» (Helena 
Carvalhão Buescu: s.v. ―Literatura Comparada‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de 
Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9; último acesso: 01/07/2019, destaque a negrito meu). 
61
 «I take cosmopolitanism to be a discursive practice which has to be construed and interpreted 
historically as a marker that traces the processes of communities (not just the demos of the nation state, 
but also sub-national or trans-nationally constituted communities) altering their shape and boundaries – 
and as a result of this also their self-perception – in either direction, expanding towards more inclusive 
entities or shrinking towards more exclusionist bodies.» (Gain Tihanov in ADAMS e TIHANOV, 2011: 
134, destaques a negrito meus) 
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cosmopolitismo corresponde ainda, como crê por exemplo Robert Fine, a um gesto e a 
uma via «to welcome encounters with other cultures as opening a road towards critical 
self-examination» (in ADAMS e TIHANOV, 2011: 155), parece-me ainda 
significativamente similar o seu funcionamento ao do próprio conceito de literatura-
mundo e ainda ao da disciplina de Literatura Comparada. Com efeito, faz parte de 
ambos uma dimensão e uma prática auto-reflexivas, decorrentes justamente do seu 
relacionamento com as várias tradições literárias e culturais com que se ―encontram‖, e 
que incidem, não apenas sobre os seus objectos de análise, mas também sobre os seus 
próprios campos cognitivos,
62
 sobre os seus limites e sobre as suas potencialidades 
enquanto áreas conceptuais
63
 ou disciplinares, respectivamente. Sendo esta, aliás, uma 
das características que partilham e uma das razões que justificará, a meu ver, a 
pertinência dos estudos de literatura-mundo no âmbito disciplinar da Literatura 
Comparada,
64
 onde creio que aqueles encontrem, actualmente, a fundamentação 
epistemológica de que necessitam para se instituírem como campo de indagação 
significativo no domínio dos estudos literários. 
 Nesse sentido, afirma Helena Carvalhão Buescu: 
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 «Nesse sentido, a ―crise‖ dos estudos comparativos talvez possa deixar de ser vista como um ―sintoma‖ 
circunstancial, para passar a ser encarada como uma forma de auto-reflexão, em sintonia com aquilo a 
que Komar (1995: 291) se refere como modo de ―intellectual adjustment‖, ou seja, uma específica auto-
interrogação constitutiva, que Guillén (1985) designava como ―inquietação‖. Tal atitude ―inquieta‖ é, a 
meu ver, um posicionamento básico a qualquer comparatista, na medida em que o faz interrogar e 
constituir objectos cujo carácter ―dado‖ nunca pode ser tomado como tal. Mas também na medida em que 
o comparatista se interroga, com a mesma constância e persistência, sobre o ―não-dado‖ do seu próprio 
campo e da sua própria posição teórico-crítica – e é justamente nesse sentido que o alcance do 
procedimento comparativo é, basilarmente, epistemológico.» (BUESCU, 2001: 35) Sobre a ―crise‖ a que 
se refere a autora, veja-se René Wellek in DAMROSCH, MELAS e BUTHELEZI, 2009: 161-172 (―The 
Crisis of Comparative Literature‖, 1959). 
63
 Justamente, aludia no capítulo anterior a uma re-configuração recente do conceito de literatura-mundo e 
a uma mutabilidade dos pressupostos epistemológicos que o sustentam. 
64
 Para René Etiemble, por exemplo, «if comparative literature (…) can be considered in relation to world 
literature, this is not because it is identical with the latter, but only in so far as it allows us to gain access 
to it.» (in DAMROSCH, 2014: 87, destaque meu) 
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A literatura-mundo pode assim ser compreendida como experiência simultânea do 
comum e do incomum: arquivo de semelhanças potenciais mas também de diferenças e 
infinitas variações. Para tal, não pode prescindir de uma perspectiva comparatista. (…) 
Enquanto o debate norte-americano sempre sublinhou a não-coincidência entre 
literatura comparada e literatura-mundo (…), penso que a colocação europeia do debate 
só terá a ganhar com a defesa de que a literatura-mundo não pode prescindir da 
epistemologia comparatista, afinal inerente à diversidade da constituição das literaturas 
europeias e da variabilidade do seu relacionamento com outras não-europeias. É este 
nomeadamente o caso de Portugal, que não pode imaginar-se como isolado dos 
contextos geográfico e político pelo qual tanto a Europa como os países lusófonos fazem 
parte da sua própria imagem e da sua própria história. 
(2013: 56, 66) 
 
 Precisamente, afirmava no capítulo anterior que qualquer conceito, ideia ou 
teoria dependeria sempre do olhar por que fosse visto, e portanto de um posicionamento 
teorético mas também cultural sempre localizado. Partilhando, de um modo geral, 
ambos com a autora, e também por isso concordando em absoluto com as considerações 
supra, creio ainda que haja pelo menos uma outra razão forte pela qual seja possível 
justificar a pertinência dos estudos de literatura-mundo no âmbito disciplinar da 
Literatura Comparada: nomeadamente, a ancoragem textual a que esta sempre obriga. 
Se é possível equacionar, como vimos no capítulo anterior, diversas formas de pensar e 
trabalhar sobre a literatura-mundo que passarão pela sua interacção com as áreas da 
sociologia, da economia, da biologia, da cartografia e da tradução, entre outras,
65
 penso 
no entanto que seja priorizando uma aproximação efectiva aos textos que constituem, 
afinal, o seu objecto central de análise, que a literatura-mundo possa de facto instituir-se 
como «experiência simultânea do comum e do incomum: arquivo de semelhanças 
potenciais mas também de diferenças e infinitas variações». Porque é no domínio da 
literatura que nos situamos, e não em qualquer outro sistema-mundo, a experiência do 
incomum implicada no conceito de literatura-mundo terá necessariamente de privilegiar 
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 Cf. e.g. Thomas O. Beebee, ―World literature and the internet‖ (in D‘HAEN, DAMROSCH e KADIR, 
2012
a
: 297-306), Ann Steiner, ―World literature and the book market‖ (id., ibid.: 316-324) ou Ursula K. 
Heise, ―World literature and the environment‖ (id., ibid.: 404-412). 
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(ou pelo menos de começar por) uma prática de leitura aproximada (close reading) 
consentânea com o gesto de ―abertura ao Outro‖ que se propõe.
66
 E não era, pois, nestes 




 Se a literatura-mundo corresponde, portanto, a um determinado «modo de ler» 
(DAMROSCH, 2003: 281, tradução e destaque meus), julgo ainda que, por meio da sua 
já referida articulação com o cosmopolitismo – também este uma forma de ―abertura ao 
Outro‖
68
 –, ela possa igualmente corresponder a um certo modo de fazer literatura. 
Vejamos, nesse sentido, o trecho seguinte: 
 
Cosmopolitanism is primarily about viewing oneself as part of a world, a circle of 
belonging that transcends the limited ties of kinship and country to embrace the whole 
of humanity. However, since one cannot see the universe, the world, or humanity, the 
cosmopolitan optic is not one of perceptual experience but of the imagination. World 
literature is an important aspect of cosmopolitanism because it is a type of world-
making activity that enables us to imagine a world. 
(Pheng Cheah in DELANTY, 2012: 138) 
 
 Se Cheah se refere, no artigo de onde transcrevo o excerto supra,69 
essencialmente ao modo como a literatura-mundo permite re-ler e re-criar o mundo 
entendido enquanto macro-sistema literário, imaginando-o mais cosmopolita e menos 
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 Cf. e.g. PATTEL, 2015 ou GALLOP, 2000 (―The Ethics of Reading: Close Encounters‖): para Jane 
Gallop, apenas a leitura aproximada (close reading) do que de facto está escrito permite ver o Outro sem 
sobre ele projectar os nossos pré-conceitos culturais.  
67
 «O impulso original da actividade comparatista, a sua razão de ser, a sua metodologia: a abertura ao 
―outro‖, àquele que não escreve como nós, que não pensa como nós – que é ele mesmo, na sua diferença e 
originalidade.» (BRUNEL e CHEVREL, 2004 [1989]: vii) 
68
 «Historically, the idea of belonging to, and behaving as the member of, a polis that coincides with the 
entire world (cosmos) is the earliest discursive articulation of cosmopolitanism, beginning with the 
Cynics and then the Stoics (with emphasis on cosmopolitanism understood as personal ethos), and later 
metamorphosing into various discourses – many of them still with us today – promoting heightened 
awareness and acceptance of cultural difference, primarily by the individual but also, by extension and at 
a later stage, by the collective.» (Galin Tihanov in TIHANOV, 2011: 134, destaque meu) 
69





 penso que haja pelo menos uma outra via pela qual a literatura-mundo 
possa corresponder a um certo «type of world-making activity», e que também Cheah 
contempla num seu outro estudo posterior: refiro-me à possibilidade de criação de um 
mundo textual capaz de re-ler e re-criar, em si mesmo e pelas ideias, diálogos e 
princípios que veicula ou estabelece, o mundo empírico que integra, desse modo 
instituindo-se como caso de literatura-mundo.
71
 Abarcando múltiplos tempos, espaços e 
vozes (literárias mas não só) que entre si dialogam, e portanto redesenhando possíveis 
redes de interacção e/ou sugerindo a configuração de novos modelos morais, políticos e 
culturais de escopo planetário (aludo portanto à materialização de uma certa imaginação 
cosmopolita), o texto que assim se institui como um mundo e como caso de literatura-
mundo poderá, inclusive, ter efeitos sobre o mundo do qual emana e para que se 
projecta, eventualmente, como modelo. Nesse sentido, afirma aliás Birgit Neumann: 
«literature affects the world it inhabits by literary acts of worldmaking [and a] 
comparative history that takes seriously the agency of literary worldmaking deduces 
categories for comparison from the literary text itself rather than imposing pre-given 
paradigms from without.» (2018: 253, destaques meus) 
 Trata-se, pois, da possibilidade de pensar o texto como um mundo mas, 
sobretudo, de pensar a literatura como um mundo.
72
 Também por isso opto por uma 
designação hifenizada da literatura-mundo, tomando por base o modo como Wallerstein 
escolheu grafar a sua teoria dos ―sistemas-mundo‖, e para quem «putting in the hyphen 
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 À semelhança, aliás, do comparatismo, também ele destacado como «lugar de uma possível 
relativização de uma hierarquia pré-determinada» (BUESCU, 2001: 7). 
71
 Em What is a world?: on postcolonial literature as world literature, Cheah procura examinar «world 
literature‘s impact qua literature on the world» (2016: 3) esboçando «an account of world literature that 
does not merely describe and analyze how literary works circulate around the world or are produced with 
a global market in mind but that seeks to understand the normative force that literature can exert in the 
world, the ethicopolitical horizon it opens up for the existing world..» (5, destaque meu) 
72
 «At stake are not the modalities of analyzing literature on a world scale, but the conceptual means for 
thinking literature as a world.» (Pascale Casanova in DAMROSCH, 2014: 194) 
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was intended to underline that we are talking not about systems, economies, empires of 
the (whole) world, but about systems, economies, empires that are a world (but quite 
possibly, and indeed usually, not encompassing the entire globe).» (WALLERSTEIN, 
2004: 16-17). Baseio-me ainda, neste e noutros aspectos relativos ao estudo e à 
teorização da literatura-mundo nos quais esta tese se revê, no modo como Buescu 
adapta a expressão littérature-monde, proposta em 2007 por um grupo de escritores e 
intelectuais franceses num manifesto publicado no Le monde des livres,
73
 para o seu uso 
do conceito e da expressão de literatura-mundo.
74
 À semelhança da autora, opto ainda 
por uma grafia do conceito em minúsculas, justamente para distingui-lo da Literatura 
Comparada que, em maiúsculas, designa com propriedade uma área disciplinar. À 
literatura-mundo tenho vindo a referir-me utilizando termos como ―conceito‖, ―noção‖ 
ou ―área de investigação‖, por entender que a mesma não se institua, pelo menos por 
enquanto, como disciplina autónoma no que isso implica do ponto de vista da produção 
de instâncias teóricas e metodológicas consensualmente aceites e partilhadas pelos 
diversos estudiosos que sobre ela se debruçam.  
 Pese embora a recente criação de revistas científicas especializadas no campo 
(como o Journal of World Literature),
75
 a ocorrência de congressos e eventos culturais 
que lhe são dedicados (como o Festival de Literatura-Mundo do Sal),
76
 a criação de 
instituições que reúnem e representam os seus praticantes (como o Institute for World 
Literature, na Universidade de Harvard)
77
 e até mesmo a sua inserção no âmbito dos 
curricula universitários (sobretudo os norte-americanos, onde não obstante assumem 
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 Disponível em linha em: https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html (último acesso: 15/07/2019). 
74
 Cf. BUESCU, 2013: 38-39 e 54-55. 
75
 Cf. https://brill.com/view/journals/jwl/jwl-overview.xml (último acesso: 15/07/2019). 
76
 Cf. https://www.facebook.com/festivaldeliteraturamundosal/ (último acesso: 15/07/2019). 
77
 Cf. https://iwl.fas.harvard.edu/ (último acesso: 15/07/2019). 
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tendencialmente a configuração de survey courses consagrados apenas à listagem e 
breve apresentação de textos literários ―do mundo‖), creio de facto que seja, reitero, no 
âmbito da Literatura Comparada que a literatura-mundo encontra a sustentação 
disciplinar (e portanto teorética, epistemológica e metodológica) mais adequada ao seu 
desenvolvimento enquanto área de estudos «concerned with patterns of connection in 
literatures across both time and space.» (BASSNETT, 1998: 1).
78
 Justamente, creio que 
seja este seu enquadramento disciplinar o garante de que a literatura-mundo não se 
esvazia, nem esvaziará, numa área de estudos «culturally deracinated, philologically 
bankrupt, and ideologically complicit with the worst tendencies of global capitalism» 
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II. LITERATURA PORTUGUESA (COMPARADA) 
 
El horizonte del gran escritor raras veces es, com todo, solamente nacional. 
(Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y hoy)) 
 
Everywhere there is connection, everywhere there is illustration.  
No single event, no single literature is adequately comprehended  
except in relation to other events, to other literatures. 












Ninguna cultura es monolítica. Ninguno de nosotros es solo 
una cosa. 
(GUILLÉN, 2005: 23) 
 
Rien ne vous tue un homme comme d‘être obligé de 
représenter un pays. 
(Jacques Vaché, Lettres de guerre) 
 
 
Uma vez que falar de «cultura portuguesa» é falar da identidade colectiva de um povo 
que tem vivido dentro de uma fronteira relativamente estável ao longo de séculos, o 
problema parece ter sentido, pondo-se a nível geral como se pode pôr ao nível 
individual de cada um de nós. Se a identidade de uma pessoa é uma realidade sempre 
trabalhada, sempre em negociação, multiforme, também a identidade colectiva terá de 
ser um conjunto de representações que, traduzindo a variedade dos grupos e dos 
interesses, aponte em cada momento para um tecido mínimo que sustente a coesão 
social, para ter de se reformular no momento seguinte, como decantação de múltiplas 
forças, múltiplas contradições e interesses que coexistem no seio da comunidade. 
Na sociedade contemporânea, em que o Estado-nação parece estar em vias de sofrer 
mutações imprevisíveis (num processo que irá ser conflituoso e demorado), talvez que 
as identidades colectivas deixem de ser feitas por exclusão, de estado contra estado, mas 
por inclusão, por integração dos indivíduos e dos grupos em «escalas de identidade» 
sucessivamente mais abrangentes, desde a particular à planetária. Se nos sentimos 
portugueses, somos também ibéricos — e portanto já resultantes de um profundo 
cruzamento das tradições judaica, cristã e muçulmana. E somos ainda europeus, 
habitantes do Mundo Antigo. E cidadãos do planeta, cada vez mais articulado pela rede 
dos negócios, das comunicações, das viagens — e dos problemas da mais chã 
sobrevivência. Pensar na nossa cultura não deixará de ser pensar também nos modos 
como poderemos fazer dessa articulação «planetária» um mundo de sentido e 
convivência em que todos nos reconheçamos, na diversidade que é raiz mais funda da 
unidade da espécie humana. 
(SILVA
a 
e JORGE, 1993: 15, destaques meus) 
 
É nestes termos que Augusto Santos Silva e Vítor Oliveira Jorge concluem o seu 
preâmbulo a Existe uma Cultura Portuguesa?, volume organizado a partir de uma 





 Passadas quase três décadas, o trecho apresentado permanece, a meu ver, 
dotado de enorme pertinência (embora a questão do desenvolvimento ―futuro‖ do 
Estado-nação não possa ser actualmente apresentada da forma convicta como surge no 
texto de 1992), razão pela qual o elejo para abrir o presente capítulo, pretendendo assim 
tornar evidente, antes de mais, o facto de algumas características actuais da cultura 
portuguesa corresponderem, na verdade, a ―velhas‖ características que, de formas 
diversas, desde sempre a definiram.  
Sobressaem no trecho supra três noções que me parecem equivaler a três 
termos-chave para compreender e designar qualquer ideia identitária sobre a cultura 
portuguesa, hoje como ―ontem‖: negociação, convivência e inclusão. Nesse sentido, é 
posto de parte qualquer entendimento essencialista sobre a mesma, reconhecendo-a, 
antes, como uma «realidade sempre trabalhada, sempre em negociação, multiforme». 
Com efeito, temos hoje maioritariamente a consciência de que qualquer identidade 
cultural «é uma narrativa, não é uma coisa» (Eglantina Monteiro in SILVA
a 
e JORGE, 
1993: 45), estando por isso sujeita a modificações e a revisões constantes e podendo, 
por conseguinte, ser acertadamente percebida como condensação temporária de 
elementos, movimentos e sentidos que se sucedem e variam de época para época. Para 
compreender esta variação (e portanto o carácter multiforme da qualquer identidade 
cultural), é preciso ter em conta os modos de convivência que se estabelecem entre 
culturas, assim como a posição por cada uma ocupada no âmbito de um sistema 
relacional de escopo mundial.  
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 Para referência, Augusto Santos Silva e Vítor Oliveira Jorge moderaram o debate que contou com 
intervenções de Alexandre Quintanilha, Armando Carvalho Homem, Boaventura de Sousa Santos, Diogo 
Ramada Curto, Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho, Eglantina Monteiro, Fernando Guimarães, 
Fernando Távora, João Arriscado Nunes, João Pina Cabral, Jorge Freitas Branco, José Mariano Gago, 
Luís Moniz Pereira, Manoel de Oliveira, Maria de Lourdes Pintassilgo e Nuno Portas. 
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A cultura portuguesa, nomeadamente, ocupa neste sistema uma posição peculiar 
porque semi-periférica, o que significa que, estando na Europa, se mantém contudo à 
margem dos seus grandes centros de difusão política e cultural (e não apenas do ponto 
de vista geográfico). Significa ainda que, mesmo nos momentos em que pôde afirmar-se 
como centro (porque detendo uma periferia a que correspondiam as suas colónias), no 
contexto europeu em que se inclui nunca deixou de ser percebida, comparativamente, 
como menos proeminente do ponto de vista cultural.
80
 Para Boaventura de Sousa 
Santos, e.g., Portugal «nunca esteve do lado europeu completamente, nem nunca esteve 
do lado não-europeu selvagem completamente [e] teve de ver-se em dois espelhos para 
se ver, no espelho de Próspero e no de Caliban, tendo a consciência de que o seu rosto 
verdadeiro estava algures entre eles.» (in SILVA
a 
e JORGE, 1993: 30, 133) Desta sua 
dupla pertença resulta, para o investigador, um certo acentrismo da cultura portuguesa, 
por conta do qual esta viria a instituir-se como zona fronteiriça de grande 
«disponibilidade multicultural [e de] um enorme cosmopolitismo» (SANTOS, 1999 
[1994]: 136, 134), que se alimenta e desenvolve a partir dos vários fluxos de pessoas, 
produtos e ideias que a atravessam e que, heterogeneamente, assim a vão modificando. 
Boaventura de Sousa Santos serve-se ainda, a meu ver com manifesta justeza, das 
imagens metafóricas da corrente de ar e da porta de vai-vem para designar, 
respectivamente, o lugar em que a identidade cultural portuguesa se encontra e 
estabelece,
81
 assim como a variabilidade das suas aberturas aos ―ares‖ vindos de outras 
culturas com as quais se relaciona, sobretudo as europeias.
82
 É pois na relação com 
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 «Nós somos o único país europeu que foi simultaneamente um analisador de países selvagens e 
considerado país selvagem por outros países civilizados da Europa.» (Boaventura de Sousa Santos in 
SILVA
a 
e JORGE, 1993: 142) 
81
 «Ou seja, precisamente porque a fronteira é fundamentalmente uma corrente de ar, e é nessa corrente de 
ar que nós nos localizamos culturalmente.» (in SILVA
a 
e JORGE, 1993: 36)  
82
 Para Vasco Graça Moura, por exemplo, também elas um «work in progress» que vivem de «um 
conjunto de equilíbrios em permanente reajustamento, entre unidade e diversidade» (2013: 80-82, 61). 
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diferentes realidades culturais que a cultura portuguesa predominantemente se 
desenvolve, não podendo portanto ser percepcionada como auto-contida («uma cultura 
fechada, auto-referenciada, é cada vez mais um corpo estranho no contexto ético de um 
encontro permanente com a diferença» [BARRENTO, 2001: 90]) ou como simplesmente 
coincidente com os limites territoriais, estatais e linguísticos da nação em que se 
enquadra. Assim acontece, igualmente (e por conseguinte), com a sua produção 
literária, afinal parte integrante do sistema simbólico mais vasto que é a cultura, como 
aliás sublinha Carlos Cunha num capítulo intitulado ―As fronteiras imaginárias da 
literatura nacional‖ (2011: 23-32). 
Na mesma mesa-redonda cujo excerto transcrevi na abertura do presente 
capítulo, questiona em dado momento Susana Oliveira Jorge: «Existe um escritor 
português? Ele é representativo ou não de uma cultura portuguesa?» (in SILVA
a 
e 
JORGE, 1993: 109). Às duas questões responderia, hoje como em 1992, 
afirmativamente, o que não significa que o ―escritor português‖ de hoje seja igual ao de 
então. Justamente, eles não podem sê-lo porque a cultura portuguesa em que se inserem 
também foi sofrendo mutações, e portanto ―representá-la‖ equivalerá necessariamente a 
representar coisas diferentes em momentos diferentes. Em 1992, o processo de 
descolonização portuguesa estava ainda muito presente na memória colectiva do país, 
dando assim origem a uma proliferação de textos literários que, explorando-o 
tematicamente, apontavam (ou pelo menos contribuíam) de algum modo para uma 
reflexão em torno do que poderia significar ―ser português‖ após a independência das 
colónias (sobretudo as africanas) que haviam formado, durante tanto tempo, parte do 
seu horizonte identitário.
83
 Mutatis mutandis, a recente adesão do país à União Europeia 
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 Afirma João Barrento em entrevista ao Observador, a propósito do seu ensaio, publicado em 2016, A 
Chama e as Cinzas – Um quarto de século de literatura portuguesa (1974-2000): «Depois de décadas de 
uma ―escrita de escravos‖ debaixo da ditadura, o 25 de Abril e o que com ele adveio — fim do Império, 
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teria nesse sentido um efeito semelhante, já que daí resultava, à época, um certo receio 
de dissolução das especificidades da cultura portuguesa no contexto comunitário em que 
então se inseria. Assim se explica a existência de uma cultura artística e literária que 
tendia, então, «a andar obsessivamente em torno do problema da sua própria 
identidade» (Eduardo Prado Coelho in SILVA
a 
e JORGE, 1993: 118), procurando dessa 
forma compensar no plano imaginário o défice de identidade real que na altura se 
acentuava pelo país (Eduardo Lourenço in SILVA
a 




O contacto com outras culturas e com outras tradições literárias na verdade 
nunca foi equivalente, como bem lembra Fernando Guimarães, a uma 
«desnacionalização»
85
 da literatura portuguesa, ou sequer a uma «não-significação pela 
estantardização dos [seus] significantes» (Nuno Portas in SILVA
a 
e JORGE, 1993: 51): 
pelo contrário, e se é certo que qualquer identidade cultural (e literária) «combina 
fulgurantemente o próprio e o alheio, o individual e o colectivo, a tradição e a 
modernidade» (SANTOS, 1999 [1994]: 119), mais ainda será esse o caso no que 
respeita a uma produção literária como a portuguesa sobre a qual, como vimos, tem 
incidência uma forma cultural definida sobretudo pelo seu dinamismo e pelo seu 
                                                                                                                                                                          
Guerra Colonial, Europa — fizeram com que o mais obsessivo tema da literatura portuguesa fosse a 
Identidade. Quer através do romance histórico, onde o pano de fundo é sempre Portugal, seja para o 
corrigir e para redimir nostalgicamente os esquecidos da História, seja para criticar e autoflagelar a 
condição de português, seja para satirizar ou para salvar a tal alma portuguesa. É normal que depois da 
ditadura tudo o que estava subterraneamente guardado viesse à superfície.» Disponível em linha em: 
https://observador.pt/2016/12/03/joao-barrento-a-literatura-foi-contaminada-pela-acumulacao-de-atualidade/ 
(último acesso: 30/07/2019).  
84
 Naturalmente, apontando tendências não pretendo sugerir que toda a literatura portuguesa seria assim. 
Nem no caso daquela que se produzia nas décadas de 80 e 90, nem no caso da que se produz hoje e da 
qual este capítulo essencialmente se ocupará. Para uma visão mais alargada sobre estas e outras 
tendências identificáveis na produção literária das décadas de 80 e 90, veja-se, por exemplo, 
BARRENTO, 2016, ou ainda o capítulo ―Contemporary Portuguese Fiction-Cases and Problems‖, de 
Paula Morão, em TAMEN e BUESCU, 1999: 176-189. 
85
 «O contacto, no caso de Fernando Pessoa ou de Camões, com o estrangeiro, com poetas estrangeiros, 
não criou de maneira nenhuma, como seria de prever, uma desnacionalização.» (Fernando Guimarães in 
SILVA
a 
e JORGE, 1993: 136) 
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carácter relacional. O ―escritor português‖ de hoje será portanto aquele que, 
reconhecendo e acompanhando a cultura de fronteira em que se insere, dará conta na 
sua obra, a meu ver mais do que nunca, da «vocação planetária» (Eduardo Lourenço in 
SILVA
a 
e JORGE, 1993: 39) que na verdade sempre marcou, de modo mais ou menos 
evidente, não só a cultura como também a literatura portuguesas.
86
  
Para Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet, por exemplo, esta vocação planetária 
da literatura portuguesa ―hipercontemporânea‖ (é deste modo que designam os textos 
literários produzidos a partir de 2000) traduzir-se-á, entre outros, numa exploração de 
temas ―globais‖ como a violência político-religiosa ou a degradação do meio-ambiente 
(2018: 11-12) e numa «fragmentação do discurso, (…) pluralidade das vozes [e] 
hibridez genérica»
87
 (13) tendendo para a proliferação de formas textuais breves, como 
resultado da condição caótica e acelerada de uma sociedade que vive «nas malhas da 
Rede» da tecnologia e da globalização (12) – aspectos estes que fomos tendo em conta 
na nossa análise, em especial nos subcapítulos II.3.3. Ética e cosmopolitismo, II.3.1. 
Velocidade e técnica e II.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo. 
                                                          
86
 A propósito de Princípio de Karenina, último romance do autor publicado no final de 2018, afirma 
Afonso Cruz em entrevista ao Observador: «Este livro parece ter alguma vontade de intervir sobre o 
presente. Explora muito o conceito da barbárie, a ideia de se erguer muros à volta (neste caso das 
personagens), a dificuldade em compreender o outro e chegar a ele, que são temas em voga, até pela 
discussão que existe actualmente sobre as fronteiras. Claro. É uma coisa de que falo muito e em que 
insisto muito, não só neste livro mas em quase todos: a identidade ser relacional, implicar as 
circunstâncias. Como disse o [ensaísta e filósofo espanhol] Ortega [y Gasset], ‗somos nós e as 
circunstâncias‘ e às vezes as pessoas esquecem-se um pouco disso e tendem a acreditar que a identidade é 
uma coisa a ser mantida, algo que solidifica. Daí a ideia de muros e etc., porque as pessoas sentem que 
não querem ser infectadas por pensamentos estrangeiros, por ideias de fora, exógenas, quando na 
realidade toda a identidade é formada precisamente por coisas que fomos absorvendo dos outros. (…) 
Erguer muros não é uma forma de segurança, é uma prisão.» (cf. https://observador.pt/especiais/afonso-
cruz-medir-a-felicidade-e-como-usar-a-lei-da-gravidade-para-medir-a-temperatura/, último acesso: 
28/07/2019) Sobre a perspectiva fenomenológica de Ortega y Gasset e o modo como o texto cruziano 
efectivamente a incorpora, cf. II.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo.  
87
 Supondo que por «hibridez genérica» devamos entender hibridez genológica, esta torna-se 
particularmente evidente no caso da Enciclopédia cruziana que, como veremos adiante (cf. II.2.2. 
Questões de forma e estrutura), de forma alguma fica prisioneira da classificação que lhe é atribuída 
pelo próprio autor. Em termos genológicos mas também formais, toda a série enciclopédica joga 
precisamente com os limites da definição do género literário a que supostamente deveria pertencer. 
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Também João Barrento identifica a «violência espectacular» como um dos eixos 
temáticos centrais na literatura portuguesa contemporânea, sendo que, para o mesmo 
ensaísta, a tecnologia vem sendo responsável por um certo ―apagamento da palavra‖, 
não no sentido da sua fragmentação e brevidade, mas porque, «contaminada pela 
acumulação de actualidade [e] de informação, [a literatura vai] abdicando do espaço da 
História, da memória».
88
 É contudo Miguel Real quem vai mais longe nesse sentido, 
afirmando
89
 que os «novíssimos autores não comemoram uma tradição, não integram 
uma escola literária nem se apresentam como membros de uma geração – cada um vive 
de e para os seus textos individuais, absolutamente singulares, desprezando, porventura 
inconscientemente, o passado da história da literatura portuguesa, reinventando e 
recriando uma genealogia (isto é, um conjunto de autores) exclusivamente pessoal».
90
 
Ora, sendo por certo improvável fazer corresponder a globalidade dos autores 
portugueses contemporâneos a uma determinada e evidente escola literária (e alguma 
vez foi exactamente assim?), seja ela mais inovadora ou mais tradicionalmente 
ancorada, tal não poderá, entretanto, fazer prova de uma total desconexão com a história 
literária (e não só) nacional (ou quaisquer outras), e menos ainda de uma ausência 
absoluta de genealogia artística por parte desses mesmos autores.  
Tratar-se-á, sim, de uma genealogia que, não descurando os seus precursores 
nacionais (como veremos na Parte II desta tese em relação às obras de Afonso Cruz e 
Gonçalo M. Tavares, dois dos nomes mais proeminentes no panorama literário actual e 
portanto dele parcial mas justamente representativos), tampouco a estes fica cingida, 
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 Cf. https://observador.pt/2016/12/03/joao-barrento-a-literatura-foi-contaminada-pela-acumulacao-de-
atualidade/ (último acesso: 02/07/2019). 
89
 Em O Romance Português Contemporâneo: 1950-2010, publicado em 2012 pela Caminho e em cujos 
posicionamentos esta tese não se revê. 
90
 Em rigor, terá sido ainda no século XVIII que «nasce[ram] o autor como criador ―independente‖ e a 
instância do mercado literário; a obra libert[ou]-se das normas e fund[ou]-se na experiência subjectiva, a 
estética (proposta em 1750 por Baumgarten) substitu[iu]-se às poéticas, a originalidade à convenção.» 
(BARRENTO, 2001: 19) 
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afirmando-se de facto como planetária ao convocar e conjugar vozes literárias vindas de 
múltiplos horizontes geográficos e temporais. Com efeito, os «novíssimos autores não 
comemoram uma tradição» (destaque meu) porque, na verdade, comemoram várias:
91
 
os seus textos não decorrem apenas de uma cultura localmente herdada ou de uma 
história literária, estética, política e cultural nacionalmente circunscrita, sendo antes o 
produto de um inter-relacionamento cultural contínuo e de um contacto crescente com 
múltiplas tradições literárias. Lembro a este respeito as agudas observações de Guillén: 
  
Puede resultar que un motivo, un procedimiento verbal, una institución que tenemos y 
conocemos nosotros, dentro de nuestro limitado mundo cultural y literario, no sea un 
provincialismo fugaz, un uso local, un capricho contingente, sino propiedad y condición 
de una realidad mucho más vasta, acaso de casi todas las literaturas. (No hace falta que 
sean todas para romper el cerco de una civilización singular.) (…)  
Es erróneo tener presente, como modelo o imagen del gran escritor, a quien encaja 
perfectamente en el homogéneo entorno cultural que le rodea, ciñéndose a una sola 
lengua, un sistema literario único, unos procedimientos cerrados de versificación, un 
círculo social suficiente. 
(2005: 41, 34) 
 
Com efeito, creio ser esta abertura a um diálogo intertextual de escopo 
progressivamente mais alargado, não apenas um outro reflexo da sua ―vocação 
planetária‖, como aliás um dos traços mais marcantes da literatura portuguesa 
contemporânea. De facto, são numerosos os textos que, desde sempre, e ainda hoje, 
resultam de um «transporte, para a língua própria, de materiais alheios, em diversos 
níveis de integração»
92
 (BARRENTO, 2002: 75): citações, paródias e reescritas, entre 
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 «(…) também nós, portugueses cada vez mais europeus e universais (a classe média urbana e mais 
alguns, está bem de ver), nos definimos e vemos por referência a Borges, Kafka ou Calvino, a Freud ou a 
Marx, aos modelos de cinema americano e da telenovela brasileira – e não necessariamente, nem talvez 
mais, a Camões ou Saramago» (BARRENTO, 2001: 104). 
92
 «Recorda-se do momento em que o livro começou a ganhar forma? Faz referência, no final, a 
uma viagem à Cochinchina, em particular ao Vietname e ao Cambodja, que o terá inspirado. Mas 
de onde veio a ideia de construir um romance como uma carta que um pai envia a uma filha que 
não o conhece? Essa ideia nasceu da outra referência que faço no final, ao espectáculo Pasta e Basta 
[concebido por Afonso Cruz, Giacomo Scalisi e Miguel Fragata]. Era um espectáculo que propunha – e 
propõe, ainda vai acontecendo – que as pessoas fossem cozinhar, misturando ingredientes de várias partes 
do mundo. Um pouco como fazemos, como também refiro no livro: a maior parte dos ingredientes que 
51 
 
outros, formam uma parte significativa da «paisagem, certamente específica, mas nunca 
totalmente autóctone» (id., 2001: 92) da literatura portuguesa actual. Uma ―paisagem‖ 
que é composta ainda, não raras vezes, por lugares, ideias, problemas, personagens, 
formas
93
 e até mesmo idiomas
94
 igualmente alóctones, que, reflectindo um horizonte 
referencial cada vez mais cosmopolita,
95
 actuam sobre a produção (e também sobre a 
imaginação) literária nacional, ampliando-a porque nela(s) se integram. 
Por exemplo, os lugares representados ou criados na literatura portuguesa 
contemporânea não correspondem, na sua maioria, àqueles geograficamente 
identificados com o seu espaço nacional. Nos textos contemporâneos, é 
progressivamente menos expressiva a representação da realidade local, até porque 
região e nação deixaram de ser inequivocamente percebidas «as the geographical 
corollaries of each other» (Paul Giles in DAMROSCH, 2014: 422). Paul Giles propõe, 
nesse sentido e em termos que me parecem transponíveis para um entendimento da 
literatura portuguesa actual, o conceito de desterritorialização
96
 para se referir ao modo 
como, a partir de 1980, a literatura norte-americana entrou numa fase transnacional de 
acordo com a qual «[literary representations of] locality [are no longer understood] as a 
guarantee of its own authenticity and its patriotic allegiance» (id., ibid.: 422). Para 
                                                                                                                                                                          
temos à disposição vieram de lugares longínquos, nós na verdade estamos a misturar distâncias 
constantemente e quotidianamente mesmo não saindo de casa. Esse espectáculo já tinha essa ideia por 
mote. A partir daí, imaginei uma história de um pai a falar com a filha que se adequava perfeitamente à 
viagem que fiz depois à Cochinchina.» (destaque meu) Cf. nota 86, onde consta a ligação para a entrevista 
de Afonso Cruz de onde se retira este excerto. 
93
 «Dado o carácter babélico, assíncrone e superficial das incorporações e das apropriações forâneas, a 
forma fronteiriça tende a identificar-se, nessas incorporações e apropriações, com as formas mais do que 
com os conteúdos dos produtos culturais incorporados.» (SANTOS, 1999 [1994]: 135, destaque meu) 
94
 Para Emily Apter, «one function of foreign languages is to certify the novel‘s non-provincialism» (in 
DAMROSCH, 2014: 354, destaque meu). 
95
 Em O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago define, justamente, o cidadão português 
contemporâneo como um «wired citizen» (2004: 22). 
96
 «In attempting to give some form of historical specificity to transnationalism, I‘m drawing on the idea 
of deterritorialization first broached in 1972 by the French theorists Gilles Deleuze and Félix Guattari, in 
their psychoanalytical work Anti-Oedipus, to describe the flows of desire that traverse the boundaries of 
distinct, separate territories» (Paul Giles in DAMROSCH, 2014: 423). 
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Giles, não só a literatura como também, e necessariamente, a cultura norte-americana 
deixaram, nas últimas quatro décadas, de associar a sua identidade e os seus modos de 
pertença (e representação) nacional ao espaço que geograficamente as delimita, 
focando-se antes, e à semelhança de algo já afirmado neste capítulo a propósito da 
identidade cultural portuguesa, na posição por ambas ocupada no âmbito de um sistema 
relacional de escopo mundial (423).
97
 
Por último, um outro aspecto que tanto Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet 
como João Barrento sinalizam nos textos literários contemporâneos prende-se ainda 
com o que seria uma certa ausência de valores, de interesse ou de engajamento com a 
realidade circundante nas suas páginas representados: para as autoras, a literatura 
portuguesa contemporânea é marcada por «um intimismo que parece ser um voltar as 
costas a um mundo que é só dispersão e ausência de sentido» (2018: 12); e para 
Barrento, «o único lugar onde ainda existem valores é na Bolsa.
98
 Destaco esta questão 
pelo facto de, e ao contrário das restantes até agora mencionadas, esta não corresponder, 
no meu entendimento, àquilo com que efectivamente deparamos nos textos literários 
seleccionados para análise nesta tese e que julgo fortemente representativos da literatura 
actualmente produzida em Portugal. Bem pelo contrário, tanto na Enciclopédia de 
Afonso Cruz quanto n‘O Bairro de Gonçalo M. Tavares estão bem presentes, e de 
várias formas, as marcas de um discurso engajado dos pontos de vista ético e político, 
como veremos adiante. 
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 «To speak of American literary culture under the rubric of deterritorialization is thus not simply to 
encumber it with the monolithic categories of globalization or imperialism but, rather, to think of it as a 
socially constructed, historically variable, and experientially edgy phenomenon, whose valence lies in the 
tantalizing dialectic between an illusion of presence and the continual prospect of displacement.» (Paul 
Giles in DAMROSCH, 2014: 434) 
98
 Veja-se ainda, a este respeito, a Introdução da Dissertação de Mestrado apresentada por Lucinda Maria 
Gonçalves Pinto Rodrigues à Universidade de Aveiro, onde a autora desenvolve, entre outras, uma breve 
argumentação em torno da «epistemologia da novelística portuguesa destes últimos anos e [d]o triunfo 
desta geração entre, descomprometida face a ideários nacionais e empenhada na sua própria criação 
artística» (RODRIGUES
a
, 2017: 2). 
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Escolho portanto destacar esta questão como forma de evidenciar o carácter 
potencialmente paradoxal e necessariamente incompleto que subjaz, de um modo que 
me parece inevitável, a qualquer gesto de natureza descritiva ou classificadora que se 
debruce sobre este ou qualquer outro período histórico e literário. Sublinhar 
determinadas qualidades, neste caso da literatura portuguesa contemporânea, não 
significa assumir que estas possam abranger e muito menos esgotar a sua complexidade 
e evolução enquanto fenómeno literário. Afirmar que nos textos de certos autores se 
verificam essas qualidades não equivale, sequer, a sugerir a possibilidade de uma 
homogeneização intraperiodológica. Uma vez que qualquer período ou sistema literário 
comportará sempre a coexistência de formas diversas de continuidade e de ruptura, de 
semelhanças e de diferenças, de tradição e de inovação, qualquer tentativa de classificá-
lo terá sempre de se ater à sinalização de traços fortes ou tendências, como aqui optei 
por designá-las. Por minha parte, creio que a vocação planetária da literatura 
portuguesa contemporânea possa corresponder, de facto e nos seus vários 
desdobramentos (que passarão por questões temáticas, formais, estruturais e 
intertextuais, entre outras), a uma das suas tendências mais notórias e interessantes, e 
portanto procurarei demonstrá-lo nos capítulos que se seguem e sobretudo na 












ENCICLOPÉDIA DA ESTÓRIA UNIVERSAL 
 
Este é um livro de factos – e de ficções, burlas, citações – 
esquecidos ou ignorados pela História e encruzilhados uns 
nos outros em forma de labirinto. 
(CRUZ, 2009: contracapa) 
 
L‘histoire est entièrement vraie, puisque je l‘ai imaginée 
d‘un bout à l‘autre. 
(Boris Vian, L’Écume des jours) 
 
 
Afonso Cruz (n. 1971) surge no panorama literário português como um dos 
autores mais interessantes e prolíficos do novo século.
99
 Premiado e amplamente 
traduzido,
100
 assina desde 2008 um corpo de trabalho multifacetado e singular, do qual 
destacarei, nesta tese, a série Enciclopédia da Estória Universal que conta, até à data, 
com sete volumes publicados (2009-2018). Trata-se de um conjunto, ainda em 
desenvolvimento, de textos breves e micronarrativas supostamente recolhidos e 
organizados como verbetes enciclopédicos, com entradas dispostas alfabeticamente mas 
nem por isso de leitura menos labiríntica – talvez mesmo pelo contrário (cf. II.2.2. 
Questões de forma e estrutura). Vivendo de uma forte dinâmica intra e intertextual, os 
verbetes são identificados como anónimos ou como tendo sido assinados, ora por 
autores ficcionais, ora por outros de reconhecida existência empírica, assim colocando 
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 Escritor, ilustrador, músico, cineasta e cronista. Estudante de Belas-Artes, viajante compulsivo e 
criador fecundo: ao longo de uma década já publicou cerca de 30 obras literárias em nome próprio, várias 
colaborações com outros escritores, dezenas de trabalhos de ilustração e de crónicas no Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, entre outros. Cf. http://bookoffice.booktailors.com/autores/afonso-cruz/ (último acesso: 
10/08/2017). 
100
 Traduzido e publicado em cerca de 20 países, da América do Sul à Turquia, já foi galardoado com o 
Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco (2010), o Prémio da União Europeia (2012) e o Selo 
Cátedra 10 da UNESCO (2016), entre outros.  
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óbvios problemas do ponto de vista da autoria que sinalizarei em II.2.3. Personagens-
autoras e problemas-mundo. 
Comentários, citações, aforismos, contos ou poemas de pendor filosófico, 
histórico, antropológico, mítico, lúdico ou até mesmo ecológico, constituem alguns dos 
géneros textuais que enformam este projecto de obra, aparentemente pensado e 
materializado de uma forma coesa – atendendo à periodicidade com que é editado e às 
opções peritextuais e gráficas que o caracterizam – que permite antever uma dimensão 
arquitectónica de conjunto (sendo fácil tomar cada título por um ―volume‖ da mesma 
―enciclopédia‖, no sentido tradicional dos termos) e considerar aquilo que Booth (1961) 
designa como autor-carreira, referindo-se a uma série de procedimentos através dos 
quais o autor evidencia a sua presença textual e o texto, por sua vez, revela consciência 
de outros com os quais se relaciona sob a mesma mão autoral, tomando-se assim como 
lugar de cruzamento de múltiplas referências internas. Será importante considerar os 
vários ―tomos‖ desta enciclopédia ficcional como partes de um todo estruturado, já que 
de uns para os outros ecoam temas, personagens e espaços ficcionais, e que entre todos 
é possível delinear percursos de leitura, ainda que por vezes ziguezagueantes, como 











2.1. | PROBLEMAS DE DESIGNAÇÃO 
 
Sempre que se abre um livro, o mundo deixa de ser verdade 
para passar a ser uma hipótese. 
(Malgorzata Zajac, Fragmentos do espanto) 
(CRUZ, 2018: 53) 
 
696. Qu‘on ne me dise pas que je n‘ai rien dit de nouveau, la 
disposition des matières est nouvelle. 
(Blaise Pascal, Pensées) 
 
 
Penso que será produtivo começar por atentar em cada um dos termos que 
compõem o título desta colecção (a designação é utilizada, com justeza, na contracapa 
de cada volume), Enciclopédia da Estória Universal, dada a sua complexidade e o 
potencial de estranheza e problematização que carregam. No que respeita a 
―Enciclopédia‖, gostaria de introduzir, desde já, a definição oferecida por Umberto Eco: 
 
Aprendi que, em muitas coisas, me habituei a fiar-me no saber de outras pessoas. 
Reduzo as minhas dúvidas a algum sector especializado do saber e, quanto ao resto, 
confio na Enciclopédia. Por «Enciclopédia» entendo a totalidade do conhecimento, do 
qual só conheço uma parte, mas ao qual poderei aceder, pois é como uma imensa 
biblioteca constituída por todos os livros e enciclopédias do mundo, por todos os 
jornais e documentos manuscritos de todos os séculos, incluindo os hieróglifos do 
Egipto Antigo e as inscrições em caracteres cuneiformes.  
(ECO, 1995: 96, destaques meus) 
 
Há, portanto, um pacto de confiança implícita que se estabelece (na produção) e 
que se pressupõe (na recepção) ao designar uma obra como sendo enciclopédica, um 
protocolo de leitura sugerido ao leitor que é levado a crer na verdade, transparência e 
neutralidade do texto com que depara. Ao mesmo tempo, aponta-se para uma dimensão 
de variedade e completude («todos os livros (…) de todos os séculos») que também esta 
Enciclopédia parece efectivamente assumir, em entradas como aquela intitulada 
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«CRÂNIO», que aparenta resumir tanto a premissa quanto o propósito de toda a 
colecção:  
 
758. E para guardar a Sabedoria dos séculos, construiremos uma biblioteca redonda, 
com um labirinto lá dentro.  
(Fragmento anónimo, século I depois da Hégira)
101
  
(CRUZ, 2009: 27, destaque meu) 
 
Todavia, o pacto que esta Enciclopédia propõe ao leitor assenta numa base, não 
de confiança absoluta, mas sim de consentimento e de uma cumplicidade que se 
constrói, voluntária e paulatinamente, no decorrer de uma leitura durante a qual o leitor 
é chamado a participar num exercício hermenêutico alternado entre a suspeita e a 
crença, a experiência do absurdo e a do verosímil, a percepção do inventado e a do 
factual. A inserção de «um labirinto lá dentro» anuncia, desde logo e de forma 
deliberada, a contaminação do objecto enquanto fonte de saber e a assunção de um 
projecto literário persistentemente antitético – se, no final da primeira Enciclopédia, 
surge um «Comentário à Enciclopédia de [sic] Estória Universal» onde Théophile
102
 
Morel, suposto responsável pela colecção,
103
 afirma que «nada neste livro pode ser 
considerado um facto objectivo e tudo, ou quase tudo, podemos assegurar, é pura 
invenção» (CRUZ, 2009: 127, destaque meu),
104
 há, por outro lado, inúmeras 
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 Nos vários volumes da série, surgem, variavelmente, as grafias ―Théophile‖ ou ―Téophile‖. Para 
efeitos de uniformização ao longo deste capítulo, optarei pela primeira uma vez que esta corresponde à 
grafia mais comummente associada ao nome, excepto nos casos de transcrição textual onde conste 
―Téophile‖ e que, naturalmente, não alterarei.  
103
 Da contracapa de todos os volumes, a partir do segundo, consta a seguinte nota editorial: «A Alfaguara 
publicará anualmente um dos vários volumes da Enciclopédia da Estória Universal, colecção que 
Téophile Morel organizou ao longo de quarenta anos.» 
104
 Cruz aproxima-se, nestes momentos em que dá ao leitor sinais ficcionais explícitos, de autores como 
Luciano de Samósata (séc. II), cuja obra, de resto, costuma referenciar nas oficinas de escrita criativa que 
conduz: no segundo parágrafo da sua História Verdadeira, o autor sírio afirma «ter inventado mentiras 
variadas que têm todo o ar de verosimilhança e de verdade» (Samósata apud ECO, 1995: 28). 
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referências, em todos os volumes, a situações e ―citações‖, ―corroboradas‖ por 
personagens alegadamente empíricas e ―testemunhadas‖ por ―vários‖, ou ―sabidas‖ 
como ―factos históricos‖ (cf. e.g. CRUZ, 2009: 19, 40, 58 ou CRUZ, 2013: 13, 72). 
Trata-se de um movimento constante e pendular entre a auto-legitimação e a auto-
sabotagem, durante o qual Morel chega, inclusive, a servir-se de um conhecido e 
utilíssimo topos de herança romântica, o motivo do manuscrito encontrado:  
 
A primeira vez que me deparei com uma edição da Enciclopédia foi há mais de quarenta 
anos. Lembro-me como se fosse hoje. Caminhava pelas ruas de Jerusalém, (…) [e] 
encontrei (…) um homem vestido com um cafetã negro, quase calvo, de barbas 
grisalhas. Pediu-me ajuda, pois era cego. Levei-o até ao outro lado da rua, e ele, quando 
nos despedimos, deixou cair um livro que carregava debaixo do braço. Apanhei-o antes 
de cair no chão, com uma destreza que não julgava possível, e devolvi-o, mas o homem 
recusou: «Se Alá o fez cair nas tuas mãos é porque te pertence.» Olhei para a capa e vi o 
título impresso em três línguas: árabe, hebraico e latim. Li aquelas letras emocionado, 
pois o momento parecia-me relativamente mágico, como se existissem livros que nos 
são dirigidos. (…) Fiquei desde esse dia com a certeza de que tinha encontrado o livro 
da minha vida.  
(CRUZ, 2012: 9) 
 
Com esta nota preambular, de carácter «relativamente mágico», é reforçada a 
intenção auto-legitimadora e, em simultâneo, três outros efeitos importantes são desde 
logo produzidos: em primeiro lugar, acedemos à estratégia textual através da qual a 
propriedade autoral se dissolve, ao ser transferida de Afonso Cruz (autor empírico) para 
Théophile Morel, aparente autor-narrador ficcional que, por sua vez, a imputa ao 
anonimato, à vagueza e à multiplicidade de outros autores responsáveis pelos textos que 
ele, pelos vistos, apenas recolhe e organiza, criando assim uma tripla moldura narrativa 
na qual nenhuma parte poderá ser reconhecida como ―responsável‖ única pelos 
acidentes das estórias contadas; depois, a impessoalidade conseguida através desse 
processo parece garantir, por sua vez, um factor de imparcialidade à obra que assim se 
                                                                                                                                                                          




revestiria de uma certa credibilidade, sustentada ainda pela descrição pormenorizada e 
casual do momento em que é ―encontrada‖; finalmente, ao transformar-se, desta forma, 
em documento, a obra parece elevar o autor-narrador ficcional ao estatuto de 
historiador e colocá-lo, assim, acima de quaisquer suspeitas.
105
  
Estamos perante um jogo literário complexo que reproduz os de «outros burlões, 
embusteiros e mistificadores, como Borges» (CRUZ, 2009: 127), ou, como avançarei 
adiante, Milorad Pavić, que nos convidam a entrar no terreno movediço da literatura 
enquanto ―burla‖ e enredamento consciente nos emaranhados da ficção. Como Borges 
ou Pavić, Cruz procurará erigir um dédalo de temas diversificados, geografias 
reconfiguradas e pensadores marginais, anónimos, esquecidos
106
 ou simplesmente 
fabricados:  
 
Creio que as referências bibliográficas são falsas, bem como as citações. Diz-se que 
existe uma entrada que é totalmente verdadeira. Também isto pode ser mentira. 
O que sabemos é que não existe nenhuma realidade factual, que as coisas são muito 
mais aquilo que sentimos do que aquilo que realmente aconteceu. O conteúdo da 
mentira ou da história, o seu caroço, é um arquétipo, e contém tanta verdade como 
qualquer símbolo pode conter. 
(CRUZ, 2009: 127-128, destaques meus) 
             
 É pela manutenção da dúvida que se alimenta esta escrita de fronteira entre a 
realidade e a ficção, e para essa mesma ambiguidade aponta o segundo termo que dá 
título à colecção, ―Estória‖. Em si mesmo, parece não levantar problemas: uma estória, 
etimologicamente decalcada do inglês ―story‖, corresponderá a uma narrativa de cunho 
popular e tradicional, mais destinada a entreter do que a instruir o leitor, posicionando-
se pacificamente, portanto, no campo da ficção. Contudo, neste caso esperaríamos 
encontrar, não a palavra ―estória‖, mas sim a sua parónima ―história‖: uma 
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 A propósito do motivo do ―manuscrito encontrado‖, veja-se a definição proposta por Maria Fernanda 
Abreu in BUESCU, 1997: 301-303.  
106
 À semelhança de Isaac Dresner, personagem que atravessa toda a obra cruziana e que, no 6.º volume 





―enciclopédia‖ deveria, à partida, agrupar uma série de informações sobre diversos 
campos do saber humano e instituir-se como objecto genérico de referência, reportando 
a factos e ocorrências circunscritos no espaço, no tempo e nos domínios possíveis do 
conhecimento imanente, e situando-se, portanto, no campo da realidade. Por outras 
palavras, deveria estar mais próxima da ―história‖ do que da ―estória‖, e é precisamente 
essa inversão que recoloca a obra na linha de fronteira entre uma coisa e outra.   
 Ao conceber uma ―Enciclopédia da Estória‖, situando um dos elementos lexicais 
na esfera do factual e o outro na do fictício, Cruz acaba, no fundo, por mesclar história e 
estória, comprometendo ambas e convidando o leitor a efabular coisas que não foram 
mas poderiam ter sido,
107
 ou que foram mas não se escreveram.
108
 Afasta-se de modo 
significativo, portanto, de qualquer concepção enciclopédica tradicional, mesmo 





 (ainda que desta se aproxime no seu pendor edificante). Com esta 
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 «Vou partir de uma definição mínima, consensual ou corrente, do testemunho como relato verídico de 
factos ou experiências feito por alguém que a eles esteve presente. Como sugeri há pouco, é insignificante 
a diferença entre um texto que se apresenta como relato de uma situação possível e um outro que se 
apresenta como relato verídico; ela traduz-se quase sempre numa estratégia retórica que, visando os 
mesmos efeitos naturalistas, ora diz ―isto é literatura porque é literatura‖ (leia-se: porque conta o que não 
ocorreu mas podia ter ocorrido); ora diz ―isto é literatura porque não é literatura‖ (leia-se: porque só assim 
se diz a verdadeira verdade do que ocorreu).» (LOPES, 2017: 83) 
108
 Diz-nos Gusmão, em ―Da Literatura enquanto Construção Histórica‖ que, em última instância, a 
história é «o campo do confronto entre diferentes possíveis, ou diferentes ―possibilidades reais‖. Aquilo 
que aconteceu é ao mesmo tempo inapagável (mesmo se pode ser esquecido, ou contado e recontado de 
outras maneiras) e, entretanto, podia eventualmente não ter acontecido, ou não ter acontecido 
precisamente assim. Trata-se de pensar que o acontecimento se processa num determinado quadro de 
possibilidades; e que, enquanto efectivação ou actualização de uma determinada possibilidade, não está 
inteiramente contido nas suas determinações.» (in BUESCU, DUARTE e GUSMÃO, 2001: 191). 
109
 «IGNORÂNCIA, A VERDADEIRA / Uma enciclopédia deve conter toda a ignorância que há para 
saber. (Diderot)» (CRUZ, 2015ª: 63) 
110
 A Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772), compilada 
em 28 volumes, apresenta-se não apenas como objecto informativo, mas também como veículo 
prescritivo dos ideais iluministas, à semelhança de um tratado. Mais: propõe uma reorganização estrutural 
das categorias do conhecimento de acordo com uma perspectiva antropológica e posiciona-se, 
controversamente, contra a autoridade religiosa e em linha com os ideais políticos e sociais que 
conduziriam à Revolução Francesa.  
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Enciclopédia da Estória Universal, Cruz não pretende recuperar o gesto catalogador 
inaugurado por Aristóteles, nem sequer prolongar o ensejo classificador que Bacon 
instituiu, em 1620, com a sua Instauratio Magna, e que esteve na origem dos principais 
projectos enciclopédicos que proliferaram durante todo o século XVIII:
111
 a colecção de 
Cruz, apesar de formalmente ancorada no modelo enciclopédico, coloca-se na esteira de 
construções assumidamente efabulatórias como a de Milorad Pavić, no caso do seu 
Dicionário Khazar (1984).
112
 Significa isto que, apesar do seu registo pretensamente 
histórico e, por vezes, até quase etnográfico (sobretudo nos verbetes que se debruçam 
sobre as tribos Abokowo, Ubitatã e Vyiokhim), estes volumes da Enciclopédia não 
escondem o seu carácter efabulatório, nem o facto de ser essa mesma efabulação o 
mediador que privilegiam no acesso ao conhecimento que existe, ou na produção 
daquele que fabricam. Afinal de contas, e recuperando a premissa de um dos autores 
supramencionados, «(Na Poética de) Aristóteles: A poesia é mais verídica do que a 
História.» (CRUZ, 2012: 17)
113
  
 Não caberá, no âmbito desta tese, discorrer sobre os conceitos de ―verdade‖ ou 
―mentira‖, nem sequer reflectir de modo aprofundado sobre os níveis de porosidade e de 
relatividade que os definem. Ainda que Cruz se lance nesse sentido, um pouco por toda 
a sua obra e com particular ênfase nesta Enciclopédia, abstenho-me dessa empresa por 
entender que ela constitui um núcleo de problemas que extravasa os principais 
                                                                                                                                                                          
Cf. David Adams, ―Cosmopolitan Book Publishing: The Case of the Encyclopédie‖ in ADAMS e 
TIHANOV, 2011: 73-92 e http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/enciclopedia/cap2p5/enciclopedie.htm (último 
acesso: 21/08/2017). 
111
 Desde o jesuíta Dictionnaire de Trévoux (1704-1771) até à Cyclopaedia: or, An Universal Dictionary 
of Arts and Sciences (1728) de Ephraim Chambers ou à Encyclopédie ou dictionnaire universel raisonné 
des connaissances humaines (1770-1780) de Fortuné-Barthélemy de Félice, que foram surgindo ora em 
jeito de ampliação, ora em jeito de refutação de umas para as outras. Para uma visão geral sobre a história 
das enciclopédias, cf. COLLISON, 1966 ou YEO, 2001. 
112
 Debruçar-me-ei sobre os modos como a obra de Cruz comunica, entre outras, com a do autor sérvio no 
subcapítulo II.2.4. Diálogos transnacionais.  
113
 Uma ideia que se repete, quase ipsis litteris (em vez de ―verídica‖ lemos ―verdadeira‖), em Jalan jalan 
(CRUZ, 2017: 67). 
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objectivos do presente trabalho. Não obstante, creio importante atentar na ideia de 
―arquétipo‖ enquanto alicerce criativo, a partir do qual se farão história e estória e, neste 
caso, a matéria ficcional que vive da mistura de ambas. Retomo um excerto previamente 
considerado: 
 
O que sabemos é que não existe nenhuma realidade factual, que as coisas são muito 
mais aquilo que sentimos do que aquilo que realmente aconteceu. O conteúdo da 
mentira ou da história, o seu caroço, é um arquétipo, e contém tanta verdade como 
qualquer símbolo pode conter. 
(CRUZ, 2009: 127-128, destaques meus) 
 
 Seguindo esta linha de raciocínio, penso que será mais acertado pensar em 
termos de operatividade do que de verdade ou probabilidade factual (no limite, porque 
nem a história é só factual, nem a estória é só ficcional):
114
 qualquer proposta narrativa 
será admissível desde que assente numa base estrutural arquetípica e que, por isso, 
funcione enquanto exemplo – daquilo que pode ser e daquilo que o autor quer que seja. 
A natureza modelar do arquétipo confere-lhe uma amplitude significativa e metafórica 
que potencia e simultaneamente legitima a sua reutilização quase ilimitada, ficando a 
cargo do leitor entendê-lo e assimilá-lo consoante as suas experiências e o seu horizonte 
de expectativas. O arquétipo dará conta de uma generalidade de ideias, figuras, 
sentimentos, rituais sociais e práticas comunitárias que gerarão sempre algum tipo de 
resposta intelectiva e emotiva no leitor, que os partilha inconscientemente uma vez que 
eles integram uma estrutura mental colectiva: a morte, a viagem, o herói rebelde, a 
serpente, a mulher fatal, a procura do pai ou o paraíso perdido, entre muitos outros, 
serão sempre globalmente inteligíveis (mesmo que de modo heterogéneo), pois vão ao 
encontro de alguns dos principais desejos e preocupações do ser humano, 
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 «Psicólogos como Jerome Bruner argumentam que também o nosso modo normal de dar conta das 
experiências do quotidiano assume a forma de histórias, o mesmo acontecendo com a História vista como 
historia rerum gestarum, ou narração de acontecimentos reais do passado. Arthur Danto afirmou que ―a 
história conta histórias‖ e Hayden White falava da ―história como artefacto literário‖.» (ECO, 1995: 137)  
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independentemente do contexto temporal, geográfico ou cultural em que se encontre.
115
 
Grosso modo, o arquétipo funcionará sempre enquanto via de entendimento comum a 
toda a espécie. Gostaria, contudo, de evitar a utilização do termo ―universal‖, pelas 
mesmas razões que me levaram a descartá-lo conceptualmente em capítulos anteriores 
(cf. I.1. Enquadramento conceptual); porém, neste caso, as circunstâncias (diferentes) 
justificam-no: de facto, a ideia de universalidade encontra, na construção arquetípica, 
justa aplicabilidade e, além disso, leva-nos precisamente ao último termo que dá título a 
esta série ―enciclopédica‖.  
 Na verdade, que ―Estória Universal‖ é esta que aqui nos é apresentada? Não 
será, por certo, uma que dê conta das experiências vividas por todos (como poderia?), 
mas antes de algumas daquelas que possam ser compreensíveis ou concebíveis por 
todos, na linha do acima exposto acerca dos arquétipos. Os textos oferecem, amiúde, 
representações da realidade mais imediata e acessível (como as da velhice, da ganância, 
do ócio ou da sorte), para nelas introduzir, de seguida, um elemento de estranheza 
(cidades dentro de prédios, gigantes que comem leões, monges que vivem nas 
prateleiras de uma gigantesca biblioteca) que obriga o leitor a ampliar a sua leitura do 
plano do reconhecível para o do imaginável.  
 
(A) VIDA IMITA A ARTE   
Um artista é alguém, que em vez de pintar uma paisagem tal como ela é, faz com que as 
pessoas vejam a paisagem tal como ele a vê.  
(Tsilia Kacev) 
(CRUZ, 2013: 94) 
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 Para uma descrição detalhada do conceito de ―arquétipo‖, cf. e.g. ABRAMS e HARPHAM, 2012 
[1957]: 18-19.  
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 A Estória não tentará reproduzir fielmente a história,
116
 nem também 
exactamente negá-la por completo, mas antes reconfigurá-la, em primeiro lugar, de 
acordo com a imaginação do seu autor e, num segundo momento, com a do leitor. 
Realidade e ficção manterão, ao longo desta Enciclopédia, uma relação horizontal (i.e., 
não-hierárquica, em que uma não se sobrepõe à outra), interpenetrando-se de modo 
constante e exigindo, portanto, que o leitor esteja disposto a formas de errância textual, 
a movimentar-se de forma voluntária através de fluxos de contaminação e a reconhecer, 
acima de tudo, as potencialidades do ―real‖ enquanto espaço permeável, pluriforme e 
actualizável.
117
 O ―leitor ideal‖ – e todos os textos carregam consigo uma expectativa ou 
uma ―imagem‖ do seu leitor ideal – deverá ser capaz de tomar parte activa na 
reconfiguração da realidade em potência que a estória sugere, através das suas opções 
interpretativas, e de, no decurso dessa cooperação hermenêutica, abrir novas 
possibilidades de leitura. Mais: deverá participar criticamente na criação do universo 
possível que o texto deixa em aberto, a partir da sua estranheza e apesar dela. Isto 
implica reconhecer a fecundidade do processo de incompreensão, complementar de (e 
não oposto a) o de compreensão crítica, como entre outros reconhece Lotman: 
 
Not only understanding but also misunderstanding is a necessary and useful condition 
in communication. A text that is absolutely comprehensible is at the same time a text 
that is absolutely useless. An absolutely understandable and understanding partner 
would be convenient but unnecessary, since he or she would be a mechanical copy of 
my ‗I‘ and our converse would provide us with no increase in information: just as there 
is no increase of money if one passes a purse from one pocket to another. 
(LOTMAN, 1990: 80-81, destaque meu) 
 
                                                          
116
 Numa recensão ao primero volume da Enciclopédia, afirma Pedro Mexia: «Curiosamente, em algumas 
livrarias "Enciclopédia da Estória Universal" está na secção de História. Uma ironia que deve agradar a 
Afonso Cruz.» Cf. https://www.publico.pt/2009/10/09/culturaipsilon/critica/um-tratado-de-ficcoes--
1655630 (último acesso: 25/08/2017). 
117
 Veja-se, a este respeito, a noção de literatura alienante proposta por Carlos Reis, que a entende como 
«aquela que impele o leitor para um universo outro, divorciado da que é a efectiva identidade desse 
leitor.» (1999: 50) 
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 Não esqueçamos ainda que é sobre o efeito de ―misreading‖ que Harold Bloom 
constrói a sua ideia de poeta e de poesia. Não seguirei aqui os efeitos destas propostas, 
embora deva reconhecer o seu carácter produtivo para as questões que me preocupam. 
Na verdade, o leitor ideal «não se pergunta se as afirmações contidas no texto são 
verdadeiras, mas diverte-se a reconstruir um universo» (ECO, 1995: 125), contribuindo 
para essa cosmogonia tanto quanto o fez o autor desse mesmo texto. Observa as regras 
do jogo
118
 e aceita jogá-lo de igual para igual, interagindo de forma cúmplice e 
assentindo suspender a sua descrença,
119
 revisitar os seus pré-conceitos e sacrificar a 




Cruz não aponta o significado unívoco da sua obra, apesar das sugestões que 
oferece (sobretudo nos prefácios e posfácios apensos a alguns volumes), e é dessa forma 
que lhe confere múltiplas saídas hermenêuticas e granjeia, ao mesmo tempo, o tipo de 
leitor de que esta depende para se cumprir plenamente. Certo é que nenhuma obra pode 
produzir sentido, seja ele qual for, fora de um processo relacional em que leitor e autor, 
o eu e o tu, se activam mutuamente
121
 – e a mundividência renovada a que esta 
Enciclopédia aspira só pode, de facto, ser construída (pelo menos) a dois.  
 
 
                                                          
118
 «Talvez a grande mudança trazida pelas novas regras de jogo impostas pela literatura pós-moderna 
(…) seja a passagem de uma literatura do hermetismo de perspectiva autoral (…) para a literatura do 
leitor universal colocado perante um mundo ficcional de jogos possíveis, planificado e construído para 
que esse leitor tenha à vista as peças e os princípios desse jogo e entre nele: como escreveu Calvino, 
―joga-se romance como se joga xadrez, com absoluto fairplay‖ em relação ao leitor.» (BARRENTO, 
1996: 20-21) 
119
 Recupero a ideia de ―suspension of disbelief‖, cunhada por Coleridge na sua Biographia Literaria; or 
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions (1817) e que marca um momento crucial na 
história da teoria literária: o avanço da possibilidade de o leitor aceitar a narrativa fantasiosa ainda que 
nela reconheça inverosimilhança, em acto de pura ―fé poética‖.   
120
 «Como leitores empíricos, sabemos perfeitamente que os lobos não falam, mas como leitores modelo 
temos de aceitar mover-nos num mundo onde os lobos falam.» (ECO, 1995: 113) 
121
 Cf. ―The text as process of movement. author to audience, author to text‖ in LOTMAN, 1990: 63-81. 
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2.2. | QUESTÕES DE FORMA E ESTRUTURA 
  
Há também quem diga que a verdadeira Enciclopédia é o 
ADN, um livro que está a tentar encontrar a sua forma 
primitiva, a do arquétipo. 
(CRUZ, 2009: 39) 
 
 
Enquanto projecto literário, a Enciclopédia da Estória Universal apresenta 
desafios interpretativos a vários níveis, sendo que o primeiro que se evidencia é o de 
compreensão da forma ela mesma (que também tem um conteúdo e por isso se 
transforma num problema interessante). Organizadas por ordem alfabética, encontramos 
entradas para diversos géneros textuais já referidos (comentários, citações, aforismos, 
contos ou poemas), assim como para outros que, não exaustivamente, sinalizarei e 
discutirei ao longo deste subcapítulo (paradoxos, provérbios, dísticos, parábolas, lendas, 
excertos de diários, diálogos, comentários, passagens de livros sagrados, haicais, etc.). 
Justamente, pela inusitada quantidade de géneros (e, portanto, formas) textuais que 
convoca e assume, a Enciclopédia poderia ser percepcionada como objecto caótico ou, 
até mesmo, informe (não por defeito, mas por excesso). No entanto, é importante notar 
que uma forma imprevista ou excessiva e uma ausência de forma não são a mesma 
coisa. A convivência de diferentes géneros textuais em qualquer dos volumes torna-se 
porém compreensível se considerarmos, por um lado, a diversidade das temáticas 
exploradas e, por outro, o carácter polifónico da obra, que elenca dezenas de autores 
ficcionais e, por isso, de vozes. A forma, por isso, será uma das possíveis (e prováveis) 
no que respeita a qualquer objecto literário que privilegie esta natureza poliédrica. O 
primeiro exercício crítico que se impõe, pois, deverá ser precisamente o de tentar 
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interrogar o recurso a géneros textuais tão variados e, ao mesmo tempo, pensar as 
diferentes funções que estes cumprem no âmbito do projecto enciclopédico.  
 
► Aforismos, paradoxos, provérbios, dísticos e parábolas  
Os textos intrinsecamente breves (por oposição àqueles que podem ou não sê-
lo), que fazem «de la brièveté le principe même de son écriture» (MONTANDON, 
1992: 144), são os mais comuns em qualquer volume da Enciclopédia
122
 e é por essa 
razão que faz sentido considerá-los antes de mais. Tanto o aforismo quanto o paradoxo, 
o provérbio, o dístico ou a parábola, todos eles textos de alcance gnómico, funcionam, 
nesta Enciclopédia como fora dela, enquanto propostas de alguma norma de conduta ou 
princípio de alcance moral. Mais indicativos do que prescritivos, estes textos procuram 
sintetizar, de modo arguto, experiências exemplares, nos dois sentidos do termo (que 
servem para ilustrar ou que são dignas de imitação, por se apresentarem como 
paradigmáticas). Por acontecer que possam por vezes equiparar-se e confundir-se, 
valerá a pena começar por distingui-los: o aforismo exprime preceitos ou sentenças de 
fácil apreensão, no quadro de uma reflexão filosófica;
123
 o paradoxo amplia o aforismo 
para ten doxan, isto é, além da opinião comum, evidenciando-se como sentença por 
vezes hiperbolizada e aparentemente contraditória cuja compreensão requer maior 
ponderação; o provérbio, de origem popular, reproduz de forma condensada um 
conceito da realidade mais prática, social ou moral, normalmente com ritmo e rima 
                                                          
122
 «Os capítulos curtos devem-se a uma questão de ritmo e isso tem a ver com ter alguma dificuldade 
com as descrições. Não perco muito tempo. Vou basicamente ao que interessa. Tento chegar ao osso e 
passar uma série de etapas.», diz-nos Afonso Cruz numa entrevista de 2013 ao blogue ―O Planeta Livro‖, 
de Mário Rufino. Cf. https://oplanetalivro.blogspot.com/2013/04/entrevista-afonso-cruz-diario-
digital.html (último acesso: 12/06/2018). 
123
 Para uma história do aforismo, desde Hipócrates (médico e filósofo grego, séc. V a.C.) até Stanisław 
Jerzy Lec (poeta polaco, séc. XX) e Emil Cioran (filósofo romeno, séc. XX), veja-se MONTANDON, 
1992: 53-76. O autor dedica também algumas páginas ao provérbio (18-24) e outras ao paradoxo (45-46). 
Veja-se ainda, com igual proveito, GRANT, 2016. 
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específicos, o que facilita a sua memorização e passagem cultural oralizada; o dístico, 
sendo uma estrofe de dois versos, exprime sentenças num registo poético, por oposição 
aos registos mais filosóficos ou populares do aforismo, do paradoxo ou do provérbio; 
por fim, a parábola, muito comum em textos religiosos, apresenta-se sob a forma de 
uma narrativa curta e alegórica cujos elementos (situações e pessoas) evocam, por 
comparação, outras realidades de ordem superior (divinas), para transmitir uma lição de 
sabedoria.
124
 Salvaguardando, pois, aquilo que os distingue, será acertado entender de 
um modo global estes textos breves como sendo pretensamente edificantes, fortemente 
simbólicos e suficientemente passíveis de várias leituras, uma vez que as suas premissas 
servirão, acima de tudo, como exemplos (i.e., devem ser alusivas e não restritivas). 
Justamente, por serem flexíveis dos pontos de vista constitutivo e hermenêutico, estes 
textos tornam-se altamente reconfiguráveis e, por isso, compreensíveis (ainda que de 
formas heterogéneas) em diferentes momentos históricos, diferentes contextos sociais e 
perante diferentes grupos de leitores (ou ouvintes) – e será, creio, esse pendor 
universalizável o primeiro fundamento para que a eles se recorra de modo tão 
continuado ao longo da Enciclopédia.
125
 
Ao dizer que estes textos breves se tornam compreensíveis e produtores de 
sentido numa maior variedade de contextos (a tal flexibilidade hermenêutica) estamos, 
pois, a falar das possibilidades abertas da sua recepção. Por outro lado, ao dizer que o 
carácter alusivo e não-restritivo das suas premissas os torna reconfiguráveis (a tal 
flexibilidade constitutiva), estamos a referir-nos às várias possibilidades de produção de 
que se podem valer estes géneros textuais. Ora, por serem moldáveis consoante as 
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 «Deus, como se sabe, gosta de falar por parábolas.» (CRUZ, 2009: 64) Cf. e.g. «QUERELAS» (id., 
ibid.: 101-102). 
125
 Montandon também refere, em Les formes brèves (1992), «l‘universalité de la maxime», embora 
pareça associar a universalidade apenas ao anonimato do discurso, um discurso «sans origine» (46-47). 
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diferentes realidades às quais se pretenda ajustá-las, as premissas sobre as quais 
assentam podem servir, ficcionalmente, para abranger mais tempos, mais lugares e mais 
culturas, existentes ou fabricados. Uma mesma ideia fundamental (i.e., um valor, um 
princípio, um código, etc.) pode ser adaptada a diferentes circunstâncias (sociais, 
culturais, políticas, etc.), criando várias versões da mesma realidade sem que nenhuma 
se imponha como absoluta – coexistindo, essas versões são, umas relativamente às 
outras, apenas alternativas. Falamos, portanto, de géneros textuais que, pelas suas 
características, se coadunam com outro dos principais exercícios a que todo o projecto 
enciclopédico se dirige: o da relativização. No âmbito desta Enciclopédia, nenhuma 
versão da realidade apresentada é descrita como sendo inquestionável e quase todas 
serão potencialmente admissíveis, já que qualquer uma representará apenas um dos 




(A) PAIXÃO É UM PÁSSARO A VOAR 
A paixão é um pássaro a voar. O amor é quando o prendemos na gaiola. (provérbio 
búlgaro) 
A paixão é um pássaro a voar. O noivado é quando apanhamos alecrim para o temperar. 
(provérbio italiano) 
A paixão é um pássaro a voar. Se lhe acertarmos, estamos casados. (provérbio russo)  
(CRUZ, 2013: 74) 
 
Nesta entrada do terceiro volume da Enciclopédia, Arquivos de Dresner, a 
mesma premissa (da paixão enquanto sentimento transmutável) é exposta de três 
formas, que correspondem a três contextos culturais distintos e que não se anulam 
mutuamente – apresentam-se, antes, como versões alternativas da mesma ideia e só 
podemos dizer que se confrontam na medida em que a relativizam, dando dela 
diferentes interpretações contextuais. Todas as versões são apresentadas para mostrar 
que é assim, mas também pode ser de outra forma, consoante o ponto de vista e de 
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 De acordo com Silvina Rodrigues Lopes (2017), o conhecimento «assenta na condição paradoxal de 
preparar para a sua própria negação, a negação de ideias feitas, qualquer que seja o seu estatuto.» (110) 
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partida – e, mais uma vez, estes textos breves mostram fazer sentido no âmbito de uma 




Existe uma doença oftálmica chamada poliopsia. Consiste em ver várias imagens dum 
mesmo objecto. Quando a poliopsia ataca o cérebro, chamamos-lhe sabedoria: consiste 




(Tsilia Kacev, frase que adorna a obra «Mesa»)
128
 
(CRUZ, 2012: 79) 
 
Trata-se, pois, de um olhar prismático sobre o mundo que não glorifica nem, 
verdadeiramente, destrói nenhuma ideia, facto ou acontecimento: todos devem, antes, 
poder ser repensados e reenquadrados sem que nenhum seja tido em definitivo como o 
mais correcto, fidedigno ou verdadeiro, sendo aceitáveis tantas versões dos mesmos 
quantos os contextos (prismas) de que decorrerem.
129
 Desaparece a ideia de uma versão 
original em relação à qual todas as outras são vistas como cópias, derivações ou 
corrupções: a ideia de posição, hierárquica, dá lugar à de relação, dialógica. E não 
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 No 7.º volume da Enciclopédia, Biblioteca de Brașov, o Visconde Anagramático, personagem-autora 
recorrente, defende-se dos que o apelidam de Janus à força de tanto se contradizer, argumentanto: «O que 
se passa é que a faculdade de nos contradizermos numa discussão, de usarmos o que os gregos chamavam 
dissoi logoi, arruina a lógica formal e peripatética, criando em quem ouve uma sensação física, neste 
caso, visual, de uma espécie de dualidade, de poliopsia. Olhe bem para mim e verá o que disse Heraclito, 
que sou e não sou, que desço e não desço.» (2018: 60)  
128
 No 3.º volume da Enciclopédia, Arquivos de Dresner (2013), Tsilia Kacev é personagem de um 
verbete intitulado «(OS) LÍRIOS» (61-62), no qual é apresentada como «a artista plástica fundadora do 
movimento metacubismo». É também autora ficcional do último verbete desse volume, 
significativamente intitulado «(A) VIDA IMITA A ARTE / Um artista é alguém, que em vez de pintar 
uma paisagem tal como ela é, faz com que as pessoas vejam a paisagem tal como ele a vê» (94). E é ainda 
co-protagonista de um dos primeiros romances de Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka (2010), onde 
surge como uma pintora judia que deambula pelas ruas de Dresden (Alemanha), sobrevivente ao 
bombardeamento da cidade durante a Segunda Guerra Mundial.  
129
 Diz Afonso Cruz em entrevista ao jornal Rascunho (Agosto 2017): «Todas as ideias são viagens. 
Saímos do nosso ponto de vista fixo e andamos à volta de um objecto ou conceito. Não há forma de 
conhecimento que não seja uma viagem. Umas literais, outras subjectivas.» (destaque meu) Consultável 
em linha em: http://rascunho.com.br/assassino-e-santo/ (último acesso: 13/07/2018). 
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andaremos, aqui, muito longe do movimento rizomático atinente ao conceito de 
literatura-mundo.  
Estamos perante uma Enciclopédia que, em vez de descrever e transmitir, como 
seria de esperar, reconfigura e questiona, e já vimos algumas das razões pelas quais o 
recurso aos textos breves se alinha com esse eixo programático (nomeadamente, através 
do seu pendor universalizável e do seu potencial relativizante). Atendendo à sua 
brevidade, talvez pudesse parecer, a uma primeira vista, surpreendente que estes textos 
estimulem ou sequer permitam reflexões mais aprofundadas. O facto de aparentarem 
uma certa leveza, para o que contribuem o seu tom lúdico e a simplicidade da sua 
linguagem, parece potenciá-lo ainda menos. Todavia, são estas mesmas qualidades que 
atribuem operatividade aos textos breves e que concorrem para o seu emprego no 
âmbito do projecto enciclopédico. Precisamente, a sua brevidade obriga, de certo modo, 
a alguma desaceleração na leitura, a releituras e reaproximações: 
 
(O) HERÓI 






(CRUZ, 2013: 54) 
 
A compreensão deste paradoxo, que surge em Arquivos de Dresner, 
aparentemente contraditório e extremamente curto, requer essa pausa na leitura e 
alguma ponderação. Pede-nos que isolemos cada palavra, consideremos a sua 
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 Algumas páginas antes, a mesma autora ficcional, Zajac, apresenta contraponto directo a esta ideia: 
«(O) COBARDE / É o que tem coragem para fugir.» (47) Este exercício, de mostrar algo e o seu reverso, 
é particularmente recorrente nos primeiros volumes da Enciclopédia. Algo que reencontraremos, aliás, na 
obra de Gonçalo M. Tavares: «Legislação / A poesia como legislação de contradições. Tornar lei, isto é – 
obrigatória –, uma frase e o seu contrário.» (2018: 50) 
131
 Só na última entrada do 4.º volume da Enciclopédia, Mar (2014), descobrimos que Malgorzata Zajac, 
personagem e autora ficcional que percorre toda a obra, é «uma enfermeira judia que se refugiou em 
Portugal, fugida do nazismo. Escreveu livros de aforismos.» (179) No 5.º volume da Enciclopédia, As 
Reencarnações de Pitágoras (2015), ficamos a saber da sua morte: «Um dia, Malgorata Jajac [sic], 
deixou-se cair de um aforismo muito alto. Morreu da queda, com noventa e nove anos. A altitude das suas 
frases é, para quem as lê, vertigem numa folha de papel.» (56)  
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substituição por outra de sentido inverso, releiamos e reflictamos durante mais tempo do 
que o à partida esperado. A brevidade destes textos, portanto, promove de facto aquilo 
que poderia parecer desencorajar: a racionalidade e a capacidade de imaginação, dois 
grandes pilares (e objectivos) sobre os quais é erigida (e projectada) toda a 
Enciclopédia.  
 
(ENUNCIADO DA) RELATIVIDADE GERAL 
«Acho que as minhas calças emagreceram. Já não as consigo vestir.»  
(Malgorzata Zajac)  
(CRUZ, 2009: 106)  
 
UPDATE  
«A dúvida é o update da certeza.»  
(Malgorzata Zajac)  
(id., ibid.: 116)  
 
Nestes dois aforismos do primeiro volume da Enciclopédia, para além de 
retomarmos, agora explícita e tematicamente, uma das principais linhas de força de toda 
a obra (o exercício de relativização), percebemos também de que forma o tom lúdico e a 
simplicidade da linguagem evitam que o texto se torne meramente ideológico ou 
doutrinal,
132
 favorecendo, antes, a tal racionalidade e a capacidade de imaginação já 
mencionadas. O aforismo e o dístico que compõem a entrada seguinte, pertencente ao 
segundo volume da Enciclopédia, reforçam-no aliás de modo claro: 
 
(AS) FLORES DO DESERTO 
35. 
No deserto as flores desabrocham na imaginação.
133
 
(Fragmento Anónimo, século I depois da Hégira) 
 
* * * * * * * * * 
 
                                                          
132
 Precisamente, o texto literário deve ser «matéria de análise que, ao mesmo tempo que revela a 
complexidade do uso da linguagem, vem perturbar a estabilidade do conhecimento do mundo, através da 
abertura de perspectivas múltiplas e contraditórias, que incitam a pensar mas não determinam o 
pensamento.» (LOPES, 2017: 108) 
133
 Também este «fragmento anónimo» reaparecerá no final de Para Onde Vão os Guarda-Chuvas 
(CRUZ, 2013
a
: 655), à semelhança do sucedido com aquele mencionado na nota 101. 
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As flores do deserto não precisam de água, 
precisam de imaginação. 
(Variante do Fragmento 35 citado por Gunnar Helveg) 
(CRUZ, 2012: 51) 
 
Justamente por serem breves e simples, estes textos, em vez de fixarem sentidos, 
convidam-nos a revisitá-los e a repensá-los, reiterando a expectativa e a imagem de um 
leitor activo e cooperante que parecem reclamar. De facto, se é certo que qualquer texto 
depende de um leitor para se cumprir (plenamente), essa interacção é particularmente 
necessária numa obra que, como esta, deixa tantos espaços em branco, literal e 
figurativamente. Caberá ao leitor agir de forma produtiva sobre um texto que, por sua 
vez, tenta também agir sobre o mundo e que não se coíbe de nos relembrar, a passos, da 
sua capacidade performativa nesse sentido: 
 
ARPÕES DE PALAVRAS 





 (CRUZ, 2013: 36)  
 
(O) TERRAMOTO DA POESIA 
Se, face à morte eminente, um samurai tivesse o sangue-frio e o destemor para criar uns 
versos, não deveria morrer. Os samurais poupavam a vida do inimigo se este, quando a 
lâmina adversária se preparava para o derradeiro golpe, criasse um poema. Masamitsu 
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 Em 2016, Afonso Cruz publica o romance Nem Todas as Baleias Voam, onde é pedido ao leitor que 
acredite que as baleias podem voar, mas que nem todas o fazem. Novamente a ideia, central em toda a sua 
obra cruziana, de que a realidade pode ser observada e pensada tanto pelo prisma da razão quanto pelo da 
imaginação. O protagonista de Nem Todas as Baleias Voam, Erik Gould, aparece, ora enquanto 
personagem, ora enquanto autor ficcional, em todos os volumes da Enciclopédia, excepto nos dois 
primeiros. 
135
 O jogo intertextual que se estabelece é, naturalmente, com Moby Dick (1851), romance do autor 
empírico e norte-americano do século XIX, Herman Melville, no qual Ishmael persegue Moby Dick, a 
baleia branca que atacou Ahab, capitão do baleeiro Pequod. No 4.º volume da Enciclopédia, surge um 
verbete assinado por Hemingway (outro autor empírico mencionado com alguma regularidade) enquanto 
leitor de Melville: «Dantes, tinha o hábito de dobrar as pontas das páginas dos livros onde encontrava 
frases que valia a pena serem arpoadas. Moby Dick é o livro que tenho com mais pontas de páginas 
dobradas, algo que não passa de mais uma forma de caçar baleias.» (CRUZ, 2014: 16) Dialogando com a 
primeira frase de Moby Dick («Call me Ishmael.»), encontramos ainda a abertura de um capítulo de Para 
Onde Vão os Guarda-Chuvas, onde o narrador se apresenta: «Call me Azrael. Também podem chamar-
me outros nomes, como Melak al-maut ou simplesmente Anjo da Morte, tanto me faz, vai bem com flores 








 tornou-se então conhecido como o «samurai invulnerável». Era um espadachim 
medíocre, mas um poeta impetuoso. Perdia batalhas, mas não perdia a vida, escapando 
ileso pelas suas derrotas. Aos poucos foi-se dedicando totalmente à poesia, desprezando 
o manejo da espada, pois os haikus, literalmente, salvavam-lhe a vida.  
Em 31 de Dezembro de 1703, durante um cerco a Edo, Masamitsu Ito, que fazia parte 
do exército atacante, viu uma criança a largar um crisântemo que foi levado pelo vento. 
De imediato, veio-lhe à boca um haiku, que gritou para os soldados, para lhes dar 
ânimo: 
Ao tocar no monte Fuji 
A flor ao vento 
Fê-lo tremer de cócegas 
A terra, nesse instante, tremeu realmente, num dos maiores terramotos da história do 
Japão. A muralha de Edo caiu e tudo aquilo parecia ser fruto de um poema. Masamitsu 
Ito tornou-se a maior lenda do Japão, o mais temível dos guerreiros. Continuou, pelo 
resto da vida, um espadachim incapaz, mas com a couraça mais impenetrável de todas: 
um haiku.  
(CRUZ, 2012: 101) 
 
► Lendas, haicais e outros poemas, diários, diálogos, comentários e 
passagens de livros sagrados 
 Percebemos, tanto no aforismo quanto na lenda acima transcritos, de que forma 
uma experiência (d)escrita pode (ou pretende) equivaler a uma experiência de facto 
vivida, assim como de que forma a palavra, ao ser proferida, pode corresponder à (ou 
resultar na) acção que enuncia.
137
 Comum a ambos os textos é a ideia de uma agência 
efectiva da ficção sobre a realidade, da literatura sobre a vida, do-que-escreve sobre o-
que-existe. O haicai (forma breve de poesia japonesa que surge no século XI e se 
estabelece no século XVII) que integra, na sua configuração ocidentalizada, o verbete 
«(O) TERRAMOTO DA POESIA» (narrado como uma lenda e sobre uma lenda), 
funciona tanto como descrição de imagens justapostas de uma ocorrência directamente 
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 Masamitsu Ito, aqui personagem, é também autor ficcional de uma entrada no 1.º volume da 
Enciclopédia e de outra no 4.º, ambas sob a forma de um haicai (2009: 81 e 2014: 176). No 5.º volume da 
Enciclopédia, diz-se que Ito «corrigia o voo dos pássaros. Apontava a sua imaginação para o céu e fazia 
um gaio mudar de rota.» (2015: 52) 
137
 Recordo aqui a Teoria Geral dos Actos de Linguagem, de John Austin, apresentada em How to do 
things with words (1962). Não correspondendo exactamente ao tipo de performatividade do discurso a 




observável quanto como via, em si mesma, de produção de efeitos concretos sobre a 
realidade que descreve.
138
 É a sua fixação enquanto texto poético que lhe permite, ao 
mesmo tempo, espelhar e actuar sobre o mundo, instituindo o-que-escreve (o poeta, 
justamente, do grego poiesis [poesia] e poien [fazer]) como aquele que faz, numa 
figuração de demiurgo.
139
 O poeta moldando a palavra que molda o mundo, num jogo 





CÍRCULO DESENHADO COM PALAVRAS 
Deus, antes de existir, criou o Homem para que este criasse Deus. 
E só assim, poderia Deus criar o Homem.  








 o homem-poeta passa aqui a ser reconhecido como 
legislador do mundo, através de cujas palavras toda a imanência (e até mesmo a 
transcendência) se legitima e consubstancia. Mantendo o referencial romântico, dir-se-ia 
                                                          
138
 Montandon (1992) dedica algumas páginas do capítulo ―Poésie et brièveté‖ (135-160) ao haicai (144-
149), definindo-o como «une vision du monde (...) de sublimation (au sens chimique), de réduction à la 
quintessence», ou ainda como um conjunto de «choses ordinaires de la nature et de la vie, happées dans le 
microcosme de cinq-sept-cinq syllabes, [qui] ne font pas l‘objet d‘une réflexion, mais d‘une sensation 
immédiate, physique et mentale à la fois».  
139
 «As palavras ainda têm poder e movem mundos. Criam mundos. Desfazem mundos.» (CRUZ, 2012: 





 São muitas as reflexões literárias e críticas, ao longo dos séculos, sobre o tema. Ocorre-me Torquato 
Tasso, poeta italiano do século XVI: «Só Deus e o Poeta merecem o nome de Criador» (in Discorsi 
dell'arte poetica ed in particolare sopra il poema eroico, 1587). 
141
 Conhecemos Adamo Scarpone, no primeiro volume da Enciclopédia, enquanto personagem. É descrito 
como «o famoso filósofo e sapateiro Adamo Scarpone» (CRUZ, 2009: 103) num verbete anónimo 
intitulado «RETAGUARDA».  
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que o homem-poeta é aquele que vai à frente, de lanterna em riste, abrindo e mostrando 




EVOLUÇÃO DA SOCIEDADE 




(Tsilia Kacev, Exposição em Paris, 1979) 
(CRUZ, 2012: 49) 
 
 Retomemos, por agora, a reflexão central que subjaz ao subcapítulo presente e 
que respeita a análise e a compreensão da forma, i.e., dos géneros textuais que dão 
corpo à obra. Porquê uma lenda e porquê um haicai? Ora, sabemos que a lenda é uma 
narrativa de transmissão tendencialmente oral, que mistura ocorrências históricas com 
elementos fantasiosos e que procura explicar, de modo relativamente plausível, factos 
ou acontecimentos difíceis de comprovar ou entender, surgindo com frequência como 
forma de legitimação retrospectiva. Para a maioria, não passará de fruto da imaginação 
popular, ao passo que, para outros, a lenda se instituirá como materialização 
comunitária de um repositório colectivo e multigeracional de memórias. Não será, por 
isso, difícil perceber a sua inclusão no âmbito deste projecto enciclopédico, que vive 
justamente no limiar entre o que foi e o que poderia ter sido, entre a realidade e a ficção, 
entre a história e a estória. São várias as lendas, aliás, narradas ou mencionadas ao longo 
dos vários volumes da Enciclopédia, sobretudo no primeiro: em «EDIFICAÇÃO MEIO 
PLATÓNICA, MEIO ÓRFICA» (34-35), Melquisedeque Santos conta ao Visconde 
Anagramático a lenda de Anfião, cuja lira, através da sua melodia, tinha feito com que 
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 Aludo ao célebre ensaio de M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the 
Critical Tradition (1953), segundo o qual o poeta romântico deixa de ser aquele cuja escrita simplesmente 
reflecte o mundo (i.e., mimética), para passar a ser aquele cuja escrita o ilumina, ou seja, reconfigura. 
144
 Similarmente, leremos em O Senhor Breton, de Gonçalo M. Tavares: «entre a literatura e a vida, quem 
é a lâmpada e a luz e quem é o insecto que por ela é atraído, senhor Breton?» (2008: 48) Cf. II.3.4. 
Biblioteca e tradição. 
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as pedras se juntassem sozinhas, formando a muralha de Tebas;
145
 em 
«ENCICLOPÉDIA DA ESTÓRIA UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)» (36-41), 
verbete a que tornarei para uma análise detalhada, fala-se sobre as várias origens 
possíveis da Enciclopédia e sobre a lenda segundo a qual «os três volumes foram 
separados e encontrar-se-ão no final dos tempos, quando o nevoeiro assentar, pois, diz a 
lenda, existe uma névoa pelo mundo, o véu de Ísis, que não deixa que os três livros se 
reúnam num só e desvelem a Verdade»;
146
 em «QUEDA GENESÍACA EM DUAS 
VERSÕES: OU A EVOLUÇÃO DESCRITA PELO MITO» (100-101), Gunnar 
Helveg, numa das suas «Palestras em Copenhaga», conta uma lenda persa sobre um 
lagarto que Deus atirou para o abismo, «e esse abismo era tão profundo que a queda 
demoraria milhões de anos. Nesse tempo, o lagarto desenvolveu penas, bico, asas e 
voou»;
147
 e em «(À) SOMBRA DE PLATÃO: AS SOMBRAS CHINESAS E OUTRAS 
ILUSÕES» (108-109), reza a lenda que os chineses inventaram as suas famosas 
sombras a partir da Alegoria da Caverna de Platão, «o maior espectáculo de sombras do 
mundo».
148
 Poderemos questionar-nos sobre a predominância deste género textual no 
primeiro volume da Enciclopédia e conjecturar que esse gesto possa dever-se, 
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 Trata-se de um episódio já narrado por Eurípides em As Fenícias (c. 411 a.C.): «Foi co‘a cítara que as 
muralhas de Tebas, / foi com a lira de Anfion que as torres, / entre as correntes dos gémeos rios, / foram 
erectas.» (vv.823-826. 1975. Trad. Manuel dos Santos Alves. Coimbra: Instituto de Alta Cultura, Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos FLUC, 270) No 3.º volume da Enciclopédia, reaparece Anfião 
enquanto «filho de Zeus, que construiu a cidade de Tebas tocando esse instrumento», num verbete 
intitulado «(O) SHOFAR E A LIRA» (2013: 86-88). 
146
 A imagem do véu de Ísis é frequentemente utilizada como representação simbólica de conhecimento 
ao qual não se pode aceder, visto que apenas a deusa egípcia o possui e oculta. Plutarco, historiador e 
filósofo grego dos séculos I e II, escreveu Ísis e Osíris, uma das principais fontes ocidentais no que 
respeita esta figura da mitologia egípcia, descrevendo Ísis como «tudo quanto fui, tudo quanto é e tudo 
quanto será, e o meu véu nunca foi levantado por nenhum mortal.» (2001. Trad. Jorge Fallorca. Lisboa: 
Fim de Século Edições, 16) 
147
 Esta lenda persa é apresentada como variação ficcional relativamente aos dois primeiros capítulos do 
Génesis, primeiro livro da Bíblia hebraica e da cristã, no qual é narrada a criação do mundo e do homem 
por Deus. Também esta uma passagem que reencontraremos nos «Fragmentos Persas» incluídos no final 




 São várias as referências ao «divino Platão» (CRUZ, 2009: 98) em todos os volumes da Enciclopédia. 
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provavelmente, a uma tentativa de inscrever, desde logo, a obra num registo pseudo-
memorialístico, de reconhecido (ou reconhecível) horizonte histórico, semelhante 
àquele comummente associado às narrativas lendárias. Ao mesmo tempo, tratando a 
maioria das lendas (dentro desta obra e, amiúde, fora dela) de algum tipo de origem, 
génese ou invenção, fará sentido incluí-las num volume que abre e, precisamente, 
alicerça todo o projecto enciclopédico, efabulando sobre a sua própria criação, 
circulação e recepção ao longo dos tempos.
149
  
 O emprego de um género textual como o haicai, todavia, servirá nesta 
Enciclopédia outro propósito, para além daquele já apontado acima (i.e., o de ilustrar a 
capacidade de agência da ficção sobre a realidade), e que, indo ao encontro do Outro, irá 
também ao encontro do conceito de literatura-mundo enquanto «possibilidade de uma 
ideia ―conversacional‖ entre as diversas literaturas nacionais» (BUESCU, 2013: 53). 
Neste passo, gostaria de começar por transcrever um breve excerto de uma entrevista 





KBM-G: Discute-se que vivemos em sociedades polarizadas. Os seus livros ocorrem em 
cenários diversos e nota-se a influência oriental. É compatível dividir a humanidade 
entre Ocidente e Oriente? 
AC: De alguma maneira, sim. Vivemos de costas voltadas e é difícil compreender o 
outro. Precisamos de viagens, sejam literárias, jornalísticas, ou outras, mas a perspectiva 
será sempre uma ferramenta essencial para a paz. É importante que os escritores tenham 
esse papel, de ponte entre culturas, porque isso é pacificador.  
(7, destaque meu) 
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 A este respeito, vejam-se, com particular interesse, as entradas «ENCICLOPÉDIA DA ESTÓRIA 
UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)» (36-41), já referida, e «COMENTÁRIO À ENCICLOPÉDIA DE 
ESTÓRIA UNIVERSAL» (127-129). Discuti-las-emos em II.2.3. Personagens-autoras e problemas-
mundo.  
150
 Cf. nota 29. 
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Não obstante a simpatia que possa merecer o gesto pacificador, importa-me, 
aqui, outro efeito produzido por esta ideia do autor enquanto ponte cultural,
151
 a saber, 
o da possibilidade de diálogo real que daí decorre. Por diálogo real entendo aquele que, 
funcionando de facto como uma ponte, aproxima dois interlocutores distantes (e, 
naturalmente, não me refiro apenas a distância geográfica) que se querem ver e ouvir,
152
 
permitindo que ambos se conheçam e dêem a conhecer através daquilo que, no contacto 
gerado por essa aproximação, efectivamente são e dizem, e de cuja interacção resulta, 
por um lado, concreto conhecimento e reconhecimento do Outro, e, por outro lado, 
espaço para proveitoso intercâmbio e enriquecimento mútuo.
153
 Digo ―concreto‖ porque 
experienciado e por oposição a projectado ou simplesmente acomodado a pré-conceitos, 
e digo ―reconhecimento‖ porque não basta saber como é o outro – há que reconhecê-lo 
na sua alteridade,
154
 resistindo à tentação perniciosa de ajustá-lo a parâmetros e 
mundividências que lhe são alheios. Justamente, o diálogo real será aquele que não 
rasura o estranho ou o discrepante em prol de uma suposta harmonia ou harmonização 
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 No verbete «TEOR DA TERRA», pertencente ao primeiro volume da Enciclopédia, afirma nesse 
sentido Gunnar Helveg: «como Nietzsche, creio que o ser humano é uma ponte.» (CRUZ, 2009: 112) 
152
 Lemos em Atlas do Corpo e da Imaginação, de Gonçalo M. Tavares: «a distância (ver, falar) / 
Porque, de facto, o falar é uma outra forma de olhar para o outro. O diálogo pode ser entendido como 
um sistema de observação; dialogar com o outro é observá-lo; e é também aceitar ser observado, aceitar 
ser objecto do olhar do outro. (…) Falar, dialogar – processo de exibição (mostro-me) e de observação 
(vejo-te).» (2013: 178-179) 
153
 «La rencontre dialogique de deux cultures n‘entraìne pas leur fusion, leur confusion – chacune d‘elle 
garde sa propre unité et sa totalité ouverte, mais elles s‘enrichissent mutuellement.»  (BAKHTINE, 1984 
[1979]: 347-348)  
154
 A propósito do conceito de reconhecimento e ainda do de respeito, propostos por Aleida Assmann 
como partes integrantes e fundamentais das ―sociedades civilizadoras‖, comenta Helena Carvalhão 
Buescu, num artigo sobre o romance Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, de 
Gonçalo M. Tavares, em termos que me parecem transponíveis para uma compreensão do tipo de 
―diálogo real‖ que aqui refiro: «To some of the ambiguities that the concept of recognition, both 
individual and collective, implies, Assmann responds with the concept of respect, which she subdivides 
into five different types. One of these is cultural respect, which presupposes the recognition of the 
individual and communitarian differences of civilizational processes (…) [. C]ultural respect, as analysed 
by Aleida Assmann, is one of the privileged ways of ―giving attention‖ to those who are not socially 
recognized and, thus, respected. It is the ―recognition of differences‖, to use Assmann‘s apt expression,» 
(BUESCU, 2017: 29-30) 
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que, no fundo, só pode reverter em (ou reflectir um desejo de) mesmidade, 
egocentrismo de pendor uniformizante ou absorção neutralizante do outro.
155
 O tipo de 
―conversa‖ que esta Enciclopédia estabelece, com efeito, satisfaz todos os critérios 
supra para que possa instituir-se como diálogo real (e feliz), na medida em que vê, 





«Vocês ocidentais só vêem fins, objectivos. Nós, no Oriente, vemos processos, vemos 
os espaços entre as coisas.» Foram estas as palavras que terminaram, em Berna, a 
palestra de Hiro Yamaguchi.
157
 (…) 
(CRUZ, 2009: 15, destaque meu) 
 
 Numa entrada como esta, cujo começo transcrevo e que prossegue a propósito 
dos buracos existentes num queijo suíço, percebemos como o Outro, aqui do Extremo 
Oriente, é visto (leia-se voluntariamente percepcionado) por aquilo que diz e que diz 
ser, e reconhecido (leia-se entendido e legitimado) nas suas especificidades. Os dois 
extremos são aproximados no mesmo texto, onde coexistem de modo concertado, não 
porque se assemelham (precisamente, aproximar não equivale, aqui, a uniformizar), mas 
porque ambos têm voz e espaço próprios, descoincidentes mas comunicantes, e, acima 
de tudo, não-hierarquizados – mais uma vez, a ideia de cosmovisões e versões que não 
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 Acabo por desenvolver, não por acaso, um paralelismo entre os perigos possíveis do ―diálogo real‖ e 
os da literatura-mundo, vista por alguns críticos e estudiosos como lente epistemológica ou modo de ler 
«culturalmente desenraizado, filologicamente falido e ideologicamente cúmplice das piores tendências do 
capitalismo global», tendências essas que estão comummente associadas a questões hegemónicas do 
ponto de vista simbólico e político (a citação, que traduzo, é de Gayatri Spivak em ―Comparative 
Literature/World Literature‖ [2011: 456]). 
156
 Lemos em Jalan jalan: «3. A literatura é um exercício de empatia em que leitores e autores se colocam 
na pele de personagens diversos. É uma prática que ajuda a impedir a erosão da empatia e objectificação 
do outro, que leva muitas vezes à violência extrema. / 4. A empatia é uma anulação da distância, é uma 
forma absoluta de viagem.» (CRUZ, 2017: 44, destaque meu) 
157
 Hiro Yamaguchi assina uma das últimas entradas do 2.º volume da Enciclopédia, Recolha de 
Alexandria (2012: 101), assim como uma outra, pertencente ao 3.º volume, Arquivos de Dresner (2013: 
58), sob a forma de um haicai (101). 
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competem entre si, mas dialogam, num espaço textual que se vai erigindo como 
microcosmos ou texto-mundo: um texto que é um mundo e um modo de ler o mundo.
158
  
 Se regressarmos, agora, à entrada «(O) TERRAMOTO DA POESIA», estaremos 
já em condições de dar resposta a uma questão, de forma, que ficou entretanto em 
aberto: porquê um haicai? Ora, precisamente para fazer ver e, ao mesmo tempo, 
incorporar elementos do Outro, cumprindo assim os restantes requisitos que estabeleci 
como indispensáveis para o exercício do tal diálogo real. Trata-se de 1) fazer ver uma 
forma poética pertencente a uma tradição linguística e cultural alheia à do texto que 2) a 
incorpora e transforma a partir do momento em que a reproduz naquela que é a sua (do 
texto) língua e a insere, assim, numa nova tradição cultural.
159
 O diálogo entre este Eu 
(Ocidente) e esse Outro (Oriente, Extremo ou Médio), de resto, será recorrente ao longo 
de toda a Enciclopédia e far-se-á por várias vias, como veremos nos subcapítulos 
subsequentes.  
 Olhemos para outra forma poética que surge no 2.º volume da Enciclopédia, 
Recolha de Alexandria, e que acaba por comunicar com a anterior, do 1.º volume, 
«BURACOS»: 
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 A propósito, recordo uma passagem de um livro infanto-juvenil de Afonso Cruz, A Cruzada das 
Crianças (vamos mudar o mundo): «CRIANÇA 1: Temos de melhorar os mapas. Aproximar os pontinhos 
e encurtar as estradas. (…) CRIANÇA 2: Temos de ir a um lugar onde seja possível pôr os lugares mais 
abraçados. CRIANÇA 1: O reclamador de camisola roxa diz que é na biblioteca que as palavras fazem 
isso.» (2015
b
: 13,16, destaque meu) 
159
 Estabeleço, neste passo, outro paralelismo relacionado com um dos principais eixos em torno do qual 
gravita o conceito de literatura-mundo, a saber, o da tradução enquanto via de circulação e inclusão, em 
património próprio ou interno, daquilo que procede de outro, alheio ou externo: «O legado das traduções 
de uma língua, o ―escrito em português‖, dialoga, por seu turno, com aquilo que é ―traduzido para 
português‖ e fica, pois, a constituir património literário disponível nesta língua, sob as suas diferentes 
variantes e dentro das nem sempre coincidentes culturas de que se compõe. (…) Não são apenas as obras 
traduzidas (embora também o sejam) que ficam a constituir património do que é escrito em português. 
São também os procedimentos, as invenções, as deslocações, os estranhamentos e as diferenças que 
através da sua tradução se produzem e se incorporam ao uso literário do português e, por via dele, à 




(O QUE CRESCE NO) DESERTO 
Perto de Ispaão, 
há uma ameixeira  
que dá dois tipos de frutos: 
as ameixas que são doces e 
os espaços entre as ameixas 
que são silenciosos. São estes 
últimos que, ao fim da tarde, 
exibem o pôr-do-sol através dos ramos. 
(Petar Stamboliski, Poesia) 
(CRUZ, 2012: 36, destaque meu) 
 




 que escreve sobre uma 
zona «perto de Ispaão», factual província iraniana. Mantemo-nos no Oriente, agora 
Médio, e na mesma ideia central dos «espaços entre», desta feita em verso branco. 
Retomamos, nesta oitava, um tema recorrente ao longo da Enciclopédia e que se prende 
com a capacidade de observar a realidade de um modo prismático: aqui, considera-se e 
regista-se o evidente ao mesmo tempo que se reifica e se atribui significação activa 
àquilo que, de outro modo, seria apenas tido como ―o espaço entre‖.  
O que daqui sucede é um outro efeito, fulcral em toda a obra e a que já aludi 
anteriormente, mas que agora desenvolvo: movimentando-se entre a história e a estória, 
poderemos dizer, no fundo, que aquilo que esta Enciclopédia faz é tentar preencher ―os 
espaços entre‖ da primeira com fragmentos elaborados por via da segunda.
162
 O suposto 
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 Ficamos a saber a nacionalidade de Stamboliski através de Kaspar Möller, personagem e autor 
ficcional, grande estudioso do poeta: «Visitei a casa onde nasceu, uma velha casa de pedra, com três 
andares, a norte de Veliko Tarnovo.» (CRUZ, 2012: 18) 
161
 Descobrimos, numa entrada pertencente ao volume seguinte (Arquivos de Dresner, 2013), que 
Stamboliski, ora personagem, ora autor ficcional, viveu os seus últimos anos «na bacia amazónica, entre 
os Abokowo» (20). Stamboliski aparece também no romance cruziano Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012), 
enquanto poeta autor de uma oração sobre «os nomes de todas as coisas já frutificados» e «o espaço que 
não acaba / dentro de uma caixa de sapatos / e o nosso ódio desfeito em amor, / a escorrer-me pelas mãos 
como água.» (207-208, destaques meus)  
162
 Nas primeiras páginas do 3.º volume da Enciclopédia (e recordo que as entradas «BURACOS» e «(O 
QUE CRESCE NO) DESERTO», em apreço, pertencem, respectivamente, ao 1.º e ao 2.º) fala-se sobre 
«historiadores que viviam à margem da História e preenchiam os interstícios desta com ficções. 
Criávamos narrativas para preencher os hiatos entre os factos. As nossas histórias viviam nos espaços 
mortos da História mais ortodoxa.» (CRUZ, 2013: 13-14) E o paralelismo, de teor auto-reflexivo, entre 
este episódio narrado e o funcionamento geral da própria Enciclopédia, parece-me óbvio.  
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gesto de observação e registo, de factos e memórias, que a história implica não é, aqui, 
operação textual meramente reprodutora, mas igualmente criadora, e não admira, 
portanto, que se privilegie um género como a poesia para fazê-lo. Considerando que 
«para o poeta não existe um passado a conservar na memória, mas um passado sempre a 
reencontrar, a reinventar» (LOPES, 2017: 61), parece natural que seja o seu registo, 
poético, um dos mais apropriados para olhar e descrever uma realidade out of joint (no 
caso, mais pela estranheza criativa do que pelo desconcerto cruel), para dizê-lo nas 
palavras de Shakespeare.
163
 O verso faz-se veículo de factos maleáveis e de memórias 
que são, na verdade, registos dinâmicos e variáveis do mundo, que o conservam na 
mesma medida em que o transfiguram – e será, necessariamente, sempre esse o 
mecanismo dual pelo qual se desdobra o exercício da memória, com a ressalva de que, 
em alguns casos, o esforço maior é o de natureza conservadora e noutros, em 
contrapartida, o esforço empreendido é ostensivamente transfigurador. No caso desta 
Enciclopédia, creio que, por esta altura, já não restarão dúvidas substanciais sobre o 
lugar preponderante que é assumido pelo segundo. 
 Continuo com a figura de Stamboliski para fazer a ponte entre a poesia e um 
outro género textual que marca presença assídua ao longo de toda a Enciclopédia: o 
diário. Vejamos um excerto do de Kaspar Möller, investigando sobre o poeta búlgaro:  
 
(OS) ABOKOWO 
Os dois poemas perdidos de Petar Stamboliski, 
segundo o testemunho de Kaspar Möller, intitulado 
O cavaleiro ainda persegue / a mesma donzela / 
(…) 
Voltei para a Europa e trouxe o papagaio, depois de ter percorrido um labirinto 
burocrático e de ter untado algumas mãos. Dei-lhe o nome de Duika porque é a palavra 
abokowo para «assombro». O momento que melhor justificou o nome que resolvi dar-
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 «The time is out of joint – o curs‘d spite, / That ever I was born to set it right!» (Hamlet, Acto I, Cena 
5, 188-189) Nesta cena, Hamlet exprime o seu espanto e o seu descontentamento perante um tempo, o 
seu, tão injusto e insano ao ponto de lhe permitir ser visitado pelo fantasma do pai, que revela ter sido 
assassinado pelo irmão e que encarrega, por isso, Hamlet de matar o próprio tio para o vingar. 
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lhe foi quando o ouvi falar pela primeira vez. Precisou de anos de amizade para falar. 
Quando falou, tudo o que me rodeava começou a tremer. Agarrei-me à parede mais 
próxima, pois o que o papagaio estava a dizer eram versos de Petar Stamboliski. Fiquei 
quieto, apenas tremia. 
«Disse o meu avô este ditado:/ Em Novembro/ toda a madeira pega./ E eu enterrei/ 
(ligeiramente, muito ligeiramente)/ os pés da mesa do jardim/ (de madeira velha, muito 
velha)/ à espera que,/ na Primavera,/ a mesa viesse a ter/ uma toalha de flores.»
164
 
Aquele papagaio que pousava na minha mesa tinha antes pousado na mesa de 
Stamboliski. Quando Duika acabou de dizer aquela poesia, dei-lhe umas sementes de 
girassol. Ele comeu, abanou as penas e recomeçou a dizer versos. Eu estava aterrado e 
deslumbrado, as duas coisas ao mesmo tempo, enquanto ele dizia os dois poemas 
perdidos de Petar Stamboliski.
165
 Não os escrevi, pois senti que seria uma espécie de 
profanação.  
Não sei qual de nós envelheceu mais ao longo dos anos, mas fomos competindo. 
Quando Duika morreu, achei normal: tinha-se transformado, já não era um papagaio, 
era um par de poemas perdidos. É isso que também espero para mim. Não morro, 
torno-me dois poemas perdidos. 




 Não escolho este excerto a título meramente exemplificativo do novo género 
textual em apreço, nem é fortuito que se trate de um excerto mais longo. Vamos por 
partes. Porquê recorrer ao género diarístico? Sendo escrito na primeira pessoa, carrega 
assumidamente marcas fortes de subjectividade que, desde logo, se coadunam com a 
ideia de um registo de ocorrências e memórias necessariamente parciais, impressionistas 
e transfiguradoras da realidade, para referir um aspecto já mencionado a propósito do 
anterior excerto em análise. Não obstante, o tipo de linguagem que por norma 
predomina neste género textual é – ainda que possa por vezes assumir um tom mais 
poético – de teor informativo (dá conta de situações do quotidiano) e deíctico («aquele 
papagaio», a «minha mesa»), o que, reforçado pela menção, no título da entrada, ao 
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 No volume anterior àquele onde surge esta entrada, diz-nos Möller sobre a poesia de Stamboliski: «a 
sua poesia tratava temas tão abstractos como a possibilidade de a vida nascer de algo morto, como os pés 
de uma mesa» (CRUZ, 2012: 18). E é precisamente essa imagem que vemos, agora, materializada nesta 
entrada pertencente ao 3.º volume, reforçando a ideia de comunicabilidade entre todos os volumes da obra 
que desenvolverei adiante neste subcapítulo, a propósito da estrutura do projecto enciclopédico.  
165
 No 5.º volume da Enciclopédia, As Reencarnações de Pitágoras (2015), surge uma ilustração de 
Stamboliski (da autoria de Susa Monteiro), caminhando numa floresta com um papagaio no ombro, 
ladeada pelo seguinte: «Tinha um papagaio que, após a sua morte, repetiu os seus dois últimos poemas, 
que, desse modo, puderam ser conhecidos.» (104)  
166
 Recorrerei ao negrito nos casos em que o texto citado já inclui passagens destacadas em itálico.  
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facto de estarmos perante um «testemunho», concorre para que atribuamos 
verosimilhança ao relato e funciona, ao mesmo tempo, como estratégia textual auto-
legitimadora. Ora, é justamente esta aparente contradição, entre um texto que é ao 
mesmo tempo altamente subjectivo e declaradamente testemunhal, a razão pela qual se 
recorre ao género diarístico: enquanto leitores, situamo-nos infalivelmente tanto do lado 
da crença (é empiricamente possível que um papagaio emita sons semelhantes a 
palavras) quanto do seu oposto (é pouco provável que um papagaio recite poemas 
completos). Ficamos, portanto, no tal espaço entre (para me servir, de novo, de uma 
imagem anterior) uma coisa e outra, que é onde esta Enciclopédia se impõe e para onde 
repetidamente nos convida.  
 Por outro lado, este excerto mais longo permite atentar em três outros aspectos 
significativos: a ideia de circulação espacial, a reiteração de temas e imagens ao longo 
da obra, e o processo de equivalência entre o homem-leitor (ou ouvinte, neste caso) e o 
texto lido (ouvido). Em primeiro lugar, o trânsito que é feito, por Möller e o papagaio, 
da Amazónia para a Europa é significativo não apenas por existir (a própria menção a 
esta ideia de circulação geográfica tem, desde logo, implicações do ponto de vista 
teórico se considerarmos o exposto na Parte I desta tese), mas porque é esse movimento 
de um lado para o outro, essa chegada a um novo destino que abrem novas e 
surpreendentes possibilidades – o papagaio só comunica o que traz do seu ponto de 
origem (Amazónia) no ponto de chegada (Europa), tornando assim fecundo o novo 
espaço elíptico em que se encontra. E é claro que, aqui, é com a imagem da literatura-
mundo enquanto «refracção elíptica de literaturas nacionais» (DAMROSCH, 2003: 
281) que dialogo.
167
 Em segundo lugar, o eco de temas ou estratégias (os 
«testemunhos») e imagens (os terramotos causados pela poesia) que se repetem de uns 
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 Cf. nota 40.  
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volumes para os outros contribuem para o carácter circular, convergente e auto-
canonizador
168
 da obra, como veremos na próxima secção deste subcapítulo a propósito 
da sua estrutura. Em terceiro lugar, vemos transformar-se o amador na coisa amada, 
para adaptar o verso de Camões: Möller, tendo perseguido durante anos os poemas 
perdidos de Stamboliski,
169
 fez com que estes se tornassem parte da sua própria 
identidade (e assim seria mesmo que não tivesse chegado a encontrá-los), tanto em vida 
quanto depois da morte («Não morro, torno-me dois poemas perdidos»). E até nisso se 
aproximou, uma vez mais, do autor búlgaro: 
 




O espelho é igual, 
a moldura é a mesma, 
o reflexo, 
esse, 
é completamente diferente. 
(…) 
3 
O homem da alfândega 
Não reparou nos milhares de 
livros 
Que eu levava na memória. 
(…) 
(CRUZ, 2013: 75, destaques meus) 
 
Vemos nestes poemas de Stamboliski dois topoi correlatos e que se repetem ao 
longo de vários séculos de criação artística (não apenas literária) ocidental: o do homem 
transformado pela coisa lida (o «reflexo diferente» apesar da imutabilidade das 
circunstâncias – «o espelho é igual,/ a moldura é a mesma») e o do homem 
transformado na coisa lida (os «livros que eu levava na memória» e nos quais «o 
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 O termo é de João Ferreira Duarte (―On Self-Canonization: The Author As Reader‖) e discuti-lo-ei 
adiante. 
169
 «(…) o meu destino era evidente para qualquer pessoa que conhecesse a vida de Petar Stamboliski. Eu 
haveria de seguir todos os seus passos até ao derradeiro» (CRUZ, 2013: 19). 
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homem da alfândega» poderia ter reparado, uma vez que se tornaram parte constituinte 
daquilo que ―eu‖ sou). Ambos vão surgindo, com variações, ao longo dos vários 
volumes da Enciclopédia,
170
 merecendo, nesse sentido, particular atenção a entrada 
«LIBERDADE DE EXPRESSÃO», pertencente a Recolha de Alexandria, que 
transcrevo parcialmente e que, como veremos, incorpora dois novos géneros textuais:  
 
(…) Agrada-me a possibilidade de me libertar desta comédia que é o meu corpo. 
Poderei então filosofar livremente, sem dores de costas, e tornar-me-ei um homem 
abstracto, transformar-me-ei nas minhas ideias. (…) 
Tudo o que tenho feito, caro Heráclides, é nutrir um corpo que tem crescido dentro 
deste que todos vêem, um corpo feito de pensamentos. 
(…) 
– Nenhuma ideia, caro Heráclides, morre envenenada com cicuta. 
(Platão, A Apologia de Sócrates)
171
 
(CRUZ, 2012: 70-71) 
 
Trata-se de um diálogo (primeiro género textual a destacar) relativamente longo 
(4 pp.) entre Sócrates e Heráclides, supostamente extraído da Apologia de Sócrates de 
Platão e que replica, com efeito, o modelo de construção (argumentativa e retórica) que 
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 Veja-se, num outro registo e com diferentes implicações (por espelhar uma visão mais utilitária do 
objecto literário), a entrada anónima «ORÁCULO MAIS QUE PÍTICO» (2009: 81-83), que apresenta o 
topos do homem transformado (ou transformável) pela coisa lida à luz do seu (da coisa lida) potencial 
terapêutico: «Adrienne Lefebvre (…) pedia aos seus clientes, tudo pessoas de surpreendente erudição, que 
escrevessem, por ordem, os dez livros mais significativos para a sua vida. Pela escolha do cliente, 
determinava o padrão. ―Ora, à cabeça, temos um Kafka, um Orwell, um Homero. Vejo um divórcio no 
seu futuro, algum problema de consciência e um conflito moral, vejo até, talvez, uma acção judicial 
entreposta pela sua futura ex-mulher. O senhor sente-se pressionado a fazer grandes coisas, mas acaba as 
tardes no café do bairro, com uma aguardente nas mãos, por vezes a discutir o jogo de domingo. No 
sentido da cura e convalescença, proponho uma mudança literária, uma volta e revolta na leitura. Para 
já, há que abandonar a livraria do costume, onde nos dirigimos a determinadas prateleiras. É preciso ir ao 
escaparate das novidades ou ler outro tipo de clássicos. Há que ler um Chandler pela manhã e um 
Rabelais ao deitar. Durante o dia, aconselho a pelo menos quarenta e cinco minutos de Cyrano ou um 
pouco, nunca menos de meia hora, de Aristófanes. Isto no seu caso. Mas mal se sinta melhor, mal sinta 
que a sua vida segue outro rumo mais de acordo com os seus desejos, largue a comédia grega, que pode 
dar um ar demasiado leviano à vida e pode até levar à impotência, ou pior, a fazer um comentário sem 
qualquer profundidade intelectual numa conversa de café. Se tiver dificuldades para adormecer, leia um 
Tolstoi.‖» (destaque meu) Até que ponto seria interessante tentar estabelecer algum tipo de 
correspondência entre esta pitonisa (para regressar aos termos escolhidos para o título da entrada) e o 
filósofo francês Henri Lefebvre, considerando o reconhecível apelido que ambos partilham e a ênfase que 
(heterogeneamente) atribuem às dinâmicas da vida quotidiana? Deixo a hipótese em aberto.  
171
 A partir do segundo volume, são os nomes dos autores e não os títulos das obras que merecem 
destaque a itálico. 
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subjaz a todos os diálogos platónicos:
172
 temos dois interlocutores que discutem 
problemas de ordem moral e filosófica, sendo que um deles (o mestre, quase sempre 
Sócrates) vai guiando as perguntas e respostas até construir, com o outro (o discípulo, 
aqui Heráclides), novo conhecimento sobre o assunto em debate (método designado 
como maiêutica).
173
 Encontramos neste diálogo, sobre a imortalidade da alma e das 
ideias, uma variação do topos do homem transformado em, substituindo agora a coisa 
lida (os «livros que eu levava na memória») pela coisa pensada («transformar-me-ei nas 
minhas ideias»; «Tudo o que tenho feito (…) é nutrir (…) um corpo feito de 
pensamentos») – duas ―coisas‖ que, embora possam ser interdependentes e inter-
causais, não têm de sê-lo. Encontramos também, ao longo do verbete, vários ecos da 
Teoria das Ideias de Platão (segundo a qual a realidade não nos é dada pelos sentidos, 
mas grosso modo intuída pela razão), da teoria do dualismo antropológico (o corpo 
como um túmulo que aprisiona a alma e a impede de pensar a realidade) e da teoria da 
metempsicose (a alma como sendo imortal e susceptível de sucessivas reencarnações), 
embora não seja este o lugar para explorá-los (no entanto, para uma melhor 
compreensão do verbete e seus pontos de referência, parece-me relevante mencioná-
los). O que importa observar, aqui, é como o mesmo topos vai sendo retomado e 
reconfigurado por toda a extensão da obra, reforçando tanto a ideia central de uma 
estória universal em permanente reconstrução ou transformação, quanto sugerindo a de 
um homem, também ele, sempre em vias de re-fazer-se. 
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 Género literário em prosa, desenvolvido no século IV a.C. na Grécia Antiga e preservado, hoje, 
essencialmente nos diálogos de Platão. Cf. https://plato.stanford.edu/entries/plato/#DiaSetCha (último 
acesso: 17/05/2018). 
173
 E creio que a principal razão pela qual se recorre ao diálogo no âmbito desta Enciclopédia se prende 





 Importa notar, também, a forma como este diálogo está associado e corresponde 
a um outro (segundo) género textual: a citação. Tratando-se aparentemente de uma 
transcrição literal de outro texto escrito (cujo título e autoria reconhecemos, o que 
contribui para que lhe atribuamos autenticidade), é legítimo supor que estejamos perante 
uma citação fiel, crendo na correspondência entre o texto citador e aquele que é citado. 
No entanto, se em II.2.1. Problemas de designação apontei algumas das características 
específicas que o ―leitor ideal‖ desta Enciclopédia deve apresentar, aludindo ao conceito 
de leitor-modelo proposto por Eco,
174
 creio que seria igualmente oportuno referir, neste 
passo, a imagem do leitor-detective estabelecida por Piglia.
175
 Se é verdade que quase 
todos os textos literários podem ser vistos como um bosque a desbravar (ECO, 1995: 
12, recuperando, por sua vez, uma metáfora borgesiana pertencente ao conto ―O jardim 
dos caminhos que se bifurcam‖), onde a cada bifurcação e a cada árvore o leitor faz 
escolhas interpretativas, um projecto ficcional da natureza desta Enciclopédia obriga o 
leitor a um trilho particularmente acidentado, não apenas do ponto de vista 
hermenêutico como também ao nível da compreensão das referências e jogos 
intertextuais. Como um detective, pois, o leitor desta Enciclopédia deve predispor-se a 
um exercício de leitura especialmente cauteloso, atentando em todos os elementos 
textuais e paratextuais (bibliográficos, no caso) que lhe são dados, como certos ou 
incertos, com vista a des-cobrir (precisamente, ―detective‖ deriva do latim detegere, ou 
seja, da afixação do prefixo de- [no sentido de privação ou acção contrária] ao verbo 
tegere [cobrir]) quais desses elementos lhe oferecem saída(s), quais o deixarão 
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 «Uma espécie de tipo ideal que o texto não apenas prevê como colaborador, mas também tenta criar.» 
(ECO, 1995: 15) 
175
 «Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la del detective privado 
(private eye) del género policial. Y no me refiero a la lectura en sentido alegórico (Sherlock Holmes lee 
unas huellas en el piso), sino al acto de leer palabras impresas y descifrar signos escritos en un papel.» 
(PIGLIA, 2014 [2005]: 44)  
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encurralado e quais o levarão a excursos labirínticos.
176
 Dependerá o sucesso da sua 
empresa da amplitude da sua enciclopédia textual (ECO, 2014: 215) e da sua 
determinação em estabelecer-se não só enquanto leitor de primeiro nível (aquele que 
«quer saber o que acontece» [id., ibid.: 210]), mas também, e acima de tudo, enquanto 
leitor de segundo nível (aquele que quer saber «como é contado o que acontece» 
[idem]), mostrando-se atento aos sinais daquilo que Eco entende por ironia intertextual. 
É certo que, neste caso como em qualquer outro, tanto um tipo de leitor quanto o outro 
poderão fruir do texto e assimilá-lo, apenas o farão com profundidades e proveitos 
diferentes – e ambos os níveis de leitura são legítimos e permitidos pela economia 
textual. Todavia, e por razões que me parecem óbvias, é invocando a figura do leitor de 
segundo nível, a que o leitor-detective deverá corresponder, que prosseguiremos. 
 Senão vejamos: a Apologia de Sócrates existe, de facto. Foi escrita, sob a forma 
de diálogo socrático, por Platão (c. 428-347 a.C.) e é considerada a segunda parte de 
uma tetralogia defensória dedicada a Sócrates, seu mentor, por altura da condenação 
deste último à morte (399 a.C.). Na primeira parte da tetralogia, Êutifron, Sócrates 
dirige-se ao tribunal para conhecer as acusações que lhe foram feitas por Meleto (a 
saber: a descrença nos deuses instituídos e a criação de novos cultos, contribuindo para 
a corrupção moral da juventude ateniense); na Apologia, Sócrates faz a sua defesa ao 
longo de um julgamento do qual sai condenado à morte; em Críton, Sócrates aguarda o 
cumprimento da sentença e é visitado na prisão pelo seu amigo Críton, com quem 
discute sobre ideias de justiça e injustiça associadas à possibilidade de fuga do cárcere, 
que Críton lhe oferece e que Sócrates recusa; e em Fédon, por fim, assistimos aos 
últimos momentos da vida de Sócrates, ao seu último discurso e à sua execução. Ora, é 
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 «Os teóricos do pós-moderno consideram o labirinto como uma imagem recorrente em quase toda a 
literatura contemporânea» (ECO, 2014 [2002]: 122). 
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precisamente em Fédon, e não na Apologia, que Sócrates discorre de modo aprofundado 
sobre a ideia de imortalidade da alma. E é também em Fédon, apenas, que ficamos a 
saber que Sócrates é condenado à morte por envenenamento (ingerindo cicuta). Quer 
isto dizer que os elementos citados na entrada «LIBERDADE DE EXPRESSÃO» 
correspondem aos existentes na tetralogia platónica, mas não à fonte (ao volume) com 
os quais estão a ser bibliograficamente identificados. Neste caso, diria que estamos 
perante uma manipulação parcial do material citado, que pode facilmente passar 
despercebida aos olhos do leitor-detective menos preparado. Ao mesmo tempo, 
Heráclides nunca é, em momento algum da tetralogia, interlocutor de Sócrates ou sequer 
referido enquanto personagem – sobre a imortalidade da alma, em específico, é com 
Símias e Cebes, antigos discípulos pitagóricos,
177
 que Sócrates dialoga no último 
volume do texto platónico. Neste caso, diria que a manipulação da fonte bibliográfica é 
total.  
Cabe ao leitor-detective, portanto, percebê-la e depois pensá-la: quem é (ou foi) 
Heráclides? Porquê incluí-lo neste diálogo e neste jogo intertextual? O leitor-detective 
investiga, pois: tratar-se-á, provavelmente, de Heráclides do Ponto, considerando, antes 
de mais, que é contemporâneo e conterrâneo de Sócrates e de Platão, e, depois, que foi 
discípulo deste último, estudando na sua Academia. Filósofo e também astrónomo, terá 
(?) sido o primeiro a afirmar o movimento de rotação da Terra em torno do seu eixo, 
mas também escrito de modo prolífico nos campos da matemática, da música, da 
gramática, da física, da história, da retórica e até da metafísica (interessando-se, 
sobretudo, pela temática da reencarnação), não raras vezes sob a forma de diálogo.
178
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 Trata-se de uma escola filosófica pré-socrática, fundada por Pitágoras (c. 570-495 a.C.), de tendências 
tanto místico-religiosas quanto científico-racionais e com preocupações essencialmente cosmológicas, ou 
seja, sobre a origem, a estrutura e a evolução do Universo.  
178
 Cf. PORTER, Roy (ed.) 1994. ―Heraklides of Ponticus‖. The Hutchinson Dictionary of Scientific 
Biography. Oxford: Helicon.  
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Neste passo, o leitor-detective conjectura: terá Heráclides sido incluído neste suposto 
diálogo platónico pelo contexto espácio-temporal que partilha com o seu autor, Platão? 
Pela afinidade intelectual (enquanto filósofo e estudante da Academia) que com este 
mantém? Por partilhar, tanto com Sócrates quanto com Platão, o interesse pela ideia da 
reencarnação? Ou ainda, num plano outro e maior, por gravitar em torno de vários 
campos do saber, à semelhança do que é feito pelos vários ―autores‖
179
 desta 
Enciclopédia? Por todos estes motivos ou nenhum? O leitor-detective é forçado a 
reconhecer: espera-o um excurso labiríntico. Fez o seu papel, mas não logrou achar 
saída do bosque, ou pelo menos uma que seja mais certeira do que as outras. A mistura 
de referências históricas e literárias precisas e empíricas com elementos ficcionais, 
numa complicada tessitura intertextual, faz com que o leitor deixe de saber, ao certo, 
onde se encontra e onde perdeu o fio de Ariadne
180
 – e é este o tipo de ―efeito-névoa‖ 
que a Enciclopédia procura. A expressão é utilizada por Eco (2014: 35-63), num ensaio 
sobre Sylvie (1853), de Gérard de Nerval, para designar a sensação de confusão face à 
linha fronteiriça entre o sonho e a realidade.
181
 Aqui, substituiria apenas o ―sonho‖ pela 
―ficção‖, sendo a sensação de im-percepção desejada exactamente a mesma.  
 Crê Alain Montandon, atrás referenciado a propósito de Les Formes Brèves, que 
um excerto ou uma citação nunca são inocentes, pois, isolados do seu contexto, são 
colocados sob uma luz nova que lhes confere, não raras vezes, uma nova dimensão ou 
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 Especificarei, em II.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo, as diferentes categorias que me 
parecem relevantes para uma definição dos três tipos de autores desta Enciclopédia, apesar de já em 
II.2.1. Problemas de designação ter introduzido a questão. 
180
 «O cordão umbilical é o que nos liga à origem e não nos deixa perder num labirinto, liga-nos à matriz. 
É o fio de Ariadne que nos cortam para sermos abandonados à mercê de Minos, à vida labiríntica.» 
(CRUZ, 2009: 66) 
181
 Curiosamente, diz Afonso Cruz na já citada entrevista ao jornal Rascunho (Agosto 2017): «Acho que a 
realidade e os sonhos são mais ou menos o mesmo tecido e resta-nos aprender a tecer essa imaginação 
conjunta. Porque a realidade que conhecemos não passa da concretização de sonhos.» 
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um novo sentido, propícios aos jogos intertextuais (1992: 8, 28).
182
 Será essa, parece-
me, a principal razão para que surjam com frequência nesta Enciclopédia. No entanto, o 
exercício de recorte, deslocamento e reconfiguração da citação apócrifa que aqui é feito 
vai mais longe nesse sentido, como já pudemos perceber e como confirmaremos na 
entrada infra, pertencente a Recolha de Alexandria: 
 
(APOLOGIA DA) LEITURA FALSA 
Augustine Mutiu, que a certa altura da vida trabalhou numa tipografia, tinha por 
costume acrescentar frases suas a obras conhecidas que estavam em impressão. A 
frase seguinte, que pode ler-se na obra Servidão Humana de Somerset Maugham, edição 
inglesa de 1967, pág. 342, é, na verdade, da autoria de Mutiu:  
O pior cego é o que não quer ler. 
(CRUZ, 2012: 66, destaque a negrito meu) 
 
 O título desta entrada anónima é esclarecedor (e abre até para um novo conjunto 
de problemas): trata-se, aqui, de promover uma assumida apologia da leitura falsa. Se, 
como temos visto, a estratégia mais comum que nesta obra é seguida para esse efeito 
passa por fabricar textos, de vários géneros, escritos por autores cujas identidades são 
igualmente fabricadas (excluindo, é claro, desta linha de raciocínio aqueles que 
empiricamente identificamos), ficou evidente no verbete sobre Sócrates e Heráclides 
uma outra estratégia, mais complexa, que passa pela reinvenção de textos pré-existentes 
e de reconhecida autoria, mediante a inserção, nesses mesmos textos, de elementos que 
lhes são estranhos, tornando-os desse modo apócrifos.
183
 O engodo, neste caso, não é 
fácil de perceber (precisamente, por isso convocámos a figura do leitor-detective), ao 
passo que, nesta entrada sobre Augustine Mutiu, se torna evidente: antes de mais, 
porque é explicitamente tematizado (logo no título); depois, porque é inequivocamente 
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 «Toute citation est d‘abord une lecture» (COMPAGNON, 1979 : 21), e «não há citação sem risco pois 
nada do que recebemos do passado nos é dado como tal, linearmente, numa cadeia chamada história, feita 
de um processo de superações sucessivas dirigidas para um fim.» (LOPES, 2017 [2003]: 65) 
183
 Num verbete do 3.º volume da Enciclopédia, intitulado «(QUATRO FRAGMENTOS SOBRE O 
SULTÃO) OSMAN III» (2013: 70-72), o narrador-historiador anónimo admite basear o seu relato numa 
«crónica apócrifa, fonte desta história».  
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declarado (Mutiu «tinha por costume acrescentar frases suas a obras conhecidas»); e, 
por último, porque é descrito de forma detalhada («A frase seguinte, que pode ler-se na 
obra Servidão Humana de Somerset Maugham, edição inglesa de 1967, pág. 342, é, na 
verdade, da autoria de Mutiu: O pior cego é o que não quer ler.»). No entanto, 
consideremos o seguinte: Somerset Maugham (1874-1965), dramaturgo, romancista e 
contista britânico, publicou de facto o romance Servidão Humana (Of Human 
Bondage), em 1915. A obra teve várias reedições, tendo uma delas sido lançada, em 
dois volumes, pela editora britânica Heron Books, exactamente em 1967. Ora, até aqui, 
todas as referências e informações são facilmente verificáveis. Contudo, a frase «O pior 
cego é o que não quer ler» não aparece em nenhuma edição de Servidão Humana. Ou 
seja: percebemos, entretanto, que até o próprio engodo, apesar de tematizado, declarado 
e descrito, se verifica falso por nunca ter chegado a ser materializado. E percebemos, 
também, que aos vários ―autores‖ desta Enciclopédia não basta que nos sintamos 
confusos, mas também que compreendamos de que modo lograram, eles, confundir-nos. 
Quantas voltas já deu, afinal, este parafuso?
184
 
«O pior cego é o que não quer ler».
185
 Na verdade, esta frase que Augustine 
Mutiu não chegou a acrescentar ao romance de Maugham pode funcionar de dois 
modos: por um lado, como 1) comentário (um dos últimos géneros textuais que 
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 Com esta pergunta retórica aludo ao título da novela gótica de Henry James, The Turn of the Screw 
(1898), por duas vias: primeiro, porque a expressão ―a volta no parafuso‖ costuma ser utilizada para 
designar, prosaicamente, uma situação que se vai tornando progressivamente pior; depois, porque se trata 
daquela que é considerada a obra mais enigmática de James, tal como enigmática (ou pelo menos de 
compreensão nem sempre evidente, ainda que diferentemente da novela jamesiana) se vai revelando esta 
Enciclopédia. 
185
 Na verdade, este provérbio corrigido surge, pela primeira vez, no romance inaugural de Afonso Cruz, 
A Carne de Deus (2008): «Enquanto os amigos que não tinha jogavam à bola na rua, Conrado lia. Um 
livro atrás do outro. E o pai dizia-lhe mesmo: o pior cego é o que não quer ler. Por isso, Conrado lia.» 
(30) No entanto, esclarece Cruz numa entrevista de 18 de Novembro de 2018 ao Observador: «Na 
verdade o primeiro livro que escrevi foi a Enciclopédia da Estória Universal, nem sequer foi A Carne de 
Deus, que foi o primeiro livro publicado.» Cf. https://observador.pt/especiais/afonso-cruz-medir-a-
felicidade-e-como-usar-a-lei-da-gravidade-para-medir-a-temperatura/ (último acesso: 05/11/2018). 
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discutirei neste subcapítulo) a Servidão Humana (título que o autor britânico toma 
emprestado da Parte IV da Ética (1677) de Espinosa, ―Da Servidão Humana, ou A 
Força das Emoções‖), uma vez que a obra narra a vida de Philip Carey, uma 
personagem à deriva e que procura desesperadamente a felicidade, parecendo, contudo, 
―não querer ver‖ a maioria das oportunidades que lhe são apresentadas nesse sentido; 
por outro lado, esse mesmo comentário só faria de facto sentido se esta frase de Mutiu 
não fosse, em simultâneo, uma 2) correcção ao provérbio do qual deriva, ―O pior cego é 
o que não quer ver‖. Comentar e corrigir, ou comentar corrigindo, serão, como 
veremos, práticas recorrentes desta personagem: 
 
(AS) PALAVRAS SERVEM PARA QUE NOS ENTENDAMOS OU PARA EVITAR 
QUE NOS ENTENDAMOS, DIZIA MUTIU 
Antes de enveredar por uma carreira na publicidade,
186
 Augustine Mutiu era corrector. 
Por vezes, no seu trabalho, substituía certas palavras, como um terrorista.  
«Desde Babel», dizia Mutiu, «que os homens não falam a mesma língua, julgam que 
sim, julgam que se entendem, mas não passam de estrangeiros, uns turistas das 
palavras.» Num livro corrigido, ou sabotado (conforme o ponto de vista), por Mutiu, 
podia ler-se originalmente: «A vida descobre sempre novas formas, novos corpos mais 
propícios ao meio envolvente, mais adaptados e com melhores probabilidades de 
sobrevivência. A isso chamamos evolução darwiniana.» Depois da intervenção de 
Augustine Mutiu, este trecho surgiu, na primeira edição da obra, do seguinte modo: «O 
Espírito descobre sempre novas formas, novos corpos mais propícios ao meio 
envolvente, mais adaptados e com melhores probabilidades de sobrevivência. A isso 
chamamos metempsicose.» 
(…) 
(A. Mutiu, A Letra Mata) 
(CRUZ, 2009: 87-89, destaques a negrito meus) 
 
 Este verbete do 1.º volume da Enciclopédia, fortemente interligado ao anterior, 
pertencente ao 2.º (e aqui vemos, de novo, reforçada a ideia de constante 
comunicabilidade entre os vários volumes da obra), não só o complementa como 
retoma, também, alguns temas já mencionados (como o da metempsicose, não 
explicitado mas sugerido na entrada «LIBERDADE DE EXPRESSÃO», ou o da figura 
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 Ficamos a saber, noutra entrada algumas páginas adiante, que Mutiu «foi publicitário particular, 
publicitário de auto-estima. Foi ele que inventou essa profissão e enriqueceu com ela.» (CRUZ, 2009: 96) 
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do autor enquanto manipulador ou ―burlão‖, a propósito da qual adiantei, em II.2.1. 
Problemas de designação, os nomes de Borges e Pavić com cujas obras, assim 
veremos mais à frente, os vários ―autores‖ desta Enciclopédia dialogam). Ao mesmo 
tempo, surgem neste verbete novos temas (a que poderia também chamar problemas ou 
preocupações) que ocuparão, entre outros, um lugar de destaque ao longo de toda a 
obra, repetindo-se com frequência e que, em II.2.3. Personagens-autoras e 
problemas-mundo, retomarei parcialmente, tais como: 1) o da evolução darwiniana
187
 
– que evoca tanto a ideia de uma origem ou de uma imagem arquetípica do mundo e da 
própria Enciclopédia, enquanto espelho (ainda que deformado ou deformador) e 
materialização efabulatória desse mesmo mundo, quanto a de uma possível 
transformação incessante de todos os elementos que compõem a ―estória universal‖ – e 
2) o da desordem babélica – que remete tanto para uma leitura bíblica do mundo quanto 
para um dos principais eixos em torno do qual, como vimos em I. Literatura-mundo 
comparada, gravitará o conceito de literatura-mundo: o da tradução e suas 
(im)possibilidades. Acima de tudo, porém, penso que este verbete reflecte bem a atitude 
geral e inerente às várias mãos autorais que assinam esta Enciclopédia: mãos que 
«corrig[em], ou sabota[m] (conforme o ponto de vista)», que intervêm e «substitu[em] 
certas palavras, como […] terrorista[s]», tentando mostrar que é assim, mas também 
pode ser de outra forma,
188
 e que a estória pode, de facto, reescrever a história, criando 
interessantes desníveis e sobreposições entre ambas.  
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 Veja-se, e.g., «(A) GALINHA DE GORSKI», na qual é «o amor [que funciona] como motor da 
evolução das espécies» (2012: 57-58). 
188
 Esta uma ideia que reencontraremos em Breves Notas sobre Literatura-Bloom (TAVARES, 2018: 27): 
«Dicionário – Toda a literatura-Bloom é feita contra os dicionários. É um combate entre a fixação e o 
empurrão (a des-fixação). Tudo o que é fixo é inútil; tudo o que só é assim, é inútil. O que interessa à 
literatura-Bloom é tudo o que é assim, mas poderá ainda ser de outra maneira. Mas, na verdade, nada há 
que não seja interessante para a literatura-Bloom, porque nada há que não possa ser de uma outra 
maneira. Tudo o que é, é uma hipótese; tudo o que é, é apenas um lado de si próprio.» 
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 Prosseguindo com as ideias supra da evolução darwiniana e da leitura bíblica do 
mundo, observemos a entrada que se segue, pertencente ao primeiro volume da 
Enciclopédia:  
 
DARWINISMO DOS DIABOS 
Quase no Princípio, criou o Senhor Deus um inferno para enfiar os anjos rebeldes e 
caídos. Criou umas águas e atirou com as almas desses anjos escuros lá para dentro, 
como pitadas de sal. Por infelicidade, nessa sopa, esses demónios tornaram-se células e 
depois vegetais e a seguir animais e, volvidos milhões de anos, alguns deles 
endireitaram-se, caminharam pela savana e começaram a ser chamados de homens. 
(Anónimo, A Bíblia, Versão Corrigida) 
(CRUZ, 2009: 28) 
 
 Este verbete, que ―corrige‖ o episódio genesíaco da criação do homem ao 
misturá-lo com algumas derivações das ideias de transmutação das espécies e de 
selecção natural associadas ao darwinismo, incorpora, por um lado, um novo género 
textual a considerar – refiro-me agora às passagens de livros sagrados –, assim como dá 
continuidade, por outro lado, ao gesto de ―correcção ou sabotagem‖ que se estende por 
todos os volumes da obra e que incide, muitas vezes, precisamente sobre esse género de 
textos (sagrados e, por essa razão, intocáveis). Não será difícil, parece-me, supor 
algumas das razões pelas quais as passagens de livros sagrados são escolhidas para 
figurar na Enciclopédia, sendo que aquela que me parece mais evidente se baseia no 
facto de estes textos, também referenciados como sagradas escrituras (ou apenas 
escrituras), serem, por norma, vistos como proféticos e, por isso, infalíveis, dignos de 
veneração e impossíveis de questionar ou alterar. Ora, tendo em conta o gesto 
revisionista e desestabilizador que é proposto neste projecto ―enciclopédico‖, que textos 
poderiam ser mais ―tentadores‖ do que estes?
189
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 No 7.º volume da Enciclopédia, há um verbete justamente intitulado «LEITURA E EXEGESE 
BÍBLICA PARA A DESMISTIFICAÇÃO E DOMESTICAÇÃO DOS MILAGRES» (2018: 62-69) cujos 
termos me parecem felizes para a compreensão do exercício revisionista aqui proposto. 
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No entanto, não são apenas os textos religiosos de valor sagrado para o 
Cristianismo que aqui merecem ―revisão‖: há referências e comentários em relação a 
todos os grandes sistemas religiosos e espirituais (refiro-me, para além do Cristianismo, 
ao Islamismo, ao Hinduísmo, ao Budismo, às diferentes religiões populares de África, 
da Ásia e das Américas, e ainda à religião tradicional chinesa, incluindo o Taoismo e o 
Confucionismo), assim como os há, também, em relação a outros de menor dimensão 
(como o Judaísmo). Há, inclusive, verbetes que, à semelhança do que é feito por 
Augustine Mutiu em «(APOLOGIA DA) LEITURA FALSA», reproduzem a prática de 
«acrescentar frases suas a obras conhecidas» citando passagens do Alcorão, livro 
sagrado do Islamismo, que não existem no texto de partida,
190
 e outros ainda, como o 
que abaixo veremos, que consideram e ―corrigem‖ o que sobre alguma passagem do 
Alcorão foi dito, encetando, dessa forma, uma nova forma de jogo intertextual, 
mediante a qual um comentário corrige outro comentário:  
 
(SÓ PARA) CONTRARIAR 
No Alcorão 6:144; 7:40; 7:73; 11:64; 12:65; 12:72; 56:55; 81:4; 88:17 fala-se em 
camelos. Só para contrariar Jorge Luis Borges que disse: 
«No Alcorão não aparecem camelos. Como foi escrito por árabes, não foram 





 Eis o último género textual do qual nos ocuparemos neste subcapítulo (o que não 
significa que nos tenhamos detido sobre todos os géneros textuais presentes na 
Enciclopédia, pois não se trata, aqui, de listá-los de forma exaustiva mas, antes, de 
apontar e reflectir sobre alguns dos mais recorrentes e, ao mesmo tempo, mais 
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 Como acontece, por exemplo, na entrada seguinte: «SINCERIDADE / ―Se és sincero, deseja a morte.‖ 
(Alcorão)» (CRUZ, 2009: 108) 
191
 Em Jalan jalan depararemos com o seguinte: «Borges disse, erradamente, que o Alcorão não 
mencionava camelos, pois estes seriam tão omnipresentes que seria perfeitamente redundante falar deles. 
O Alcorão fala de camelos, mas a justificação parece-me boa.» (CRUZ, 2017: 220) 
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relevantes no âmbito deste trabalho): o comentário. Trata-se, neste caso, de um 
comentário a um comentário feito por Borges sobre a (in)existência de camelos no 
Alcorão, que, por sua vez, apenas ecoa e expande uma observação que o autor argentino 
leu noutra fonte (The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, obra de 
Edward Gibbon publicada em 1776). A frase aqui atribuída a Borges não corresponde, 
ipsis verbis, ao que é dito pelo autor no ensaio ―El escritor argentino y la tradición‖,
192
 a 
que pertence, apesar das aspas com que é ladeada (reiterando a forma problemática 
como nesta Enciclopédia se mobilizam citações, já acima colocada em evidência). Não 
obstante, reescreve fielmente a ideia do autor que, aproveitando a afirmação do 
historiador inglês, desenvolve e defende a ideia de que, no Alcorão, não há lugar para 
camelos uma vez que, no mundo árabe em que o livro é tido como sagrado, estes fazem 
parte da cultura local, tornando-se por isso demasiado óbvios e invisíveis aos olhos do 
autor que faz parte dessa mesma cultura.
193
 Ora, o argumento crítico que Borges tenta 
estabelecer a partir desta ideia posiciona-se, na verdade, contra uma percepção falaciosa 
do localismo, segundo a qual um determinado autor terá, obrigatoriamente, de incluir na 
sua obra referências abundantes à ―cor local‖, explicitando e enfatizando a sua pertença 
a uma cultura ou um país.
194
 No entanto, por descuido ou conveniência, é provável que 
Borges não tenha lido com atenção as palavras de Gibbon. Aquilo que o historiador 
afirma na nota 13 do capítulo L, onde faz uma descrição detalhada da península arábica 
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 Cf. BORGES, 1974: 267-274. 
193
 «Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si 
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que 
es árabe. Fué escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 
especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un 
falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas 
de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin 
camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar en color local.» (BORGES, 1974: 274) 
194




e da vida de Maomé, é o seguinte: «Mohamed himself, who was fond of milk, prefers 
the cow, and does not even mention the camel».
195
 Significa isto que Gibbon não se 
referia, exactamente, aos camelos, mas sim ao seu leite. Ainda assim, é compreensível 
que, para efeitos do argumento que Borges queria propor, se non è vero, è ben trovato. 
Por outro lado, o autor desta entrada, Nikola Szabó, não se limita a escrevê-la «só para 
contrariar», como anuncia o título (e como é muitas vezes o caso, no âmbito desta 
Enciclopédia): Szabó corrige, em bom rigor, tanto Gibbon como Borges, pois ambos 
estariam efectivamente errados. Com efeito, tanto nas passagens referidas («6:144; 7:40; 
7:73; 11:64; 12:65; 12:72; 56:55; 81:4; 88:17») quanto noutras, não mencionadas, do 
Alcorão, existem referências a camelos, embora nem sempre sejam explícitas (fazem-se, 
muitas vezes, por metonímia ou sinonímia). ―BORGES ESTAVA ERRADO‖, na 
esteira de uma fórmula muitas vezes utilizada ao longo da Enciclopédia,
196
 teria por isso 
sido um justo e possível título alternativo para esta entrada. 
 Enquanto conjunto de observações objectivas e subjectivas que tenta evidenciar 
o sistema de ideias de um texto (independentemente do grau de concordância ou 
discordância que com ele estabeleça), a sua organização interna e as suas intenções 
comunicacionais (as do autor e/ou as do próprio texto), o comentário parece ser um 
género textual muito propício aos jogos de ―correcções‖ a que esta Enciclopédia 
convida. E porque os comentários assumem, aqui, um estatuto literário, os ―autores‖ 
destes textos são, em simultâneo, aquilo que Hartman (2007 [1980]: 189-213) designa 
como pensadores críticos (Denker) e escritores criativos (Dichter), não havendo uma 
distinção clara ou uma distância criativa significativa entre ambos. Criticar e criar, ou 
criticar criando, de uma forma que não pretende ser autoritária (nem sequer totalmente 
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 Veja-se a edição em 2 volumes, de 1932, publicada pela Random House (New York).  
196
 Cf. e.g. «DOSTOIÉVSKI ESTAVA ERRADO» (CRUZ, 2012: 37) ou «EINSTEIN ESTAVA 
ERRADO» (id., ibid.: 43). 
101 
 
autorizada, porque efabulatória), mas antes promotora de uma reflexão sobre e de um 
diálogo com uma tradição literária em relação à qual se pretende demonstrar 
conhecimento e pertença. Ao mesmo tempo, criticar criando uma estória secundária 
para sugerir ao leitor uma possível ―verdade por detrás de‖
197
 episódios da história 
(geral e literária) dita principal ou como tal aceite.   
Há neste verbete sobre Borges e a partir dele, como em muitos dos que dão 
corpo a esta Enciclopédia, um interesse particular pelo episódico e pelo detalhe que é 
comummente enfatizado em quase todas as formas de microficção. Diria Eco que 
«parece que a ficcionalidade é revelada por insistência em pormenores não verificáveis» 
(1995: 128), embora reconheça, umas páginas adiante, que «não existe um sinal 
irrefutável de ficionalidade» (131). Um «desejo de fixar um instante preciso, 
memorável, que requer a procura de uma fórmula densa e concisa que traduza 
plenamente o instante fugitivo», diria Montandon (1992: 8, tradução minha), referindo-
se aos textos breves para mostrar que são estes os que melhor se adequam à fixação e à 
exploração do «instante preciso», do detalhe. Diria, por minha vez, que os textos breves 
desta Enciclopédia correspondem, nessa medida, àquilo que deles é esperado mas não 
só: apesar de respeitarem, como vimos ao longo deste subcapítulo, muitas das 
especificidades associadas aos géneros textuais a que correspondem, permitem ao 
mesmo tempo que os consideremos e revisitemos de uma forma que não os 
essencializa.
198
 Há nesta Enciclopédia géneros textuais que se constroem com e por via 
de outros (lendas e haicais, comentários e passagens de livros sagrados, entre outros), 
criando uma surpreendente e fecunda porosidade entre o que é considerado canónico e 
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 «La publication d‘histoires secrètes et de petits détails longtemps cachés ouvre un vaste champ à la 
curiosité, à ce désir de savoir irrépressible, et à ce qui est secondaire ou marginal.» (MONTANDON, 
1992: 99) 
198
 «Le problème de la nature génologique de l‘écriture littéraire, et de ce qui semble surgir déjà comme 
son impossibilité puriste» (BUESCU, 2003: 47, destaque meu). 
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aquilo que não é, entre manifestações de alta cultura (tradições religiosas, filosóficas e 
literárias) e de cultura popular (oral e escrita), entre diferentes formas discursivas de 
representação da realidade. Talvez que os vários textos breves presentes nesta 
Enciclopédia possam parecer, à primeira vista, banalidades que só se tornam 
interessantes ou luminosas pelo facto de surgirem em cadeia, «como na técnica da lista 
em que as palavras mais banais se tornam admiráveis pela relação incongruente que 
instauram com outras palavras igualmente banais» (ECO, 2014: 79), ou até mesmo 
mero «furor sententialis» (id., ibid.: 83). «Pensée[s] ratatinée[s], sagesse en pilule, 
philosophie par télégramme» (MONTANDON, 1992: 6), textos que são curtos apenas 
por alguma impossibilidade (ou putativa incapacidade) de escrevê-los num género mais 
amplo e contínuo. No entanto, creio que será também producente pensar a brevidade 
textual como enriquecimento e não o seu oposto (todos os elementos, sendo em menor 
número, significam), como exercício de apuramento e acuidade estéticos e como 
experiência condensada que articula, ao mesmo tempo, o elementar e o complexo, o 
atomismo e a constelação (adaptado de MONTANDON, 1992: 38). Não se tratará, pois, 
de ―dizer muito com pouco‖, mas sim de dizer de outra forma.
199
  
 Diz Zamyatin, romancista russo da primeira metade do século XX, num ensaio 
de 1923 intitulado ―On Literature, Revolution, Entropy and Other Matters‖ (in 
GINSBURG, 1970: 111-112): 
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 No seu último estudo sobre Goethe, João Barrento refere-se aos textos aforísticos do autor alemão em 
termos que me parecem relacionáveis com esta leitura que proponho da obra cruziana, a saber: «No caso 
de Goethe é inegável que serão, elas também, expressão da banalidade autorizada, sobretudo quando as 
tomamos isoladamente. Mas a presença de tais ―banalidades‖ é uma constante na obra de um autor que, 
especialmente depois do regresso de Itália, fez da expressão de verdades simples e essenciais quase um 
programa literário de base intuicionista e ontológica, como já foi dito. Muitas das Máximas de Goethe 
são, como em pensadores modernos (penso no Walter Benjamin de Einbahnstraße/Rua de Sentido Único, 
no Ernst Bloch de Spuren/Vestígios ou no Adorno de Minima Moralia), reflexões efabulativas, imagens 
de pensamento (Denkbilder) que se exprimem através de uma lógica assistemática, de formas de 
―pensamento selvagem‖ (Lévy-Strauss)» (2018: 190, destaques a negrito meus). 
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The old, slow, creaking descriptions are a thing of the past; today the rule is brevity — 
but every word must be supercharged, high-voltage. We must compress into a single 
second what was held before in a sixty-second minute. And hence, syntax becomes 
elliptic, volatile; the complex pyramids of full-stops are dismantled stone by stone into 
independent sentences. When you are moving fast, the canonized, the customary eludes 
the eye: hence, the unusual, often startling, symbolism and vocabulary. The image is 
sharp, synthetic, with a single salient feature – the one feature you would glimpse from 
a speeding car.  
 
 É uma outra velocidade textual aquela com a qual o leitor deve tentar colaborar, 
uma outra fórmula rítmica destinada a ser consumida «entre duas estações de metro 
(aparentemente o único momento de leitura possível para o homem moderno)» 
(MONTANDON, 1992: 15, tradução minha). Um outro tecido textual composto por 
―imagens agudas e sintéticas‖, breves e que se encadeiam, formando um mosaico que 
permite multiplicar os percursos possíveis de leitura. Um conjunto de textos 
genologicamente diversos e não-sistemáticos, que nem por isso excluem uma certa 
ordem (ou possibilidades de ordenação) interior, passível de ser estabelecida como 
veremos na próxima e última secção deste subcapítulo.  
 
* * * 
 
– O que te parece caótico, ó Rei, é apenas um alfabeto que se 
desconhece. 
(CRUZ, 2009: 124) 
 
Para quem não sabe, isto é um labirinto, mas, para quem 






Falar sobre estrutura significa, sempre, falar sobre o modo como as diferentes 
partes de um todo estão dispostas. Falar sobre estrutura textual, portanto, significará 
sempre falar sobre a construção de um texto, do ponto de vista da ordenação dos seus 
elementos (de acção, de espaço, de tempo, de personagens e de vozes ou perspectivas). 
104 
 
O que não significa, porém, que se fale sempre sobre essa estrutura textual do mesmo 
modo, com o mesmo sentido ou com as mesmas implicações. Por um lado, é possível 
pensar a estrutura enquanto «sistema de relações que se estabelecem entre os elementos 
de um texto, de forma a que cada elemento deve a sua significação à solidariedade ou ao 
vínculo que funda com os restantes»,
200
 se tivermos em consideração as perspectivas de 
alguns formalistas russos, como Jakobson
201
 (ao nível da teoria da literatura), ou as de 
alguns teorizadores fenomenológicos, como Ingarden
202
 (ao nível da estética da 
recepção). Se, por outro lado, nos apoiarmos nas ideias de alguns estruturalistas 
franceses da década de 1960 (como Barthes, Greimas ou Genette, entre outros), 
tomaremos a estrutura como um sistema de significação passível de uma análise 
potencialmente objectiva, com vista ao estabelecimento de uma espécie de gramática 
universal do texto literário (a partir dos princípios gerais que governam o uso da 
linguagem, dentro do quadro da linguística pós-saussureana).
203
 São numerosos os 
posicionamentos teoréticos e as derivações conceptuais possíveis no que respeita ao 
entendimento da ideia de estrutura, no âmbito das ciências sociais e humanas,
204
 
dependendo dos aspectos que, relativamente à mesma, se pretendam enfatizar. No 
entanto, as questões de estrutura de que aqui nos ocuparemos privilegiarão, não uma 
perspectiva de reciprocidade significadora ou de sistematização formal dos elementos 
constituintes do texto, como sucede nos exemplos supra, mas antes uma atenção à 
sucessão dos mesmos, que, como veremos, não é unívoca ou sequer evidente.  
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 Carlos Ceia: s.v. ―Estrutura‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, 
ISBN: 989-20-0088-9 (último acesso: 24/07/2018). 
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 Veja-se Essais de linguistique générale (1963), uma colectânea de artigos traduzidos e publicados em 
2 volumes pela Ed. de Minuit. 
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 Cf. INGARDEN, 1973 [1926]. 
203
 Veja-se SAUSSURE, Ferdinand de. 1998 [1916]. Curso de linguística geral. Trad. José Victor 
Adragão. Lisboa: Dom Quixote. 
204
 Veja-se Carlos Ceia: s.v. ―Estruturalismo‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de 
Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (último acesso: 25/07/2018). 
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O modo como os diferentes elementos textuais se encadeiam, pois, desde a 
primeira página até à última, por norma define o modo como, gradual e globalmente, 
apreendemos e compreendemos qualquer texto. Mesmo nos casos dos textos literários 
em cuja sequência cronológica há saltos, lacunas ou recuos (refiro-me às prolepses, às 
elipses e às analepses, do ponto de vista narrativo), essas formas de anacronia não 
prejudicam o discernimento estrutural da obra, uma vez que estão tradicionalmente 
codificadas e sinalizadas. Todavia, o ―modo de usar‖ (leia-se o modo de ler e entender) 
esta Enciclopédia diverge daquele que é por norma aceite, mediante o qual tendemos a 
ler do início para o fim, da esquerda para a direita (no caso dos sistemas de escrita, 
como o nosso, baseados no alfabeto latino) e de cima para baixo, acreditando que a esse 
percurso de leitura corresponderá a organização interna do texto. No caso desta 
Enciclopédia, as ―normas‖ a seguir serão contudo outras e diversas: 
 
O leitor poderá utilizar esta obra da maneira que mais lhe agradar. (…) [O leitor poderá, 
por exemplo,] começar do meio, em qualquer página, desbravando o seu próprio 
caminho. Atravessará o livro como uma floresta, de sinal em sinal,
205
 orientando-se pela 
estrela, pela lua e pela cruz. De uma outra vez, vai lê-lo como o falcão que voa 
unicamente na quinta-feira, ou então poderá virá-lo e revirá-lo como se fosse um ―cubo 
mágico‖. Aqui, nenhuma cronologia será necessária, nem respeitada. Desse modo, 
cada leitor criará o seu próprio livro, como uma partida de dominó ou de baralho, 
recebendo deste dicionário, como de um espelho, tanto quanto nele investir, pois – está 
escrito nesta enciclopédia
206
 – não se pode receber da verdade mais do que nela se 
investiu. Além disso, não se é obrigado a ler este livro por inteiro; pode-se percorrer 
metade dele, ou apenas uma parte, e ficar por aí, como acontece geralmente com os 
dicionários. Mas quanto mais se pede, mais se recebe, e o descobridor perseverante terá 
nas suas mãos todas as ligações entre os termos deste dicionário. O resto ficará para os 
outros. 
(PAVIĆ, 1990: 21-22, destaques meus) 
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 Uma imagem à qual já anteriormente recorri, na senda de Eco e de Borges, a propósito da figura do 
leitor-detective. 
206
 Apesar de algumas edições da obra (mesmo as sérvias) apresentarem apenas o título Dicionário 
Khazar, a sua versão completa inclui o seguinte: Romance-Enciclopédia em 100 000 palavras. Tal como 
acontece com a Enciclopédia da Estória Universal, também o projecto literário do autor sérvio é 
problematizante no que respeita a sua designação e, por conseguinte, quanto à sua pertença genológica. 
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Na verdade, estas ―Observações preliminares‖ (13-24), que abrem o Dicionário 
Khazar de Pavić, poderiam de facto surgir num dos prefácios atribuídos a Théophile 
Morel, organizador dos vários volumes da Enciclopédia. São vários os aspectos que 
viabilizam uma reflexão conjunta sobre os dois textos literários, ainda que não seja este 
o momento para desenvolvê-la
207
 – no entanto, creio que poderemos desde já abrir 
caminho nesse sentido, percebendo de que formas este ―Modo de usar o dicionário‖ (20-
22) do autor sérvio é capaz de iluminar a nossa compreensão estrutural da enciclopédia 
cruziana.  
«O leitor poderá utilizar esta obra da maneira que mais lhe agradar»:
208
 será este 
talvez um lugar-comum, aplicável a quase todos os objectos artísticos, com a ressalva 
de, no caso desta Enciclopédia (como no do Dicionário), a essa liberdade de utilização 
poderem, de facto, corresponder múltiplos percursos de leitura e diferentes saídas 
hermenêuticas, por vezes até mesmo contraditórias.
209
 «Cada leitor criará o seu próprio 
livro», num exercício simultâneo de construção (estrutural) e desconstrução (ontológica) 
do objecto literário, recebendo do mesmo «tanto quanto nele investir». «Como [n]uma 
partida de dominó ou de baralho», o leitor avançará neste jogo aberto
210
 com tudo o que 
de aleatório e de lúdico esse movimento também pressupõe, deixando assim implícitas 
as noções de lector ludens e de liber ludens às quais, ainda que noutros termos, tenho 
vindo a aludir em subcapítulos anteriores. Seja qual for o ―modo de usar‖, o percurso de 
leitura ou a via de construção estrutural adoptados – e aqui, de facto, trata-se de 
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 Cf. II.2.4. Diálogos transnacionais (177-179). 
208
 Similarmente, leremos em Tavares: «Gosto da ideia de este livro ser lido desde o início ao fim ou 
exactamente ao contrário; ou ainda por saltos, por fragmentos, capítulos ou entradas e saídas rápidas. O 
leitor entra onde e quando quiser e sai também, claro, quando e onde quiser (e um livro ter muitas saídas 
de si próprio, sempre me pareceu sensato).» (2013: 529) 
209
 Recordo a ideia de dissoi logoi, estratégia ou exercício retórico a que aludi em nota de rodapé anterior 
(cf. nota 127), que consiste na apresentação e defesa de um argumento e, simultaneamente, do seu oposto 
e que poderá, temática e hermeneuticamente, sustentar a leitura desta Enciclopédia.  
210
 É, naturalmente, com a ideia de obra aberta (cf. Eco, Opera aperta [1962], Lector in fabula [1979] ou 
I limiti dell’interpretazione [1990]) que estabeleço o jogo de palavras e o paralelismo. 
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construir e não de simplesmente assimilar uma estrutura fixa e pré-concebida –, creio 
que subjaz a qualquer experiência de leitura desta Enciclopédia uma dimensão forte de 
errância textual à qual deve o leitor estar disposto, pois só assim «terá nas suas mãos 
todas as ligações entre os [seus] termos» ou, pelo menos, alguma possibilidade de as 
estabelecer. 
Não obstante, penso que serão três os percursos de leitura mais evidentes para o 
leitor desta Enciclopédia, quer consideremos toda a colecção quer cada volume 
isoladamente: em primeiro lugar, e servindo-se da chave de leitura mais óbvia, pode o 
leitor seguir a ordem alfabética das entradas apresentadas, acompanhando o objecto-
livro do princípio ao fim sem que isso seja garante, porém, de um acompanhamento 
―com princípio, meio e fim‖ da sua estrutura; em segundo lugar, pode escolher 
acompanhar determinado assunto, autor ou personagem, avançando e recuando 
conforme esse trilho lho exija, seleccionando algumas entradas em detrimento de outras; 
em terceiro lugar, pode ainda o leitor lançar-se no texto ao acaso, «começar do meio» 
como sugere Pavić que façamos com o seu romance lexicográfico, saltando de registo 
em registo já que «não se é obrigado a ler este livro por inteiro; pode-se percorrer 
metade dele, ou apenas uma parte». Em qualquer dos casos, dependerá sempre a 
estrutura da obra da forma como nela escolher caminhar o leitor: 
 
(…) não ao estilo clássico mapa-mundo, onde cada lugar está fixado na quadrícula de 
uma geometria que reabsorve as diferenças em benefício do algarismo e da medida, 
como que para satisfazer o desejo de omnisciência de um olhar absoluto, mas antes 
segundo o modelo do caderno de campo de um grupo de viajantes que se esforça por 
traçar uma rota à medida que abre caminho através de espaços captados na sua 
estranheza: cartografia das linhas de fuga assim como das linhas de força, das 
coerências, das encruzilhadas, dos pontos de referência, mas também dos obstáculos e 
dos caminhos transversais. 
(Christian Jacob
211




, 2017: 75, 
destaque meu) 
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É justamente «através de espaços captados na sua estranheza» que deve circular 
o leitor-caminhante, aceitando o espaço literário como um espaço de errância e de 
limites móveis, pleno de «encruzilhadas», «obstáculos» e «caminhos transversais». E 
por ―limites‖, aqui, deveremos ser capazes de entender todos aqueles que por norma 
circunscrevem o fenómeno literário: os da imaginação, os da história, os do tempo e do 
espaço, os da razão e os da própria linguagem, para mencionar apenas alguns dos que 
me parecem fundamentais. No entanto, há «linhas de força» e «pontos de referência» 
que podem orientar esta navegação,
213
 tais como: a recorrência de certos tópicos (sobre 
os quais falaremos no próximo subcapítulo, II.2.3. Personagens-autoras e problemas-
mundo) e seus pontos de chegada; a convocação regular de algumas personagens, 
através de cuja interacção se vai desenhando uma interna e reconhecível rede 
intertextual;
214
 e um tom de ironia predominante, que concorre para a capacidade de re-
descrição que cada um faz de si e do mundo e que nos relembra, a nós leitores, que é 
nesse tom que devemos avançar no texto. 
Na ausência de um caminho (ou uma estrutura, ou uma tese, ou uma ideia-chave) 
óbvio e demarcado, a Enciclopédia oferece-nos, portanto, vários: 
 
Il ne s‘agit pas de trouver un principe unifiant qui puisse tout réunir dans un ensemble 
cohérent mais, au contraire, de concevoir l‘idée d‘œuvre et de livre comme lieu où 
peuvent et doivent se manifester et maintenir des divergences textuelles non redevables 
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 Em Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta. Lisboa: KKYM+EAUM, referindo-se Didi-Huberman ao Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg. 
213
 «EREMITÉRIO / Dizem que cada homem é uma ilha, mas, para ser preciso, cada homem é um 
náufrago. (Malgorzata Zajac)» (CRUZ, 2014: 85) 
214
 Outro elemento central que reforça (ou, melhor dizendo, assegura) a ideia de comunicabilidade entre 
os diferentes volumes da Enciclopédia. 
215
 Este excerto provém de um artigo onde Helena Carvalhão Buescu se ocupa, a propósito da ideia de 




 O que me parece importante, desde já, é ir percebendo como unidade e 
homogeneidade não têm de ser (nem são, de facto) sinónimos absolutos, e que a um 
«princípio unificador» não tem, necessariamente, de corresponder um «todo coerente». 
Isto vale tanto para concepções mais abrangentes (ou simplesmente outras) da «ideia de 
obra e de livro», como acontece no texto de Buescu de onde transcrevo o excerto supra, 
como também se aplicado às questões mais específicas de estrutura textual de que trata 
este subcapítulo. É preciso procurar ―estrutura‖ sem que a reduzamos a ―a estrutura‖, tal 
como acredito que devemos procurar ―sentido‖ e não ―o sentido‖, pois nem um nem o 
outro são inequivocamente fixos ou fixáveis, nem tampouco destinados desde uma 
origem, mas antes e sempre algo que ocorre e se constrói num processo dinâmico e 
recíproco de comunicação entre interlocutores, aos quais poderemos, de igual modo, 
chamar autores e leitores.  
 A experiência do caos, do acaso e da estranheza serão, pois, nesta Enciclopédia 
como noutros projectos literários porventura mais convencionalmente enquadrados 
(tanto quanto a literatura poderá sê-lo), não motivos de alienação mas, antes, vias de 
produção de sentido em si mesmos. De novo, e transpondo o que atrás ficou dito a 
propósito da forma desta Enciclopédia, consideremos que uma estrutura imprevista e 
uma ausência de estrutura não serão, de facto, a mesma coisa:  
 
Il y a (…) des formes de préméditation qui contemplent l’idée d’inachèvement ou de 
dérive, de mouvement chaotique et hasardeux – qui nous obligent alors à faire place, 
dans nos formes de lecture et de perception textuelle (c‘est-à-dire, rappelons-le, 
métaphoriquement dans nos formes de perception de monde), à des conjonctions 
inattendues de mouvements entre particules dont le croisement, même si inattendu, n‘en 
est pas moins significatif. 




 Este cruzamento entre «conjunções inesperadas de movimentos entre partículas» 
não será apenas significativo, como na verdade também fecundo, no sentido mais forte 
do termo. É, precisamente, da ideia de choque entre partículas que decorre a 
possibilidade de criação do mundo, tanto para os Atomistas (como Leucipo e 
Demócrito, no século V a.C.) quanto para os Epicuristas (como Epicuro e Lucrécio,
216
 
entre os séculos IV e I a.C.), no âmbito da cultura ocidental.
217
 De acordo com esta 
perspectiva, é pelo desvio e choque imprevisível dos átomos (ou partículas) na 
atmosfera que surgem os diversos corpos e formas da natureza, no quadro de uma 
cosmogonia que decorre, não de uma evolução linear das ―coisas‖ (rerum), mas antes de 
uma disrupção na sua ordem e no seu trajecto habituais.
218
 O termo latino utilizado para 
esse desvio é clinamen, e tem servido em vários contextos e de formas diversas para 
pensar questões de escrita poética (para Manuel Gusmão, por exemplo, «os átomos 
como as letras continuam/ a declinar os corpos e os nomes de cada coisa» [2001: 21]), 
de tradução (Herberto Helder fala sobre o «erro feliz», que «desarruma» e «regenera» 
uma determinada tradição poética mediante os elementos de outras tradições que esta 
traz para dentro de si, permitindo-lhe assim compreender-se a si mesma no outro [1997: 
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 Veja-se o poema De rerum natura (Da natureza das coisas), escrito no século I a.C. por Tito Lucrécio 
Caro, e que deriva precisamente da física atomista de Demócrito e da filosofia moral de Epicuro daí 
decorrente. Cito um fragmento do Livro II: «Desejamos que a este propósito tu saibas também que,/ 
quando os corpos se deslocam verticalmente para baixo através do vazio,/ devido ao seu próprio peso, se 
desviam um pouco do seu trajecto,/ apenas o suficiente para se dizer que houve uma oscilação no seu 
percurso./ Porque se não se desviassem, tudo cairia para baixo/ como as gotas de chuva, através do vazio 
profundo,/ e não se produziriam entre eles nem choques nem golpes/ e assim a natureza nunca teria criado 
coisa nenhuma.» (2015: 89) 
217
 Pela mesma altura (ou talvez mesmo antes dos Gregos, de acordo com algumas fontes), também as 
escolas atomistas Jainistas (século VI a.C.), na Índia, admitiam e estudavam o conceito de atomismo. 
Veja-se, e.g., o verbete ―atomism‖ em IANNONE, 2001: 62-63. 
218
 Neste sentido, também Karl Heinz Böhrer, académico e ensaísta alemão, refere a possibilidade de uma 
evolução narrativa do texto literário que se vai fazendo por rupturas ou epifanias, em Suddenness: On the 





 ou de influência (um termo desusado mas de que se serve Harold Bloom, em The 
Anxiety of Influence (1973), para descrever o modo como alguns autores procuram 
―desviar-se‖ da influência dos seus predecessores), entre outras. Aqui, pode servir-nos a 
ideia de clinamen para pensar as várias alternativas de estruturação desta Enciclopédia 
(aquelas já sugeridas, assim como outras não mencionadas mas igualmente possíveis) 
como sendo resultantes de um processo criativo que se faz, 1) não por uma lógica de 
associação imediata, mas pela dissociação de ideias correlatas mas improváveis, e 2) 
mediante saltos de registo por entre entradas unicelulares que funcionam como unidades 
mínimas de pensamento, no quadro de uma «estética do insólito» (CORDEIRO e 
SIMÕES, 2007: 11)
220
 passível de causar estranheza, mas nem por isso menos legítima 
ou producente. 
 De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, 
 
Não são as dificuldades de leitura que devemos recusar, é a ilegibilidade, no sentido de 
facilidade excessiva, de uma não resistência à leitura que só pode significar que não se 
sai do círculo fechado do mesmo, isto é, que aquela não tem nenhum efeito, não nos faz 
negar nada, não dá lugar a nenhuma experiência, nenhum ―sim‖. (…) Sem resistência à 
comunicação não se sairia do puro automatismo em que nada começa. Porque um 
começo é isso – não a origem, mas o devir enquanto força de disrupção dos contextos, 
das referências, das destinações. 
(2017: 19-20, 25) 
 
 Será uma certa capacidade de criar resistência, portanto, ou atrito,
221
 o garante 
de um «devir enquanto força de disrupção», força de disrupção essa que não será difícil 
relacionar com a exposta por Wilde, para quem ela é função de toda a arte, pois a si 
cabe «assaltar de surpresa o previsível e o prognosticável» (2015: 9). Creio também que 
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 E regressamos, aqui, à ideia de tradução enquanto via de circulação e inclusão de elementos alheios 
em património próprio, central para a compreensão do conceito de literatura-mundo (ou, pelo menos, de 
um dos principais eixos em torno dos quais gravita).  
220
 A expressão surge num artigo de Montandon intitulado ―Minimalisme et forme brève dans l‘écriture 
contemporaine‖ (7-39). 
221
 Para recuperar um dos termos que dá título ao volume de ensaios de onde é extraído o excerto supra, 
Literatura, defesa do atrito. 
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não andaremos muito longe, aqui, de um conceito proposto por Chklovski (1893-1984) 
e que, como veremos, poderá ser tão ajustado para a compreensão estrutural desta 
Enciclopédia quanto para um melhor entendimento da sua diversidade genológica 
(subcapítulo anterior) e temática (próximo subcapítulo): o conceito de ostranenie ou 
estranhamento.
222
 Defende o formalista russo, no ensaio ―Iskusstvo kak priem‖ (―A arte 
como processo‖), publicado pela primeira vez em 1917: 
 
A finalidade da arte é dar uma sensação do objecto como visão e não como 
reconhecimento; o processo da arte é o processo de singularização [ostranenie] dos 
objectos e o processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e 
a duração da percepção. O acto de percepção em arte é um fim em si e deve ser 





 Por outras palavras, deverá a arte ser capaz de apresentar as coisas numa nova e 
estranha forma, desfamiliarizando o real, o conhecido e a experiência, ao mesmo tempo 
que se constitui, assim, a si mesma como objecto estético. Deverá o texto literário, 
portanto, ser capaz de deslocar a nossa percepção habitual do mundo,  
(…) ao nível da linguagem, porque a torna difícil e hermética; ao nível do conteúdo, 
porque desafia e transforma as ideias pré-concebidas sobre o mundo; e ao nível das 





 No que respeita esta Enciclopédia, diria que a noção de estranhamento se 
aplicará mais ao «conteúdo», às «formas literárias» e às possibilidades de estruturação 
da obra do que propriamente ao nível da sua linguagem. Debruçando-se este subcapítulo 
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 Um conceito que, justamente, Helena Carvalhão Buescu relaciona com a desfamiliarização no âmbito 




 Chklovski in TODOROV, 2018 [1978]: 82. O trabalho de Chklovski contribuiu decisivamente para o 
entendimento da escrita literária enquanto prática social, uma ideia que viria a ser central para os 
formalistas, para Bakhtin, e também no campo da semiótica. 
224
 Carlos Ceia: s.v. ―Estranhamento (ostraniene)‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de 
Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (último acesso: 11/07/2018). 
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especificamente sobre questões de estrutura, diria então que, à luz do acima exposto, 
não me parece exequível que se procure construir um todo coerente desta Enciclopédia 
como resultado da articulação limitada das suas partes (não obstante as pistas a que já 
acima aludi, nesse sentido), tendo em conta o seu «inacabamento essencial» (LOPES, 
2017: 90), isto é, considerando que: 1) cada facto, raciocínio ou conclusão é, com 
frequência, confrontado com o seu oposto, evidenciando assim a sua instabilidade; 2) há 
interrupções, cortes e lacunas por vezes difíceis (ou impossíveis) de superar, do ponto 
de vista narrativo; e 3) a cada ponto de chegada corresponde, não raras vezes, novo 
ponto de partida, prevalecendo um movimento de indagação incessante que nos obriga, 
pois, sempre errando pelo texto, a continuar a caminhar,
225
 para o que uma curiosa 
entrada sobre ―corvos‖ nos pode servir de metáfora: 
 
CORVOS 
Aos homens que tentavam sedentarizar-se, os Ubitatã cortavam-lhes os pés: «se não 
caminham, não precisam deles». E davam os pés a comer aos corvos. (…) 
(CRUZ, 2012: 34) 
 
 «É óbvio que não pode perder-se aquele que não tem estrada»,
226
 e, na ausência 
de uma estrada, ou pelo menos na ausência de uma com sentido único, pode o leitor 
tomar parte da ―singular fortuna‖ que associou Baudelaire, ainda em meados do século 
XIX, à figura do poeta moderno: a da viagem interminável («Singulière fortune où le 
but se déplace,/ Et, n´étant nulle part, peut être n‘importe où!»).
227
 Pressupõe esta 
viagem interminável uma ideia de circulação constante que, como vimos em capítulos 
anteriores, é também central para o entendimento epistemológico do conceito de 
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 «PERDER / Todos nos perdemos uma primeira vez e todos reencontramos o caminho perdendo-nos 
uma segunda vez. (Malgorzata Zajac, Fragmentos do espanto)» (CRUZ, 2018: 96) 
226
 Ludwig Tieck apud BARRENTO, 2001: 141. 
227
 Do poema ―Le Voyage‖, escrito em 1859 (para Maxime Du Camp, escritor e fotógrafo francês) e 
pertencente a Les Fleurs du Mal. 
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literatura-mundo, em diálogo com a qual temos vindo a ler e a caminhar com esta 
Enciclopédia, assim como procuraremos fazê-lo, mais adiante, face ao Bairro tavariano.  
 Trata-se aqui de uma forma de caminhar pelo texto que é, afinal, forma de 
caminhar pelo mundo,
228
 criando assim uma espécie de «cânone pedestre»
229
 (e, por 
isso, necessariamente móvel) pela variedade de espaços, de tempos, de personagens e de 
tradições culturais e literárias com os quais se vai estabelecendo produtivo contacto 
(porque não é apenas referencial, mas de facto inclusivo), ao mesmo tempo que, textual 
e conceptualmente, se ensaiam novas formas de ver (e de ler) esse mesmo mundo.  
 Ensaiam-se, em vários verbetes, diversas cosmogonias que passam, amiúde, por 
experiências de expansão ou de compressão do universo, como veremos no verbete 
infra que apenas parcialmente transcrevo, já que se trata de um dos mais longos (e a 
meu ver significativos) do segundo volume da Enciclopédia («TERRA OCA E AS 
VARIANTES DO PRÉDIO», 91-100): 
 
(…) 
As cidades do segundo esquerdo 
 
Empédocles chamava Discórdia (Neikos) a uma substância que pode ser 
misturada com água e corante e usada como tinta. A sua acção, quando aplicada sobre 
as coisas, provoca um afastamento, uma expansão e foi assim que o universo foi criado.  
No Início foi adicionada urna quantidade razoável desta Discórdia a um ponto 
muito concentrado de Matéria e o universo começou a existir.  
A substância responsável pela expansão do universo, segundo a métrica de 
Friedman-Lemaître-Robertson-Walker, foi comercializada, nas primeiras décadas do 
século XX, com o nome de Quadraturin. Foi posta à venda em pequenos tubos e deveria 
ser aplicada como um verniz. Um russo de nome Sutulin acabou por se tornar a vítima 
mais conhecida desta substância. Usou a essência de Quadraturin para aumentar o local 
onde vivia que, de tão pequeno, parecia uma caixa de fósforos (para usar a expressão do 
próprio). Na verdade, esta história foi relatada pelo escritor Sigizmund Krzhizhanovsky. 
Num pequeno conto, Krzhizhanovsky descreve como as paredes do cubículo de Sutulin, 
depois de pinceladas com Quadraturin, começaram a afastar-se como um universo a ser 
criado. Sutulin ficou junto à sua cama, sozinho, incapaz de chegar à porta do quarto, 
que era uma realidade cada vez mais distante. Os seus gritos perdiam-se no deserto de 
soalho onde estava.  
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 Recupero os termos supra de Buescu: «nos formes de lecture et de perception textuelle (c‘est-à-dire, 
rappelons-le, métaphoriquement dans nos formes de perception de monde)». 
229
 COVERLEY, 2012: 14. 
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Em 1957, Melquisedeque Santos, enquanto visitava um coleccionador que dava 
pelo nome de Visconde Anagramático, deparou-se com um pequeno frasco (vazio) de 
Quadraturin. O rótulo dizia outra coisa (Tetratox), mas a substância era a mesma: a 
força medieval que fazia o universo expandir-se sem qualquer consideração pela 
propriedade privada. O Visconde explicou a origem do produto referindo-se à 
cosmogonia de Empédocles. Alertou Melquisedeque Santos para o uso de uma 
substância tão perigosa. A Discórdia (Neikos) do filósofo pré-socrático opunha-se a 
outra força, o Amor (Philia). A Discórdia fazia com que as coisas se afastassem, 
enquanto o Amor as aproximava. Em certo sentido, o Quadraturin era um produto 
infernal, tenebroso. Melquisedeque Santos ignorou os avisos e, maravilhado pelo 
potencial daquele produto, tentou reproduzi-lo em laboratório, seguindo as instruções do 
próprio Visconde e de um antigo livro de Aristeu.
230
 Entretanto, sonhava com cidades 
inteiras. Imaginava que, no prédio onde vivia, caberiam várias cidades. No segundo 
esquerdo, que era o seu andar, poderia meter uma espécie de Londres. Do outro lado, 
algo como Bagdade ou Lima. No terceiro direito punha uma cidade como Zagreb e, no 
rés-do-chão, para não ter de subir escadas, Marraquexe. E, naquele prédio, onde poderia 
ter inúmeras cidades, poderia, dentro dos prédios de cada apartamento dessas cidades, 
ter mais um sem-número de cidades.
231
 Cidades dentro de cidades como uma boneca 
russa comprada numa loja de turismo. Poderia ter universos inteiros dentro de 
apartamentos minúsculos. E dentro desses universos, ainda mais universos, ad 
infinitum. (…) Acabavam-se assim os problemas globais, haveria espaço para uma 
população imensa, culturas imensas e, claro, sem qualquer prejuízo para o meio 
ambiente. (…) 
Depois de vários anos de tentativas frustradas, Melquisedeque Santos conseguiu 
finalmente fabricar Quadraturin (ou Tetratox). Exultante, misturou uma chávena de 
produto num balde de água, e aplicou-o nas paredes. Adormeceu de exaustão, depois de 
pincelar a casa durante horas. Santos nunca chegou a acordar do seu sonho de cidades 
dentro de cidades. As paredes não chegaram a expandir-se e a análise química do 
produto aplicado naquele apartamento, que enchia a casa com um cheiro de gengibre, 
revelou ser um veneno que provoca paralisia muscular. Porque não se conseguia mexer, 




Tão longe quanto as estrelas mais distantes do nosso universo. (…) 
(Arseny Bobrov, Extracção Craniana da Arte) 
(CRUZ, 2012: 95-98, destaques meus) 
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 Tratar-se-á, provavelmente, não do deus grego Aristeu, profeta e protector dos pastores e agricultores, 
mas sim de Aristeu, o Velho, matemático grego que trabalhou em secções cónicas (que resultam das 
curvas geradas pela intersecção de um plano que atravessa um cone), no âmbito dos estudos de geometria.  
231
 No 6.º volume da Enciclopédia (2015
a
), surgem algumas variantes desta ideia. Cf. e.g. «(O) AMOR 
COMO REDE DE TRAPÉZIO» («Foi assim que fomos capazes de meter um circo dentro de um 
prédio.», p.20) ou «GAIOLA DO TAMANHO DA LIBERDADE» («Decidiu então construir uma gaiola 
que incluísse nuvens e florestas. E mais: que incluísse cidades e países distantes.», p.59) 
232
 Trata-se de uma questão de escala e percepção à qual o autor desta entrada, Arseny Bobrov, retorna 
repetidamente, como acontece em «FORA COM AS CABEÇAS» (52-55), onde procura explicar (ou 
efabular sobre) como «surge o livro das maravilhas» de Lewis Carroll. Sendo «o mais íntimo dos seus 
médicos», Bobrov atribui a criação do «livro imortal» de Carroll à sua «condição clínica, em particular a 
macropsia e a micropsia; ou seja: ver coisas grandes demais, ver coisas pequenas demais», e culpa «a 




 Sobre a ideia de expansão do universo,
233
 se é certo que todo o texto parece girar 
em torno do «Quadraturin», a «substância que pode ser misturada com água e corante e 
usada como tinta» e que, «quando aplicada sobre as coisas, provoca um afastamento, 
uma expansão»,
234
 a verdade é que são quatro as cosmogonias que aqui se jogam e 
entretecem: 1) por um lado, temos uma alusão às creationes ex nihilo do texto bíblico, 
se atentarmos nas maiúsculas com que é grafado e destacado este «No Início», 
remetendo desde logo para a abertura do ―Génesis‖ («No princípio criou Deus o céu e a 
terra», Génesis 1:1), primeiro livro do Pentateuco e da Torá, assim como para a do 
―Evangelho segundo João‖ («No princípio era o Verbo», João 1:1), um dos quatro 
evangelhos canónicos do Novo Testamento; 2) seguidamente, temos uma referência à 
teoria dos quatro elementos (o fogo, o ar, a água e a terra) de Empédocles
235
 – muito 
próxima da dos atomistas, já atrás mencionados a propósito do conceito de clinamen –, 
segundo a qual todas as coisas se formam a partir dos movimentos de atracção 
(unificadora, que designou Empédocles por Philia) ou de afastamento (diferenciador, 
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 Vejam-se, nesse sentido, também as entradas «(O) SHOFAR E A LIRA» (CRUZ, 2013: 86) e «(O) 




 No volume seguinte, o Quadraturin volta a surgir, num verbete sobre «O ARTEFACTO VOADOR DE 
TRISTAN DE SAPINCOURT», onde é descrito como «uma espécie de verniz de fácil aplicação» (2013: 
38) com as mesmas propriedades expansivas do Universo. Esta entrada sobre Sapincourt, por sua vez, 
parece decorrer de um conto cruziano publicado em Vollüspa – Antologia de Contos de Literatura 
Fantástica (2012. Porto: HM Editora), intitulado ―O Pequeno Guia do Céu, de Tristan de Sapincourt‖, e 
na senda das narrativas pseudo-científicas Cosmicómicas (Le Cosmicomiche, 1965) de Calvino. 
Cosmicómicas toma como ponto de partida uma série de ―factos‖ ou enunciados científicos sobre a 
origem do universo (o big-bang, o afastamento das galáxias e da lua em relação à Terra, o vácuo e os 
átomos, o último dos dinossauros) para narrar as aventuras do duvidoso e camaleónico Qfwfq. 
Protagonista e narrador de todas as estórias (excepto duas), Qfwfq reaparece ainda em Ti con zero (1967) 
e na colectânea póstuma Prima che tu dica “Pronto” (1993), afigurando-se desse modo como entidade 
macrotextual no contexto da ficção calviniana. Dois aspectos, portanto, que viabilizarão o relacionamento 
entre As Cosmicómicas e a Enciclopédia: a abordagem interdisciplinar, em diálogo com a astronomia e a 
astrofísica, para enquadrar a produção de narrativas cosmogónicas e cosmológicas; e a criação de 
personagens que se repetem e circulam entre textos, permitindo um entendimento da obra mais vasta 
enquanto projecto. 
235
 Empédocles de Agrigento (c. 490-430 a.C.) foi, de facto, um filósofo grego pré-socrático, interessado 
por questões de cosmogonia e de ontologia. Da obra que lhe é atribuída, sobrevivem apenas alguns versos 





 entre os diferentes elementos; 3) existe também uma menção à 
«métrica de Friedman-Lemaître-Robertson-Walker», uma solução exacta das equações 
da relatividade geral de Einstein que pressupõe a homogeneidade e a isotropia
237
 de 
todos os elementos do universo, aproximando-se por isso do modelo cosmológico 
convencional do Big Bang; 4) e, finalmente, o «Quadraturin (…), comercializad[o] nas 
primeiras décadas do século XX» porque, na verdade, foi nessa altura que Sigizmund 
Krzhizhanovsky
238
 o criou. Trata-se de um líquido ―proliferexpansível‖ («designated for 
proliferspansion»
239
), utilizado por Sutulin («a vítima mais conhecida desta substância») 
«para aumentar o local onde vivia que, de tão pequeno, parecia uma caixa de fósforos 
(para usar a expressão do próprio)»
240
, num «pequeno conto» kafkiano do autor russo, 
escrito em 1926 e intitulado, justamente, ―Quadraturin‖.  
 O que acontece na primeira parte deste texto, pois, é um complicado 
encadeamento de ideias cosmogónicas (e cosmológicas) historicamente situadas e 
cronologicamente sucessivas, que servem de pano de fundo e de antecâmara para a 
reescrita do conto de Krzhizhanovsky. A estória de Sutulin é aqui narrada a partir de 
uma outra perspectiva, de acordo com a qual não são as paredes do quarto que se 
expandem, mas é Melquisedeque Santos (uma das raras personagens com um nome 
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 Do grego φιλία, amor ou amizade, e νεῖκος, ódio ou combate, aqui traduzido por «Discórdia». 
237
 Qualidade das substâncias que têm as mesmas propriedades físicas em todas as direcções. 
238
 Curiosamente, Krzhizhanovsky (1887-1950) foi, na década de 1920, editor de enciclopédias. Os seus 
contos, todos publicados postumamente, são muitas vezes descritos como kafkianos (porque alegóricos e 
existencialistas) ou borgesianos (porque excêntricos e imprevisíveis). Existe, até, um conto publicado em 
1997 (―Chuzhaia tema‖, traduzido por ―Someone Else‘s Theme‖) onde um escritor é abordado por um 
mendigo que troca aforismos por sopa. Não admira, portanto, que a sua obra seja em algum momento 
convocada para a larga rede intertextual que é estabelecida nesta Enciclopédia. 
239
 Cf. ―Quadraturin‖ online, https://www.shortstoryproject.com/quadraturin/ (último acesso: 20/07/2018). 
240
 «‖Your room, I say: it‘s a matchbox. How many square feet?‖» Na verdade, não é Sutulin a utilizar a 
expressão, mas sim o misterioso visitante que lhe oferece o tubo de Quadraturin.  
118 
 
parcialmente português, ou pelo menos comum em Portugal)
241
 que fica paralisado por 
efeito do «produto infernal, tenebroso», parecendo-lhe por isso que «as paredes da sua 
casa, a porta, o telefone, estavam a uma distância inalcançável». Melquisedeque fica 
prisioneiro do seu sonho
242
 de «cidades dentro de cidades, como uma boneca russa
243
 
comprada numa loja de turismo».  
 Este sonho cosmogónico de Melquisedeque, que parte de um desejo e de uma 
premissa de expansão do universo, acaba no entanto por se traduzir num exercício de 
compressão do mesmo. «Várias cidades» e «culturas imensas», «universos inteiros 
dentro de apartamentos minúsculos», numa reprodução fiel daquele que é o mecanismo 
de toda a Enciclopédia: uma tentativa de «colocar o infinito dentro de coisas finitas» 
(CRUZ, 2012: 10), fabricando mundos miniaturais que espelham a heterogeneidade 
(por vezes labiríntica) do mundo (o mundo) que re-presentam.
244
  Veja-se o verbete 
seguinte: 
 
(MUSEU DA) ARCA DE CARTÃO  
É composto por objectos seleccionados por crianças
245
 em fases terminais, objectos que 
as crianças querem salvar da cheia da morte. A ideia de criar o museu surgiu quando um 
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 Surgem também, e.g., no 4.º volume da Enciclopédia, uma camareira chamada Luz (2014: 107) e que 
se refere a Portugal como o país que «cheirava a cravos» (2014: 110), assim como um «pescador de 
bacalhau» (135) chamado Manuel da Escuridão, «descendente do Adamastor» (144). 
242
 Há leituras do conto de Krzhizhanovsky que apontam para a possibilidade de toda a experiência não 
passar, afinal, de um sonho (ou, melhor dizendo, um pesadelo) do protagonista, Sutulin, descrito muitas 
vezes como uma figura entorpecida, «unable to part eyelids stitched together with exhaustion». 
243
 Esta ideia da boneca russa dentro da qual se encaixam outras, a matriosca, acaba por reflectir, também, 
a estratégia de mise en abyme segundo a qual se encaixam e duplicam especularmente, neste verbete 
como em muitos outros, narrativas dentro de narrativas. 
244
 Fala-nos Montandon sobre o prazer de «encontrar um mundo numa casca de noz (para Hamlet), num 
armário de cristal (para Blake) ou no boudoir da nova Melusina de Goethe» (1992: 13, tradução minha), 
quando se refere ao universo da miniatura. 
245
 As crianças aparecem com alguma regularidade na obra cruziana, particularmente nos seus livros 
destinados a um público infanto-juvenil (mas não só, como fica claro nesta entrada). No prefácio ao seu A 
Cruzada das Crianças – Vamos mudar o mundo (2015), sugere Miguel Real que «Afonso Cruz parte da 
(…) pureza ética e moral destas para, como é seu hábito, operar uma revisão na história e proceder a uma 
actualização das reivindicações infantis segundo o desejo de criação de um outro mundo, moralmente 
impoluto e socialmente harmónico.» No posfácio, por sua vez, sugere Marta Bernardes que esta opção se 
deve ao facto de «a infância [ser] ainda não aceitar o mundo, porque o mundo ainda não está feito.» 
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menino de oito anos chamado Fabrice Bonnet juntou dentro de uma caixa de cartão uma 
série de objectos que entregou à sua professora, Marieke Roux. A caixa continha dois 
livros de banda desenhada, um bilhete de metro (fora a primeira vez que Fabrice andara 
numa escada rolante), bilhetes de espectáculos (teatro, cinema e música), fotografias 
(três delas eram imagens do seu cão), postais, um saco de conchas brancas apanhadas no 
sul de França e várias pedras de outros lugares onde estivera, uma bola de futebol e um 
par de sapatilhas.
246
 A professora Roux, comovida, resolveu expô-la na biblioteca da 
escola após a morte do aluno. Aos poucos, outras crianças imitaram o gesto de Fabrice, 
e Marieke Roux resolveu criar o museu que está instalado num prédio cedido pelo 
governo local e que funciona também como centro de apoio para os pais de crianças 
doentes. 
Roux conta que muitas crianças colocaram nas suas caixas os próprios bilhetes de 
ingresso no Museu da Arca de Cartão. 
(CRUZ, 2012: 17) 
 
 O «mundo encapsulado»
247
 desta arca de cartão parece remeter para o gesto 
enciclopédico que deu origem, no século XVI, aos primeiros gabinetes de curiosidades 
(colecções de objectos heterogéneos precursoras daquilo que hoje entendemos como 
museus, tal como aqui a arca se transforma, de facto, em museu),
248
 assim como para o 
movimento de acumulação perpétua das heterotopias foucaultianas
249
 (espaços 
                                                                                                                                                                          
Ambas as leituras parecem, de facto, coadunar-se com algumas linhas de força mais recorrentes na obra 
de Afonso Cruz. 
246
 A estes objectos serão acrescentados «também alguns poemas», numa entrada do 7.º volume da 
Enciclopédia (Biblioteca de Brașov) que, na sua essência, reescreve a presente, e onde o «Museu da Arca 
de Cartão» passa a chamar-se «Museu do Sentido da Vida» (2018: 39). No 6.º volume, vêm ambos 
mencionados como sendo o mesmo museu, «concretizado por Dresner, mas cujo conceito partiu de uma 




 Helena Carvalhão Buescu (2001: 96) utiliza a expressão para se referir ao núcleo familiar enquanto 
representação miniatural do mundo, num capítulo sobre ―Identidade e memória literária‖. 
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 Recorre na obra cruziana a prática de coleccionar e museificar. Em O Pintor debaixo do Lava-Loiças 
(2011) existe um «Museu das Coisas Inúteis» (64), projectado pelo protagonista, Jozef (ou Ivan) Sors (o 
«pintor judeu» (2014: 144) e «eslovaco» (2015
a
:192) que aparece brevemente referido em duas entradas 
pertencentes ao 4.º e ao 6.º volumes da Enciclopédia), e constituído por «peças completamente 
desprovidas de interesse. – Os visitantes é que devem contribuir para que os objectos tenham alguma 
história. Quando as pessoas são confrontadas com um espaço sem qualquer interesse, elas vêem-se a si 
próprias. Não há ali mais nada. É um espaço de confrontação. Um espaço violento em que nos vemos 
expostos. – Mas por que motivo haveremos de ter objectos sem interesse em vez de nada? – perguntou 
Vavra. – Porque se só houvesse nada, ninguém iria. Havendo alguma coisa – que represente o nada –, as 
pessoas interrogam-se: o que são objectos desprovidos de interesse? E, para não se confrontarem consigo 
próprias, inventam histórias sobre esses objectos.» (63) Também no 6.º volume descobrimos a «mania de 
Isaac Dresner criar museus» (2015
a
: 182), e novamente no 4.º pode ler-se: «Os museus fazem da 
realidade uma coisa modesta.» (2014: 119) Haveria, talvez, algo aqui a dizer sobre o coleccionismo 
benjaminiano (cf. ―Unpacking My Library: A Talk About Collecting‖, 2009 [1931]: 161-171). 
249
 «L‘idée de tout accumuler, l‘idée de constituer une sorte d‘archive générale, la volonté d‘enfermer 
dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l‘idée de constituer un 
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conceptuais onde diferentes elementos, discursos e saberes coexistem de uma forma 
não-hegemónica e não-homogeneizante), ambos relacionáveis com a ideia geral de 
enciclopédia e, em particular, com o exercício de colecção miniaturizante que 
simultaneamente define e é proposto por esta Enciclopédia. Em qualquer dos casos 
(embora talvez menos no da enciclopédia tradicional), falamos de modos de re-
construir e re-conhecer o mundo a partir de heterogeneidades insuspeitamente 
comunicantes, que não se apresentam nem como subordinações à história nem como 
estórias auto-reguladas, e é também isso que as torna interessantes.  
 Em nenhum dos casos, contudo, falamos de modos de explicar o mundo (e o 
mundo explica-se?), ou sequer de formas ―melhores‖ de entrar nele. De novo: 
procuramos um sentido e não o sentido, assim como, no caso particular desta 
Enciclopédia, procuramos uma entrada e não a entrada que nos permitirá compreendê-la 
e estruturá-la – compreensão essa que, por sua vez, será também e sempre apenas uma 
de várias possíveis, como penso que foi ficando claro no percurso percorrido. Cito 
Deleuze e Guattari, que escrevem sobre a obra de Kafka como poderíamos, nós, aqui 
concluir sobre a de Cruz: 
 
Comment entrer dans l‘oeuvre de Kafka? C‘est un rhizome,
250
 un terrier. (…) toute la 
description du terrier est faite pour tromper l‘ennemi. On entrera donc par n’importe 
quel bout, aucun ne vaut mieux que l’autre, aucune entrée n’a de privilège, même si 
c‘est presque une impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec 
quels autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries 
on passe pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se 
modifierait immédiatement si l‘on entrait par un autre point. Le principe des entrées 
multiples empêche seul l‘introduction de l‘ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour 
interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu’à l’expérimentation. 
(DELEUZE e GUATTARI, 1975 : 7) 
                                                                                                                                                                          
lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d‘organiser 
ainsi une sorte d‘accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, eh 
bien, tout cela appartient à notre modernité. Le musée et la bibliothèque sont des hétérotopies qui sont 
propres à la culture occidentale du XIXème siècle» (FOUCAULT, 1994 : 761). 
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 Recordo a importância deste termo para definir uma certa ideia de literatura-mundo, tal como foi 
apresentada na Parte I desta tese. 
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2.3. | PERSONAGENS-AUTORAS E PROBLEMAS-MUNDO 
 
Na medida em que um girassol ou uma margarida são flores 
que aparentam ser apenas uma – o seu centro é formado por 
inúmeras pequenas flores que criaram umas pétalas falsas 
para enganar os insectos –, não estamos perante uma flor, 
mas perante um jardim que aparenta ser uma flor. É aqui que 
se inserem alguns livros, os que se desdobram em muitos, 
mas também alguns escritores, uma espécie de girassóis ou 
margaridas capazes de literatura. Dadas as características da 
sua obra, Pessoa não deveria chamar-se Pessoas?  





O mundo inteiro é uma metáfora e estes diálogos que aqui se 
escrevem não passam de cabeças dentro da sua cabeça, 
cabeças a conversarem umas com as outras. Dentro da 
mesma carapaça. 
(id., ibid.: 44) 
 
 
 Vimos, até agora, como a ideia de multiplicidade se evidencia nesta 
Enciclopédia, quer formal quer estruturalmente, se tivermos em conta a diversidade 
genológica dos textos por que é composta, assim como as várias possibilidades de 
ordenação ou de estruturação da leitura que são legitimadas pela sua natureza 
labiríntica. Perceberemos, no decurso do presente subcapítulo, como essa mesma ideia 
de multiplicidade se aplicará, igualmente, ao nível quer das personagens elencadas, quer 
ao das temáticas abordadas. 
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 Esta entrada, pertencente ao 3.º volume da Enciclopédia, retoma e, de certo modo, reescreve uma 
outra, anónima, vinda do 1.º: «(ACUSAÇÃO AO) GIRASSOL / A dália, o girassol e a margarida não são 
o que parecem. Parecem ser uma flor, mas são uma comunidade delas, de ambos os sexos, com umas 
flores estéreis a fingirem ser pétalas (na verdade, são sépalas disfarçadas) de modo a enganar quem as 
olha e atrair insectos. É no círculo central que vivem as verdadeiras flores, minúsculas e hipócritas. Cada 
dália é, na verdade, uma comunidade de burlões. E nós somos tal qual o girassol e a margarida, 
parecemos ser um, mas somos muitos. Vivem egos, aos milhões, dentro de nós, mesmo quando pensamos 
ser uma unidade, uma singularidade, um indivíduo. Exceptuando Pessoa, que se dividia em pouco mais 
do que quatro, isto cá dentro é uma Legião.» (2009: 55) 
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 Como foi já ficando claro através dos exemplos textuais citados neste trabalho, 
muitas das personagens ―enciclopédicas‖ são também, por seu turno, autoras ficcionais 
da maioria das entradas que enformam esta colecção (excepção feita, naturalmente, para 
as entradas que são anónimas e, por motivos diferentes e já discutidos, para aquelas que 
podem ser consideradas apócrifas), decorrendo dessa sua dupla condição a designação 
hifenizada que lhes atribuo e com a qual intitulo este subcapítulo, ―personagens-
autoras‖. Creio, pois, que valerá a pena principiar a reflexão sobre estas personagens 




► Autor empírico, autor implicado ou textual e autores ficcionais
252
  
 Por onde começar a reconhecer e destrinçar categorias autorais nesta 
Enciclopédia?
253
 Talvez apontando, antes de mais, aquela que, aqui, desde logo me 
parece (a todos os níveis) ser a menos problemática: a do autor empírico («sujeito 
portador de uma identidade biográfica e psicológica factualmente reconhecível 
extratextualmente»),
254
 visivelmente nomeado nas capas e nos frontispícios de todos os 
volumes e que, no caso, corresponde ao «indivíduo social e histórico concreto» 
(GUSMÃO, 1995: 485) Afonso Cruz. Em seguida, e porque surge, nas contracapas de 
todos os volumes (a partir do segundo),
255
 identificado como sendo o responsável por 
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 A distinção tricotómica ou ternária que apresento é apenas uma de entre outras possíveis (e já 
devidamente argumentadas e estabelecidas, por vários autores em diversos contextos), de cujo 
(re)conhecimento, aliás, resulta. Para um entendimento mais alargado destas questões, cf. e.g. SILVA, 
1994 (1967): 205-253; BUESCU, 1998: 11-48 ou GUSMÃO, 1995: 483-489. 
253
 E apenas me proponho, de facto, a tentar identificá-las, apontando para cada uma somente breves 
traços distintivos, por considerar que já existe, no sentido da sua análise e explicitação, ampla e 
autorizada bibliografia.  
254
 Helena Carvalhão Buescu: s.v. ―Autor‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos 
Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (último acesso: 01/08/2018). 
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esta Enciclopédia – «colecção que (…) organizou ao longo de quarenta anos» –, 
consideremos Théophile Morel. Ora, figurando para além de e não em vez de Afonso 
Cruz, não se tratará, portanto, de um pseudónimo ou de um heterónimo. Observando o 
lugar de destaque que merece, talvez fosse então legítimo esperarmos encontrar, 
projectadas nas suas intervenções, 1) as marcas mais explícitas do ―autor-no-texto‖, que 
Wayne Booth (1961: 137) designa como autor implicado («the second self created in 
the work»), ou que, de modo similar, Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1994 [1967]: 
227-228) entende como autor textual («um eu oculta ou explicitamente presente e 
actuante no enunciado, (…) que tem a função de enunciador do texto e que só é 
cognoscível e caracterizável pelos leitores desse mesmo texto»);
256
 ou, diversamente, 2) 
elementos que permitissem associá-lo à figura, digna ou não de confiança,
257
 de um 
narrador («the speaker in the work who is after all only one of the elements created by 
the implied author» [Booth, op. cit.: 73]),
258
 mesmo que se desse o caso de estarmos 
perante uma narrativa-moldura, ou narrativa enquadrada na qual um narrador apresenta 
outras personagens que contarão outras histórias – que poderia parecer ser o caso, mas 
efectivamente não é. Em rigor, nenhuma destas duas hipóteses se vê textualmente 
materializada, logo à partida porque não existe de facto um narrador explicitamente 
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 «Metaforicamente, poderemos falar de autor textual como falamos da sobre-impressão fotográfica 
realizada na película: emanação de um real composto, em última análise, por jogos de luz e sombra, a 
impressão fotográfica actua como representação desse real. Assim com o autor textual. E do mesmo 
modo que não nos é possível viver no trompe l’oeil que consiste em ―acreditar‖ ser a fotografia o real, 
também igualmente deveremos entender por um lado a impossibilidade de fazermos coincidir autor 
textual e autor empírico e, por outro lado, a existência de elos e relações entre ambos.» (BUESCU, 1998: 
25) 
257
 «Our terminology for this kind of distance in narrators is almost hopelessly inadequate. For lack of 
better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of 
the work (which is to say, the implied author‘s norms), unreliable when he does not.» (BOOTH, 1961: 
159) 
258
 Apesar de apresentar, aqui, uma distinção clara entre autor empírico, autor implicado/textual e 
narrador (porque são de facto e funcionalmente noções distintas), é importante sublinhar que podem 
existir afinidades e pontos de contacto entre todos eles. Aliás, e como me parece que seja óbvio para 
começo de uma discussão que aqui não caberá desenvolver (volto a sugerir, nesse sentido, as leituras de 
Silva e de Buescu a que já fiz referência), uns não existiriam sem os outros. 
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representado nesta Enciclopédia (cabendo, por isso, ao autor implicado ou textual 
assumir a função de narrador não-personalizado), e, por outro lado, porque apesar de, ao 
longo de 7 volumes, Morel assinar dois prólogos (volumes 2 e 5), dois epílogos 
(volumes 1 e 3) e cinco entradas (três no volume 1, uma no volume 6 e outra no volume 
7), não há, de facto, nada no seu discurso que, ontológica ou narratologicamente, o 
distinga dos restantes autores ficcionais. Quer isto dizer que o autor implicado ou 
textual desta Enciclopédia será identificável ou reconhecível como qualquer outro, no 
quadro de «um paradigma semiótico-comunicacional do fenómeno literário» que 
permita reconhecer «uma série de traços que operam a transição do texto no conjunto 
mais lato das práticas sociais e simbólicas»
259
 e que transparecerão, portanto, ao longo 
de toda a obra e não especificamente nas manifestações de Morel.  
 Resta-nos olhar para uma outra categoria autoral: a do autor ficcional. Apesar de 
a designação ser por vezes utilizada em lugar das de ―autor implicado‖ ou ―autor 
textual‖, a significação que aqui lhe confiro é outra: o autor ficcional deverá ser 
entendido enquanto instância da narrativa ou entidade discursiva criada no texto e pelo 
texto, semelhante a qualquer outra personagem com a responsabilidade acrescida de 
assumir, também, a função de autora de alguns segmentos textuais. Uma ―personagem-
autora‖, pois, que pode ser totalmente ficcional ou ancorada noutras figuras e autores 
empiricamente reconhecíveis (dando assim origem, como vimos em II.2.2. Questões de 
forma e estrutura, à produção de citações apócrifas). E a quantidade de personagens-
autoras ou de autores ficcionais que atravessam esta Enciclopédia constituirá, 
porventura, uma das suas características mais inusitadas: a cada um deles correspondem 
uma linguagem, uma voz, uma forma de ver e de ler o mundo, um espaço e um tempo 
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 De novo, Helena Carvalhão Buescu: s.v. ―Autor‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. 
de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (último acesso: 03/08/2018). 
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próprios. Artifício textual mediante o qual o autor (o textual e/ou o empírico) se 
dissolve (se esconde?), desmultiplicando-se em vários autores ficcionais? Ou 
mecanismo que nos obriga a reconhecer, de um modo geral, que «o autor [é] um 
movimento contraditório adentro de uma colectividade, mais do que um sujeito 
homogéneo e totalizador» (Colin McCabe apud BUESCU, 1998: 42) e que a sua obra, 
reflectindo-o por meio de estratégias diversas (como esta), deverá também ser olhada de 
um ponto de vista que considere o seu heterogéneo enquadramento social e cultural? 
Sobre aquilo que ―deve‖ ou ―não deve‖ ser, e também sobre questões centrais de 
autoria, vejamos a entrada seguinte, pertencente ao sétimo volume da Enciclopédia e 




(OS) MORTOS DOS POEMAS 
O poeta chinês Meng Qi,
261
 ao ver o cenário de devastação perto de Luoyang, os corpos 
incontáveis no campo de batalha, deparou-se com uma cerejeira em flor, solitária no 
meio dos cadáveres, das cinzas, dos abutres, e exclamou:  
 
As cerejeiras acreditam 
tanto que há futuro,  
que ingenuamente  
continuam a florescer  
na Primavera. 
 
Noutra ocasião e com idêntica intensidade, Meng Qi escrevera sobre o Outono: 
 
Folhas caídas 
A cobrir o mundo:  
A boca do Outono  
Diz coisas terríveis às árvores.
262
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 Tendo sido feita uma pré-selecção diferente das entradas (por norma, mais oblíquas do que explícitas) 
sobre autoria que constariam deste subcapítulo, com a saída em Maio de 2018 deste 7.º volume, 
Biblioteca de Brașov, não pude deixar de reavaliar essa escolha, optando assim por outras entradas mais 
recentes que, como esta, me pareceram entretanto particularmente pertinentes. 
261
 É possível que este «poeta chinês Meng Qi» seja, na verdade, o estudioso da dinastia Tang (618-907) 
Meng Qi (841-886), responsável pela organização de Benshi shi (traduzido como Poems and Their 
Original Stories, ou The Original Incidents of Poems, ou ainda The Original Contexts of Poetry, 
conforme as edições), uma colectânea de histórias em verso sobre poetas e formas ou circunstâncias de 
composição poética. Vale a pena relembrar, neste contexto, o compromisso dos poetas da dinastia Tang 
para com a história (veja-se o caso de Du Fu (712-772), justamente conhecido como ―poeta-historiador‖), 
de acordo com o qual todos os poemas deveriam ser lidos tendo em conta os contextos cultural, político e 




O sinólogo Simon Ryckmans comentou a sensibilidade demonstrada em cada um dos 
poemas, apontando a «relatividade daquilo que vivemos, a importância do contexto em 
que cada situação é experimentada. A devastação da guerra é incomparável à 
senescência outonal, mas, lendo superficialmente cada um dos poemas, parecem 
equivalentes. De facto, a intensidade emocional pode ser a mesma, mas as cargas 
racional e ética em cada um deles não têm comparação possível. Os poemas lidos sem 
um contexto histórico ou sociopolítico poderão levar a um imperdoável 
empobrecimento da interpretação». Foucault, concordando com Ryckmans, colocou 
a seguinte questão: «Podemos assumir a morte do autor tal como Roland Barthes a 
definiu (o nascimento do leitor paga-se com a morte do autor),* mas será que o 
podemos fazer em relação às mortes nos campos de Luoyang, ou seja, obliterando 
o seu contexto? Será que podemos realmente ler este poema sem o conhecimento da 
devastação da batalha, sem ter os olhos manchados pelo sangue das vítimas? Será que 
os cadáveres não devem impor-se no poema e manchar a leitura com o seu sangue?»  
«Não é verdade», perguntaram certa vez a Ryckmans, «que os artistas medievos 
procuravam anular-se, escondendo-se num anonimato que os impedia de sentirem 
vaidade pelo trabalho realizado?»  
«É verdade, era um belo nobre princípio», respondeu Ryckmans. Esses artistas não 
obravam para sua própria glória, mas para a de Deus (non nobis, Domine, non nobis, sin 
nomini tuo da gloriam), contudo, a pseudoepigrafia sempre foi uma prática 
generalizada: desde o nascimento da escrita que se assinam e atribuem textos a 
personagens conhecidas porque essa falsa autoria gera credibilidade. É curioso e 
irónico como uma burla acaba por criar verosimilhança. Assim, um autor 
desconhecido, atribuindo o seu texto a Aristóteles, por exemplo, imbui o conteúdo da 
falácia da autoridade. Se foi escrito por Aristóteles é porque é verdade ou, pelo menos, 
importante. É notório neste exemplo como o simples nome de um autor assinando um 
texto muda a natureza deste. E, mais do que isso, dota-o de profundidade. Enfim, não 
querendo extremar a minha posição, devo dizer que a falácia da intencionalidade de 
Wimsatt e Beardsley é muitas vezes levada ao exagero, anulando de forma abusiva as 
condições externas ou contextuais. Na verdade, se o espectador quiser fruir de uma obra 
de arte optando por ouvir o autor sobre ela, não há motivo para não o fazer, assim como 
tem a liberdade de prescindir da intencionalidade do criador. Devemos a mesma 
liberdade ao autor, podendo este anunciar a sua intenção ou negá-la. O crítico que 
teme contaminar-se e não ter distância crítica para avaliar uma obra, porque conhece o 
autor e a sua vida, parece-me demasiado infantil. Cabe precisamente ao crítico saber 
separar uma coisa da outra conforme ache pertinente. Serão alguns leigos a ter, 
porventura, mais dificuldade  (...)  
Ainda sobre o mesmo tema, transcrevemos parte de uma entrevista feita a Adolfo 
Lopez, autor dos polémicos livros Nauseabundos e O Universo Deixa Nódoas:
263
 (…) 
«E[ntrevistador]: Mas o autor não deve esconder-se para que a obra viva por si?  
AL: O autor não deve nada. Se quiser esconder-se, esconde-se. Se quiser vender 
electrodomésticos, vende. Hemingway pescava mentiras. Plath ameaçava suicidar-se. 
Cada um sabe de si. As pessoas que dizem 'deve' quando falam de literatura é que 
matam os autores.» (…) 
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 Reencontramos aqui o conceito de literatura-mundo enquanto «possibilidade de uma ideia 
―conversacional‖ entre as diversas literaturas nacionais» (BUESCU, 2013: 53), mediante a incorporação 
explícita de elementos discursivos e poéticos do Outro oriental (desta vez, chinês). 
263
 Não pude encontrar quaisquer informações sobre Adolfo Lopez ou Simon Ryckmans, o que, não sendo 
garante da sua inexistência, a torna verosímil. A ser confirmada a sua condição puramente ficcional, 
também as citações que aqui lhes são atribuídas serão, por conseguinte, pseudo-epigráficas, numa prática 
assim correspondente àquela que a própria entrada denuncia.  
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*Petar Stamboliski dizia que «glória é ser expulso dos meus poemas».
264
 
(CRUZ, 2018: 71-74, destaques a negrito meus) 
 
 Este longo verbete, do qual apenas suprimi três trechos por considerá-lo 
essencial para as questões de que agora nos ocupamos, resume de certa forma aquilo 
que Aguiar e Silva designa por «variabilidade diacrónica da relevância do emissor» (op. 
cit.: 231-235), focando-se essencialmente em alguns exemplos e modelos sócio-
culturais adentro dos quais se procedeu, de algum modo, ao apagamento crítico da 
figura do autor. Tais como:  
1) o «belo nobre princípio» dos autores medievais que, produzindo num período 
em que «a impositividade do código literário apaga[va] as marcas da origem da 
enunciação» (SILVA, op. cit.: 231), esbatiam ou de facto eliminavam por completo a 
sua presença autoral, em prol da manutenção de uma determinada continuidade formal e 
ideológica, mas também em observância aos preceitos religiosos e morais «que os 
impedia[m] de sentirem vaidade pelo trabalho realizado»;
265
  
2) a prática pseudo-epigráfica, comummente associada aos textos bíblicos e 
àqueles pertencentes à Antiguidade Clássica, que aqui é descrita como sendo 
«generalizada: desde o nascimento da escrita» e que corresponde, na verdade, a um tipo 
de «burla» amplamente utilizado nesta Enciclopédia, mediante o qual «se assinam e 
atribuem textos a personagens conhecidas» – como vimos acontecer na entrada que 
reescreve a platónica Apologia de Sócrates –, procurando, deste modo, revesti-los de 
«profundidade», «credibilidade» e «verosimilhança» (ficcionais);  
3) a referência a um dos ensaios mais polémicos do New Criticism norte-
americano, ―The Intentional Fallacy‖, assinado em 1946 por William K. Wimsatt e 
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 Referência intratextual a um outro verbete pertencente ao mesmo volume, intitulado «EXCERTOS DA 
ÚNICA PALESTRA DE PETAR STAMBOLISKI / (…) Glória, para mim, é simplesmente ser o poeta 
expulso de todos os meus poemas.» (CRUZ, 2018: 36) 
265
 Veja-se, a este respeito, e.g. JAUSS, 1979: 181-227. 
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Monroe Beardsley, segundo o qual a obra literária deveria ser tida como entidade 
autónoma relativamente à ―intenção‖ do autor, cuja intromissão no texto é, porque 
extraliterária, «não só funcionalmente impertinente como semanticamente 
injustificável» (BUESCU, 1998: 23);  
4) a «morte do autor tal como Roland Barthes a definiu», de acordo com a qual a 
escrita deveria ser anonimizada e qualquer entendimento biografista, intencionalista ou 
psicologista da obra literária (ou, nos termos de Barthes, do texto) definitivamente 
repudiado (cf. BARTHES, 1984 [1968]);  
5) a visão mais complexa (ou pelo menos epistemologicamente mais 
interessante) de Foucault (2012 [1969]), que, embora criticando igualmente a soberania 
quase transcendental do autor face ao texto literário, lhe atribui uma função que é, antes 
de mais, histórica porque assente na compreensão da circulação e funcionamento desse 
mesmo texto num determinado contexto social (de acordo com o verbete supra, recordo, 
«os poemas lidos sem um contexto histórico ou sociopolítico poderão levar a um 
imperdoável empobrecimento da interpretação»). 
 Todavia, o que nesta entrada acaba por ser advogado, acima (ou apesar) de tudo, 
é a «liberdade do autor» que «não deve nada», num gesto que resulta auto-legitimador 
da estratégia narrativa mediante a qual o autor empírico desta Enciclopédia escolhe 
desdobrar a sua ―segunda voz‖ (o autor textual) numa vasta galeria de autores ficcionais 
como os que, mais abaixo, observaremos. 
 
► Polifonia, dialogismo e autor-carreira 
«Depois de Dostoiévski, a polifonia invadiu a literatura universal», diz-nos 
Bakhtin (1984: 321, tradução minha). Para o crítico russo (1895-1975), o que define o 
romance moderno é o «encontro de vozes diferenciadas que se somam, se 
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interenunciam, se contradizem, se homologam e se infirmam umas às outras – em 
síntese, se relativizam mutuamente» (Edward Lopes in BARROS e FIORIN, 2003: 76, 
destaque meu).
266
 Com efeito, e ainda que não possamos estritamente fixá-la enquanto 
romance (nem desejemos, no âmbito deste trabalho, tomar parte rigorosa desse tipo de 
exercício classificador), é precisamente esse um dos atributos centrais que também 
define esta Enciclopédia: a co-existência de uma multiplicidade de vozes ficcionais, a 
vários níveis distintas (ideológico, cultural, linguístico e geográfico, literário e 
simbólico), que encarnam e exprimem de forma concreta e heterogénea (entre si e em 
relação a uma voz autoral, necessariamente situada) as suas próprias mundividências.
267
  
Sugeri no subcapítulo anterior que uma das formas passíveis de estruturar a 
leitura (e o entendimento) desta Enciclopédia passaria pelo delinear de percursos que 
permitissem acompanhar os verbetes escritos por e/ou sobre certas personagens, o que, 
em simultâneo, reforçaria a percepção da comunicabilidade que efectivamente existe 
entre os seus vários volumes. Na verdade, diversas personagens desta colecção 
enciclopédica migram, não apenas no seu interior, como também através de outras obras 
cruzianas, contribuindo para o estabelecimento de um «mecanismo de manifestação 
intertextual [que] permite a criação de relações remissivas no interior de uma obra mais 
vasta (…) que a si própria se vê e toma como lugar de cruzamento e complexificação de 
referências, remissões, níveis, personagens, registos» (BUESCU, 1998: 56, a propósito 
da obra de Camilo Castelo Branco) e que permite, assim, evidenciar a presença daquilo 
que Booth entende por autor-carreira. Booth (op. cit.) refere-se ao ―career-author‖
268
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 «Também João Barrento vê na polifonia uma estratégia de criação de um ―espaço de desordens‖ onde 
os pontos de vista face à realidade se relativizam.» (DIAS, 2013: 58) 
267
 «Tout point de vue sur le monde essentiel pour le roman, doit être un point de vue concret, incarné 
socialement, non une position abstraite, purement sémantique» (BAKHTINE, 1978: 223). 
268
 «The ―career-author‖, who persists from work to work, a composite of the implied authors of all his or 
her works.» (BOOTH, 1961: 431) 
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como uma entidade autoral macrotextual que, no contexto da obra cruziana, se 
manifesta com particular exuberância pela invocação regular de personagens que 
circulam e se referenciam de uns livros para os outros,
269
 sugerindo que o conjunto dos 
textos que enformam esta obra «constitui um mundo (de mundos), um mesmo mundo, 
com uma população parcialmente comum, tal como acontece com o chamado ―mundo 
real‖» (Manuel Gusmão apud DIAS, 2013: 167). De acordo com Eco, «quando as 
personagens de ficção começam a migrar de um texto para outro é porque adquiriram 
direito de cidadania no mundo real e se libertaram da história que as criou» (1995: 132). 
Com efeito, é também isso que parece sugerir a entrada seguinte, pertencente ao volume 
mais recente (o sétimo) da Enciclopédia: 
 
PERSONAGENS 
Eu deito-me tarde, mas as minhas personagens ainda mais. Quando acordo de manhã é 




(CRUZ, 2018: 96) 
 
As personagens em trânsito da Enciclopédia (e da obra mais vasta) cruziana 
vivem, assim, numa curiosa condição dicotómica mediante a qual vão, por um lado, 
consolidando as suas identidades ficcionais por meio da auctoritas que lhes é concedida 
por cada um dos volumes onde figuram, ao mesmo tempo que, por outro lado, 
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 Numa entrevista de 2013 ao blogue ―O Planeta Livro‖, de Mário Rufino, Afonso Cruz comenta da 
seguinte forma o trânsito e a (auto-)referencialidade intertextual das suas personagens: «Na verdade, o 
testemunho é que faz com que eles vivam. Se começarem a citar-se uns aos outros e a existir em sítios 
diferentes, eles começam a ter, de certa maneira, uma vida e uma história paralela.» Cf. 
https://oplanetalivro.blogspot.com/2013/04/entrevista-afonso-cruz-diario-digital.html (último acesso: 
04/08/2018). 
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 Na bibliografia que surge no final deste sétimo volume é indicada a obra Intentions, publicada pela 
primeira vez em 1891 e que colige 4 célebres ensaios do autor irlandês (―The Decay of Lying‖, ―Pen, 
Pencil, and Poison‖, ―The Critic as Artist‖ e ―The Truth of Masks‖). Esta citação, contudo, não surge na 




permanecem, porque sempre em trânsito, de algum modo inacabadas.
271
 E será essa 
ideia de uma identidade, sempre em vias de fazer-se,
272
 um dos temas mais 
regularmente abordados nesta Enciclopédia, como sucede em entradas como a próxima: 
 
IDENTIDADE  
— Identidade? Nós não somos meros números num cartão, uma fotografia num 
canto de um rectângulo de plástico, somos muito mais do que isso, somos complexos.  
— Minha senhora...  
— Os meus glóbulos vermelhos de há quatro meses já não existem e foram 
substituídos por estes que agora vê, estamos sempre a mudar. Uma pessoa poderia 
acordar transformada em barata checa,
273
 que continuava a ser ela, olhava-se ao espelho 
e, apesar de estar completamente diferente, com antenas e exosqueleto quitinoso, 
continuaria a dizer «eu». Podemos mudar tudo, e mudamos de facto, que continuamos a 
ser o mesmo imponderável «eu», a mesma barata, especialmente ao acordar. Mas, 
excluindo estes despertares mais dramáticos, temos de ter consciência de que o nosso 
corpo está constantemente a ser outro, que a nossa mente também, que não podemos 
resumir-nos a números na Conservatória ou nas Finanças ou na Direcção-Ge...  
— Desculpe, mas...  
— É certo, dir-me-á que continuo com a mesma assinatura genética, que as 
minhas células mudam, mas continua tudo na mesma, talvez, sou capaz de conceder 
nesse ponto, mas repare que não somos feitos apenas de nós, não é só porque o Outro 
nos molda o carácter, a personalidade, é porque, literalmente, somos feitos de partes 
exógenas.  
— Sim, mas, minha senhora...  
— Damos um beijo e trocamos milhões de bactérias, mas mais radical ainda é a 
flora intestinal, que é Ortega y Gasset levado ao absurdo. Somos nós e as 
circunstâncias, o diabo do contexto, somos literalmente múltiplos como o Universo, 
contaminados pelos outros, meu caro senhor, o nosso corpo, o meu ou o seu, tem cerca 
de cem biliões de microrganismos nos intestinos, o dobro, o triplo, dez vezes mais do 
que o número total de células humanas no corpo, está a ver a confusão, a orgia que nos 
vai nos intestinos? Dentro de nós, não somos nós, somos mais outros do que nós. Nunca 
ninguém se lembrou de pôr uma fotografia da microbiota no passaporte? Faria sentido.  
— Minha senhora...  
— Agora voltemos ao avesso, ao lado de fora, esse lugar onde o senhor habita. 
Porque eu olho para si e sei que também sou feita disso, do formato do seu rosto, das 
suas palavras, dos seus gestos. Já imaginou que tudo o que vejo, sinto, toco, me molda 
constantemente? Há um universo inteiro a construir-nos. É isso, recuso ser mais um 
número, mais um cartão, recuso viver dentro de uma carteira e apenas ser gente quando 
é preciso pagar impostos ou quando me mandam parar na berma da estrada...  
— Certo, mas, se não tem identificação, vou ter de a multar. 
(Agnese Guzman, Comédias Modernas)  
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 Auto-reflexivamente, diz-nos Cruz em Jalan jalan: «há romancistas que voltam a pegar numas 
personagens abandonadas num capítulo esquecido e as devolvem à história, agora com uma nova 
função.» (2017: 82) 
272
 Um tópico já anteriormente lançado a propósito de «QUATRO POEMAS DE STAMBOLISKI», 
entrada analisada em II.2.2. Questões de forma e estrutura. 
273
 Vai-se repetindo a intervalos o diálogo com a obra kafkiana, especialmente nos volumes 6 e 7 da 
Enciclopédia. No 6.º, fala-se sobre «uma barata checa que um dia acordou transformada num livro» (169) 
e, algumas páginas adiante, assumidamente sobre «um livro chamado Metamorfose, de Kafka» (196). 
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(CRUZ, 2018: 56-57, destaques meus) 
 
 A ideia de que «o nosso corpo está constantemente a ser outro, [e] a nossa mente 
também» surge aqui argumentada sob múltiplas perspectivas: a fisiológica (os 
«glóbulos vermelhos (…) sempre a mudar», as «células [que] mudam», os «milhões de 
bactérias» que trocamos, «a orgia que nos vai nos intestinos»), a social ou interpessoal 
(«porque eu olho para si e sei que também sou feita disso, (…) das suas palavras, dos 
seus gestos») e também a cultural («porque o Outro nos molda o carácter, a 
personalidade», como já algumas vezes ficou dito nesta tese). Todas estas formas de 
mudança parecem fazer sentido no quadro de um entendimento fenomenológico dos 
processos de construção identitária (embora talvez menos no caso das alterações 
fisiológicas), mediante o qual os objectos que nos rodeiam (ao conjunto dos quais 
chamamos ―realidade‖ ou ―mundo‖) existem na medida em que nos relacionamos com 
eles – e pelo facto de ser essa tomada de consciência sobre a sua existência que lhes 
permite, por sua vez, contribuir para o que somos e sabemos («já imaginou que tudo o 
que vejo, sinto, toco, me molda constantemente?»).
274
 Nesse sentido, a referência que é 
feita a «Ortega y Gasset levado ao absurdo» parece-me tão oportuna quanto 
potencialmente contraditória: com efeito, diz-nos o filósofo espanhol José Ortega y 
Gasset (1883-1955), logo na sua primeira obra (Meditaciones del Quijote, 1914), que 
«Yo soy yo y mi circunstancia [y la] realidad circunstante forma la otra mitad de mi 
persona» (43). «Somos nós e as circunstâncias, o diabo do contexto», portanto. Não 
obstante, sabemos que para Ortega y Gasset essa mesma circunstância é intransponível 
e nunca poderemos de facto situar-nos fora dela: nunca conseguiremos ver o mundo sub 
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 Num verbete pertencente ao 4.º volume da Enciclopédia lê-se o seguinte: «tudo na natureza é aberto e 
não há um grão de areia, por muito imperceptível, que não tenha mais de quinhentos poros.» (CRUZ, 
2014: 87, destaques meus) 
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specie aeternitatis (como defendia Espinosa,
275
 ou seja, do ponto de vista da eternidade, 
que acaba por equivaler a ponto de vista nenhum ou ao chamado ―ponto de vista de 
Deus‖), mas sempre sub specie circunstantiarum, ou sub specie instantis, porque toda e 
qualquer circunstância pressupõe uma dimensão temporal que, ao mesmo tempo que 
nos define, igualmente nos limita. Quer isto dizer que não seremos exactamente 
«múltiplos como o Universo», mas apenas capazes de reflectir aquela porção (espacial e 
temporal) do Universo que integramos; que seremos, sim, «contaminados pelos outros», 
mas não por todos os outros. Seremos em relação a ou pela relação com, mas sempre 
de um modo circunscrito. Ainda assim, creio que o facto de aqui estarmos perante 
«Ortega y Gasset levado ao absurdo» (destaque meu) poderá acautelar e resolver a 
presumível incoerência, implicando realmente uma afinidade com a máxima do autor 
espanhol («Yo soy yo y mi circunstancia») mas propondo, em simultâneo, que 
arrisquemos pluralizá-la: eu serei eu e as minhas circunstâncias. 
 Poderemos «continu[ar] com a mesma assinatura genética» sendo «feitos de 
partes exógenas», não-restringidas a uma única circunstância e não-determinadas desde 
uma origem:
276
 parece-me esta ser a ideia-chave que subjaz à entrada supra, assim como 
a várias outras e também a certos processos sobre os quais é erigida esta Enciclopédia
277
 
(recordemos, e.g., a pluralidade de géneros textuais que a enformam, ou o que já ficou 
dito a propósito da descoincidência entre unidade e homogeneidade no que respeita à 
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 Cf. Parte II (―Da natureza e da origem da alma‖), Proposição 44, Corolário 2 (1992 [1677]). 
276
 Veja-se, com implicações semelhantes, a entrada «DESAGUAR NA MORTE PARA VIVER PARA 
SEMPRE» (2018: 32): «porque não há entidade nenhuma, seja rio ou outra coisa qualquer, que não volte 
para o lugar onde nasceu». Ou, no 3.º, a entrada «NASCENTE» (2013: 67): «É através dos rios que a foz 
se lembra da nascente.» Ambas salvaguardam a possibilidade de uma identidade-de-partida («o lugar 
onde nasceu»; «a nascente») que é modificada pelos vários pontos (de chegada temporária, «a foz») pelos 
quais circula e é moldada («através dos rios»), sem que isso equivalha à perda da sua inicial ―assinatura 
genética‖ (ela «volt[a]» e «lembra[-se]»). 
277
 De certa forma, também nestes termos será admissível pensar uma ideia da literatura portuguesa 
contemporânea que, não deixando de o ser (portuguesa), pode de facto ser equacionada enquanto caso de 




sua estrutura). A partir do reconhecimento dessa ideia-chave, julgo que facilmente se 
compreenderá a sua ampliação para aqueloutra correlata segundo a qual seremos, então, 
«múltiplos como o Universo», tematizada em entradas como aquela epigrafada neste 
subcapítulo (que equipara a heteronímia pessoana
278
 a «um jardim que aparenta ser uma 
flor»), ou, diferentemente,
279
 na que se segue, pertencente ao 6.º volume da 
Enciclopédia e que parcialmente transcrevo:  
 
 De como um rectângulo pode ser infinito dentro dos seus limites; de como o 
Homem pode ter as mesmas características 
Leon Battista Alberti dizia que, antes de começar a pintar, o artista deve 
desenhar um rectângulo e que esse rectângulo é a janela para a cena que se quer retratar. 
Este é o milagre da perspectiva: a lonjura faz as coisas pequenas, faz um milagre. Diz-se 
que o recipiente é maior, é sempre maior do que o conteúdo, e que o contrário não se 
pode verificar. É falso, como o comprova a minha janela pequenina. Nela cabe uma 
paisagem gigantesca. É o milagre da perspectiva. Mas daqui devem concluir-se mais 
coisas, a saber: 
Coisa número um: num homem pequeno, minúsculo, pode assim caber algo 
muito maior do que ele. Dentro do homem cabem mares e paisagens, o infinito e o 
próprio Deus do Universo, o meu gato que já morreu e de que sinto uma tremenda falta. 
Coisa número dois: o Homem é uma janela pequenina. E com isto diz-se tudo o 







 Este verbete parafraseia e desenvolve uma ideia de Leon Battista Alberti (1404-
1472), humanista, arquitecto e teórico de arte, conforme ficou expressa no seu De 
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 Fernando Pessoa é um dos poucos autores portugueses a receber menção, ao longo da Enciclopédia, 
para além de Luís de Camões (2009: 79) e de Eça de Queirós (2018: 66). A ser mencionado mais do que 
uma vez, é o único. 
279
 Vejam-se ainda: no 1.º volume, a entrada «QUARTO ANDAR E ANDAR DE QUATRO: UMA 
REFUTAÇÃO A TERÊNCIO» («A Lei da Arca, exposta pelo Pseudo-Zostriano (século IV d.C.), dizia 
que qualquer homem é uma arca de Noé: dentro dele vivem todos os animais. E aos pares. Vivem 
também vários homens mas, como se sabe, não passam de bestas. / ―Homo sum; nihil humanum a me 
alienum puto‖ (sou humano; nada do que é humano me é estranho), disse Terêncio.», p. 98) ou, no 4.º , a 
entrada «(TESOUROS ENTERRADOS NO) MAR» («Isto é uma grande virtude, dizia [Amelia Möller], 
poder desfazer-me em bocados e voltar a unir-me, baralhar as palavras que somos e voltar a compor o 
livro que somos, foi assim que aprendi com a minha mãe, e com a mãe dela, a ser nada e a ser tudo na 
mesma tarde, num só espectáculo, a cuspir na cara da morte.», p.123). 
280
 Este é o início de uma longuíssima entrada (pp. 75-167) anotada por Théophile Morel, intitulada, tal 
como o volume que integra, «MIL ANOS DE ESQUECIMENTO». De acordo com a sua «Nota inicial [,] 
o texto seguinte, antes de ter sido incluído na Enciclopédia da Estória Universal, fazia parte do espólio de 





 o primeiro de uma trilogia de tratados sobre belas-artes (entendidas em 
sentido amplo, sendo De Pictura sobre pintura, De re aedificatoria sobre arquitectura e 
De Statua sobre escultura) produzidos entre 1452 e 1462. O «milagre da perspectiva» a 
partir de um «rectângulo [que] é a janela para o que se quer retratar» terá constituído, 
muito provavelmente, um dos contributos mais significativos de Alberti para o 
Renascimento italiano e, em particular, para o desenvolvimento de alguns trabalhos de 
Leonardo da Vinci, que se inspirou na sua obra (e na de Vitrúvio, arquitecto romano do 
século I a.C.,
282
 de quem também Alberti foi leitor) para desenhar L’Uomo Vitruviano 
(1490). Tanto para Vitrúvio como para da Vinci (no caso dos seus estudos científicos de 
teor antropométrico), a simetria básica do corpo humano corresponderia, não apenas à 
base de toda a proporção, como também à medida de todas as coisas (para me servir, 
agora, da máxima relativista postulada por Protágoras). É, precisamente, na direcção 
desse pressuposto que se lança a entrada supra, expandindo a premissa inicial de Alberti 
até à «coisa número um» e à «coisa número dois», para mostrar que o homem, sendo 
«uma janela pequenina», «pode ser infinito dentro seus limites». «Múltipl[o] como o 
Universo» e, de facto, representando um universo em si mesmo. Assim o homem, e 
assim as personagens desta Enciclopédia. 
 «Esta[ndo] constantemente a ser outr[as]» (porque sempre em trânsito e em 
mutação) e, ao mesmo tempo, sendo «literalmente múltipl[as] como o Universo» (o que 
poderia, de algum modo, sugerir que na sua diversidade se completam ou bastam a si 
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 «Principio in superficie pingenda quam amplum libeat quadrangulum rectorum angulorum inscribo, 
quod quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia contueatur, illicque quam magnos velim esse in 
pictura homines determino.», ao que corresponde, com certa liberdade, o passo seguinte: «antes de 
começar a pintar, o artista deve desenhar um rectângulo e […] esse rectângulo é a janela para a cena que 
se quer retratar.»  
Cf. http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=20429 
(último acesso: 26/08/2018). 
282
 Cf. De architectura, c.30-15 a.C., no qual Vitrúvio propõe que se estabeleça uma correlação directa 
entre a geometria e a simetria do corpo humano, procurando (sem sucesso) encaixá-lo dentro da figura de 
um quadrado e um círculo.  
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mesmas), estas personagens não deixam contudo de existir no círculo mais vasto de 
uma espécie de comunidade imaginada (para retomar os termos de Benedict Anderson, 
atribuindo-lhes, aqui, uma significação que não se foca no reconhecimento de 
comunidades nacionais, mas no fundo de qualquer comunidade simbólica),
283
 intra e 
intertextualmente (i.e., dentro e fora da Enciclopédia) e que funciona como constructo 
ficcional pluridiscursivo, mimetizador da heterogeneidade constitutiva de qualquer 
sociedade factual.
284
 Trata-se de uma comunidade imaginada e articulada por um autor 
textual que (contrariando Anderson) não se coíbe de nos mostrar que ela «existe em 
estado de Babel»,
285
 desdobrando-se em diferentes línguas
286
 e cores locais,
287
 em 
diferentes registos e em linguagens decorrentes de ideologias, de formas de organização 
social
288
 e de cosmovisões bastante díspares entre si e não raras vezes antagónicas, que, 
dialogando, formam o singular mosaico de vozes a que se escolheu dar, aqui, o nome de 
Enciclopédia. 
 Seria interessante (e tentador) encetar, neste passo, uma espécie de listagem 
enciclopédica de todas as personagens que habitam esta obra, de modo a perceber em 
maior detalhe aquilo que de facto as particulariza. Contudo, não crendo que seja este o 
espaço ideal ou mesmo possível para fazê-lo, deixo por agora a ideia (o desafio?) em 
aberto e avanço, para já, olhando apenas para algumas personagens que, por razões 
distintas, me parecem centrais no universo desta Enciclopédia. 
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 Cf. ANDERSON, 1991. 
284
 «Deleuze e Guattari dirão [em Rhizome, 1976] que não há comunidades homogéneas» (BARRENTO, 
2001: 102). 
285
 Herberto Helder (1973. O Bebedor nocturno) apud BUESCU, 2013: 87.  
286
 Cf. e.g. CRUZ, 2009: 43 («Owuo atwedie, baako mmfo (todos os homens subirão a escada da morte)») 
ou 2015
b
: 47 (« – Ele disse-me: Let’s go to bed, e eu percebi: Let’s go, too bad.»). 
287
 Cf. e.g. a «hooka» (2012: 23); os «copos de raki», a «sucuri», os «pirarucus» e os «picadillos» (2013: 
19, 31, 41); a «signora», o «lassi» ou o «sashimi» (2015
b
: 132, 201). 
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 Ao longo dos vários volumes encontramos referências recorrentes a xeques, beys, sultões, ascetas, 




 ► Stamboliski, Kacev, Mutiu, Zajac, Gould, Rosenkrantz e Helveg
289
 
 Ao longo das páginas que tenho dedicado à análise desta Enciclopédia, fui 
deixando, de forma interrupta, algumas pistas e informações relativamente a 
personagens como Petar Stamboliski, Tsília Kacev, Augustine Mutiu e Malgorzata 
Zajac, entre outras, mediante as leituras que propus de algumas entradas das quais são 
autoras, ou de outras que protagonizam ou nas quais são apenas mencionadas (ou em 
que as as suas idiossincrasias e acções são de alguma maneira tematizadas). De certa 
forma, fui portanto replicando o modo como a própria Enciclopédia no-las dá a 
conhecer, i.e., pontualmente, casualmente, gradualmente, através daquilo que as 
próprias manifestam ou dos comentários que a seu respeito outras personagens emitem, 
no decorrer de um jogo contínuo e colectivo de forte cariz auto-referencial. No entanto, 
creio que, por meio das notas de rodapé que sobre estas (e outras) personagens fui 
construindo (e que, talvez no momento em que surgiram, possam ter parecido 
excessivas), pude desde logo começar a insinuar (porque demonstrando-a, na prática) a 
estratégia de leitura que me parece crucial para poder, a seu respeito, conceber uma 
imagem mais completa. Estratégia essa que passa justamente pela recolha sucessiva e 
pela associação de elementos textuais (e, como veremos em seguida, também gráficos) 
que se encontram dispersos (e por vezes dissimulados) ao longo da Enciclopédia, assim 
como fora dela (a tal abordagem macrotextual que, no caso da obra cruziana, é 
importante não descurar).  
Recordo que vimos, então, 1) Stamboliski criando nesta Enciclopédia algum 
espaço para a poesia; 2) Kacev («uma mulher complexa – cheia de camadas, de andares, 
como os prédios mais altos» [CRUZ, 2014: 111]), a inventora do «metacubismo, [que a] 
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 Desde logo, os nomes das personagens remetem para uma ideia de multiplicidade geográfica que 
significa, também, multiplicidade linguística.  
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antologia enciclopédica de Morel define» – em termos que, antes de serem ―citados‖ no 
passo que se segue a este, na verdade nunca antes tinham surgido – como um transporte 
da poliopsia (a «doença oftálmica [que] consiste em ver várias imagens dum mesmo 
objecto», já discutida em II.2.2. Questões de forma e estrutura) para a pintura; 3) 
Mutiu, o apologista da «leitura falsa» que «corrig[e], ou sabot[a] (conforme o ponto de 
vista)»;
290
 4) Zajac, a prolífera autora da maioria dos aforismos integrados na 
Enciclopédia e que, fora dela, mantém um romance epistolar com Bonifaz Vogel, co-
protagonista (a par de Isaac Dresner) de A Boneca de Kokoschka (2010);
291
 e veremos 
agora 5) Erik Gould, o genial pianista sobre o qual ainda não nos detivemos: 
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 No 7.º volume da Enciclopédia, recém-publicado, as ―intervenções‖ de Mutiu ganham inclusivamente 
designação e estatuto próprios: «(À) MARGEM / Porque Mutiu tinha o costume de entrar em livrarias e 
alfarrabistas e escrever nos livros à venda – sem que os proprietários dessem por isso – comentários e 
pensamentos, vários leitores de Shakespeare, Balzac ou Pessoa encontraram uma ou outra frase sua a 
abrilhantar e a adensar essas obras imemoriais. / Depois da morte de Mutiu, os exemplares comentados 
por ele atingiram valores incalculáveis. / Lorca, que tinha um exemplar de O Capote, de Gogol, 
profusamente comentado por Mutiu, achava que aquela era a melhor obra literária de sempre. Durante a 
última década do século XX, ressurgiu uma tendência para imitar o comportamento de Mutiu. Esses 
comentários ficaram conhecidos como «Pseudo-Mutiu», alguns deles exibindo densidade e argúcia 
semelhantes aos do original. / A Paz, de Aristófanes, na posse de um coleccionador bósnio, é o livro mais 
caro de todos os que foram comentados por Mutiu e está avaliado em cerca de treze mil dólares.» (2018: 
70-71) 
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 Vogel (que significa ―pássaro‖ em alemão) aparece ilustrado (figuradamente, por meio de vasos, 
plantas, pássaros e gaiolas) no 5.º volume da Enciclopédia, acompanhado da seguinte legenda: «Vogel, 
Bonifaz tinha um vaso onde não cresciam flores. Da mesma maneira que tinha uma gaiola onde não 
cresciam pássaros. Era assim que ele criava liberdade.» (2015: 112) A compreensão desta sua 
representação, na verdade, depende do conhecimento prévio de A Boneka de Kokoschka e da evocação de 
passos como o que se segue: «Numa loja de pássaros é onde se concentram mais gaiolas. Não há lugar 
nenhum no mundo construído com tantas restrições como uma loja de pássaros. São gaiolas por todo o 
lado. E algumas estão dentro dos pássaros e não por fora como as pessoas imaginam. Porque Bonifaz 
Vogel, muitas vezes, abrira as portas das gaiolas sem que os canários fugissem. Os pássaros ficavam 
encolhidos a um canto, tentando evitar olhar para aquela porta aberta, desviavam os olhos da liberdade, 
que é uma das portas mais assustadoras. Só se sentiam livres dentro de uma prisão. A gaiola estava dentro 
deles. A outra, a de metal ou madeira, era apenas uma metáfora. Bonifaz Vogel vivia no meio de 




GOULD, NATASHA e ERIK 




 Erik Gould será, provavelmente, uma das personagens mais complexas no 
universo da obra cruziana, e também uma das mais recorrentes.
293
 «Franzino [e] a 
abarrotar de música» (2016: 86), «um homem de meia-idade, mas encurvado como se 
fosse ancião, com camisa lisa e suspensórios e bengala» (2014: 75).
294
 «Gould senta-se 
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 O 5.º volume da Enciclopédia é composto essencialmente por ilustrações (ladeadas por breves 
legendas) que, longe de constituírem meros apontamentos decorativos, produzem sentido em si mesmas e 
complementam, de facto, as leituras e as imagens mentais até então construídas a propósito de cada uma 
das personagens agora desenhadas. 
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 Afirma Afonso Cruz numa entrevista de 2016 à revista Estante: «o primeiro texto que escrevi sobre o 
Erik Gould foi publicado numa colectânea chamada Histórias Daninhas. Mais tarde, foi incluído num dos 
volumes da Enciclopédia da Estória Universal. Voltei a utilizar o personagem no conto da Granta – essa 
parte da história está toda incluída no novo romance [Nem Todas as Baleias Voam]».  
Cf. http://www.revistaestante.fnac.pt/afonso-cruz-amor-duravel-aquele-nos-custa-conquistar/ (último 
acesso: 27/06/2018). 
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 Tendo em conta a forma como é caracterizada, a sua ocupação e o apelido que lhe é atribuído, parece-
me legítimo supor que esta personagem tenha sido inspirada na excêntrica figura do pianista canadiano 
Glenn Gould (1932-1982). Erik Gould é amiúde descrito como um músico famoso e de inigualável 
brilhantismo na sua época, época essa que parece coincidir (cf. nota 296, ainda que Glenn Gould não 
tenha participado no projecto mencionado) com aquela durante a qual viveu, também, o empírico e 
aclamado músico. Nas últimas décadas do século XX, foram vários os estudos críticos e biográficos, 
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ao piano» e «surge um candeeiro de pé, (…) um sofá às riscas (…) um gato (…) uma 
mulher ruiva (…) uma criança» (2013: 49-50), um mundo inteiro pela acção demiúrgica 
dos seus dedos («Ah, então é assim que Ele faz.», conclui, numa entrada 
significativamente intitulada «GÉNESIS»).
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 Logo no início do 4.º volume da 
Enciclopédia, é contudo o seu lado imanente que se acentua e notamos uma certa 
nostalgia na carta que o pianista dirige a um destinatário desconhecido: «(…) Lembro-
me de nos sentarmos, juntos, ao pôr do Sol. Tu eras um recorte nocturno, preto, eu era 
luz. Era desse modo que nos dividíamos e era assim que nos misturávamos.» (2014: 14). 
Algumas páginas adiante, descobrimos que «Gould começou a enviar alguns dos seus 
poemas em garrafas quando a mulher o abandonou» (75). E é desta forma, de indício 
em indício, que, chegados à ilustração supra (que só surge no volume seguinte), somos 
capazes de entender que o «recorte nocturno, preto» que «o abandonou» corresponde ao 
vulto em fuga de Natasha Gould. O seu nome, porém, não volta a aparecer na 
Enciclopédia, e, na verdade, só em Nem Todas as Baleias Voam (2016), romance 
cruziano protagonizado por Erik Gould,
296
 ficamos a conhecer a russa Natasha («de 
palavras e línguas distantes» [2014: 14]) e damos conta do seu súbito 
                                                                                                                                                                          
assim como os trabalhos literários desenvolvidos (total ou parcialmente) a partir da sua vida e obra, entre 
os quais destaco La comunità che viene (1990) de Giorgio Agamben e Glenn Gould (2009) de Mark 
Kingwell, assim como o romance Der Untergeher (1983, traduzido para português como O Náufrago) de 
Thomas Bernhard. 
Cf. https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/glenn-gould (último acesso: 27/08/2018). 
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 Já em II.2.2. Questões de forma e estrutura tínhamos visto Anfião construir a muralha de Tebas com 
a sua lira. No 6.º volume da Enciclopédia, diz-se também a respeito de um aprendiz de Botticelli: «Talvez 




 No romance, o pianista que «começou por tocar blues, mas é igualmente exímio em música clássica e 
em jazz» (35) é estudado pela CIA, que acaba por recrutá-lo para o programa Jazz Ambassadors, uma 
missão diplomática que existiu de facto nos Estados Unidos da América, a partir de 1956, e que consistiu 
no envio de alguns músicos de jazz norte-americanos para o bloco de Leste comunista com o intuito de 
espalhar nesses países uma imagem mais positiva (para não dizer pró-hegemónica) do Ocidente («Através 
da música, faremos ruir a União Soviética», [200]), durante (e após) o período da Guerra Fria.  
Cf. http://time.com/5056351/cold-war-jazz-ambassadors/ ou https://www.arts.gov/NEARTS/2006v2-all-





 que marcará indelevelmente o percurso do melancólico pianista e 
que justificará o pathos (pouco comum no rol das personalidades enciclopédicas, por 
norma mais dadas aos exercícios irónicos, às reflexões filosóficas ou aos raciocínios 
abstractos) que perpassa quase todas as entradas que assina ou nas quais surge.
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 Ainda assim, penso que, mais do que (ou, pelo menos, tanto quanto) a primazia 
do sensível sobre o inteligível, Gould simbolizará nesta Enciclopédia uma certa forma 
de crença inabalável no poder criador e demiúrgico da arte. «A música enche tudo» 
(CRUZ, 2013: 49) e «continuaremos a ser uma melodia» (CRUZ, 2014: 14), «sem ela 
nem conseguimos andar [pois] deixa de haver chão debaixo dos pés» (CRUZ, 2016: 
51). E se aos poetas já reconhecemos, em II.2.2. Questões de forma e estrutura, o 
título de legisladores reconhecíveis do mundo, creio que com idêntica justiça 
poderemos, agora, atribuí-lo de igual modo à figura do músico. Tratar-se-á, em qualquer 
dos casos, de uma forma de ―legislação‖ que é, na verdade, oportunidade de 
reconfiguração do mundo que existe, renegociação e mistura complexa do verosímil 
com o inverosímil, reajuste de contas entre a tradição do que foi e a idealização do que 
pode ser. Falo, no fundo, de uma ideia de legislação enquanto imaginação, e julgo que, 
sem embargo da multiplicidade de temas abordados,
299
 será de facto a imaginação um 
dos grandes eixos temáticos privilegiados nesta Enciclopédia.  
                                                          
297
 Só conhecendo Nem Todas as Baleias Voam poderemos, igualmente, perceber que Tristan Gould, 
personagem e autor ficcional que surge no 7.º volume da Enciclopédia (2018: 53, 96), é filho de Erik e 
Natasha. 
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 Em Nem Todas as Baleias Voam, descobrimos que Gould tem no seu corpo «várias cicatrizes 
provocadas por facas» e que «os cortes foram auto-infligidos» (2016: 86). 
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 Recordo, nesse sentido, aquilo que Barthes escrevia em S/Z (1987 [1970]) sobre a diversidade de 
referências culturais encontradas em Sarrasine (1830), de Balzac, e que penso ser transponível para uma 
percepção desta Enciclopédia que considere a variedade de temas (e também referências) que a 
constituem: «Ces citations sont en effet extraites d‘un corpus de savoir, d‘un Livre anonyme dont le 
meilleur modèle est sans doute le Manuel Scolaire. (…) le matériel didactique qui est mobilisé dans le 
texte (…) correspond à peu près au jeu des sept ou huit manuels dont pouvait disposer un honnête élève 
de l‘enseignement classique bourgeois: une Histoire de la Littérature (Byron, Les Mille et Une Nuits, 








 Dovev Rosenkrantz e Gunnar Helveg representarão, 
provavelmente, duas das personagens que, por vias (e com implicações) distintas 
daquelas que até agora vimos, mais vivem e se valem da imaginação, adoptando 
diferentes estratégias de «desobjectivação das imagens do mundo» (GUSMÃO, 1988: 
                                                                                                                                                                          
d‘Histoire (…), un précis de Médecine pratique (…), un traité de Psychologie (amoureuse, ethnique, etc.), 
un abrégé de Morale (…), une Logique (du syllogisme), une Rhétorique et un recueil de maximes et 
proverbes concernant la vie, la mort, la souffrance, l‘amour, les femmes, les âges, etc.» (219-220) 
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 Helveg está sepultado «em Brønderslev» (2009: 113), um município no norte da Dinamarca, e 
Rosenkrantz utiliza um apelido demasiado associado à antiga nobreza dinamarquesa (desde o século XIV) 
para que não se faça, quase automaticamente, a associação. 
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49) no tipo de relacionamento que com ele privilegiam. No caso de Rosenkrantz,
301
 
porque, tratando-se de «um famoso cabalista do início do século XX» (CRUZ, 2015
a
: 
23), raramente considera a realidade como sendo objectiva, procurando de modo 
sistemático significados ocultos e uma dimensão de transcendência na leitura que dela 
faz. No caso de Helveg, para quem, sabemos já, «as flores do deserto não precisam de 
água, / precisam de imaginação» (id., 2012: 51, já citado nesta tese), porque é capaz de 
tornar a mais objectiva ciência na mais subjectiva «obra-prima do abstraccionismo» 
(id., 2010: 145), como acontece, por exemplo, no caso da «exposição insólita» que o 
«ex-médico» (id., ibid.: 144) montou, em A Boneca de Kokoschka, a partir de 
tomografias e raios-x do cérebro humano, cuja premissa,
302
 de resto, se alinha em 
absoluto com a representação do artista que na ilustração supra é feita.  
Ambos percorrem, à sua maneira, a linha que divisa a realidade da fantasia, 
procurando formas de esbatê-la.
303
 Tal linha, de um modo geral nesta Enciclopédia, 
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 Em Nem Todas as Baleias Voam, ficamos a saber que Dovev Rosenkrantz é avô de Isaac Dresner 
(2016: 119), o co-protagonista de A Boneca de Kokoschka que também surge como personagem-autora 
em alguns volumes da Enciclopédia (cf. e.g. 2015
a
: 179 ou 2013: 20, onde Dresner é descrito como «o 
editor, um homem deprimente»). E sabemos também, na verdade, que Rosenkrantz é ainda uma 
personagem de Hamlet, que depois reaparece noutras obras da dramaturgia inglesa. 
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 «2 - Beleza interior (o espectáculo da alma) / Gunnar Helveg organiza esta exposição artística com 
tomografias do cérebro, evento que lhe custou o emprego. Helveg pedia, durante a emissão de positrões, 
que os pacientes pensassem num verso de Dylan Thomas ou num trecho de Rilke. Ou num haiku de 
Masamitsu Ito, ou num versículo dos Cânticos, ou mesmo numa canção abokowo. "Se o pensamento tiver 
alguma beleza, também a tomografia terá cores e formas harmoniosas, de belas curvas e tons, como uma 
obra-prima abstracta. Não é possível ser de outro modo: o que está dentro é como o que está fora. Capto 
as camadas interiores dos mais belos pensamentos e mostro-os traduzidos em cores, tal qual foram 
pensados. Fui a primeira pessoa a fotografar um belo pensamento", disse Helveg. / 3 - Imagens do 
cérebro / Através de imagens por ressonância magnética funcional, tomografias, raios x, Gunnar Helveg 
conseguiu uma exposição insólita: um ex-médico dedica-se hoje a fotografar o cérebro e tentar captar os 
momentos em que se tem uma ideia brilhante. Essa ideia expressa-se nas cores da fotografia como uma 
obra de arte, como uma obra-prima do abstraccionismo, equilibrada e harmónica nas suas formas. Se a 
ideia é bela, expressa-se com beleza também no calor responsável pela imagem médica. Se o que está lá 
dentro é belo, a sua manifestação deve ser correspondente. Deve ser bela também.» (CRUZ, 2010: 144-
145)  
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 Nesse sentido, não me parece fortuito que haja referências regulares, em alguns volumes da 
Enciclopédia, aos «efeitos alucinatórios de um cogumelo» (2012: 54) ou à «mandrágora (…) usada como 
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revelar-se-á sempre particularmente ténue, até mesmo (ou talvez sobretudo) no que 
respeita a sua (da Enciclopédia) génese, trânsito e recepção enquanto objecto-livro e 




► Théophile Morel e a colecção 
Morel, o «professor de Filosofia de Salzburgo» (2010: 138), é apresentado, 
como já vimos, enquanto responsável por esta Enciclopédia na medida em que, 
supostamente, a organizou. Acompanhar as suas intervenções equivale, grosso modo, a 
ir acedendo às informações disponíveis sobre a misteriosa colecção, razão pela qual, 
nesta secção, me reportarei pari passu a ambos (i.e., ao modo como vai participando 
Morel e ao modo como vai sendo apresentada a Enciclopédia). Fazendo-o, contudo, 
aquilo que sobressai é a variação dessas informações de volume para volume, assim 
como variável (e progressivamente menor) se vai revelando a presença do compilador 
austríaco.  
No 1.º volume (2009), onde é mais notória a intenção de alicerçar e definir a 
Enciclopédia enquanto objecto e projecto, Morel assina 3 entradas desconexas 
(«ENCRUZILHADA» (41), sobre a «natureza contraditória duma porta»; «(O) INATO 
E O ADQUIRIDO» (61), sobre a surdez de Beethoven; e «PASSAR À FRENTE NA 
FILA; OU QUANTO MAIS SE DESCE, MAIS IMPULSO SE GANHA» (90), a partir 
da sua «História das Cunhas e Compadrios, Desde a Antiguidade Clássica Até aos 
Nossos Dias»), assim como um epílogo, apropriadamente intitulado «COMENTÁRIO 
                                                                                                                                                                          
droga psicoactiva» (ibidem: 81). Uma das entradas principais no 7.º volume, Biblioteca de Brașov (2018), 
incide justamente sobre «(A GRANDE TEORIA DO) COGUMELO» (25-30). Cf. nota 309. 
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À ENCICLOPÉDIA DE [sic] ESTÓRIA UNIVERSAL» pois é, de facto, mais como 
comentador do que como organizador que o autor ficcional nesta fase se evidencia:   
 
COMENTÁRIO À ENCICLOPÉDIA DE ESTÓRIA UNIVERSAL 
A Enciclopédia de Estória Universal é uma herança de Ulisses, ele próprio motivo de 
apologia pelas suas burlas (construiu a mentira mais famosa de sempre, de madeira e 
com forma de cavalo), pelos seus esquemas, logros, patranhas, manhas e artimanhas. E 
de outros burlões, embusteiros e mistificadores, como Borges é exemplo. Está no pólo 
oposto à enciclopédia de Diderot e d'Alembert, na altura da sua edição. Hoje, podemos 
dizer que a dos iluministas é também uma grande burla
304
 — e que as suas verdades, 
ironicamente, são tão ficção como as desta Enciclopédia. E se não são tão fantasiosas, 
para lá caminham, como fazem todas as certezas. 
Nada neste livro pode ser considerado um facto objectivo e tudo, ou quase tudo, 
podemos assegurar, é pura invenção. Sob o signo de Toth, Hermes, Mercúrio, Pavic, 
Worosi, Légba, e outros deuses reconhecidamente trapaceiros. Creio que as referências 
bibliográficas são falsas, bem como as citações. Diz-se que existe uma entrada que é 
totalmente verdadeira. Também isto pode ser mentira.  
O que sabemos é que não existe nenhuma realidade factual, que as coisas são muito 
mais aquilo que sentimos do que aquilo que realmente aconteceu. O conteúdo da 
mentira ou da história, o seu caroço, é um arquétipo, e contém tanta verdade como 
qualquer símbolo pode conter. Imagine-se, por exemplo, uma Fénix. Não existe, dirão 
os mais realistas, é um mito (como quem diz é mentira em todo o seu sentido 
pejorativo). São esses que, quando vêem farinha, não vêem trigo nem pão, e muito 
menos parábola. Mas o verdadeiro facto é que a Fénix existe (e com certeza com mais 
substância do que muitos pássaros da alegada realidade) em vários lugares e situações 
da nossa vida. É preciso é aprender a observar este tipo de aves: um novo tipo de 
ornitologia. 
Outra evidência, ao ler a Enciclopédia, é que o homem não é uma unidade (constatação 
que faz parte de algumas entradas), mas uma multiplicidade, um conjunto de 
personagens e personalidades, um conjunto de ideias tantas vezes contraditórias. 
Achamos que pensamos de certa maneira, mas temos, todos nós, opiniões contrárias 
àquelas que julgamos serem as nossas. Somos, como disse Agostinho, um mistério para 
nós mesmos. Somos todos fracturados, como Pessoa, só que mais exagerados.  
Théophile Morel, 2006 
(127-129, destaques meus) 
 
 Julgo que será proveitoso olhar para este verbete sobre a natureza da 
Enciclopédia em conjunto com um outro, que surge, no mesmo volume, sem autor, 
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 Curiosamente, entre 2009 e 2011, Afonso Cruz cria e dedica um blogue ao 1.º volume da 
Enciclopédia, a que atribui o título e o subtítulo seguintes: ―Enciclopédia da Estória Universal – Uma 
alternativa à de Diderot e D‘Alembert‖. Cf. http://enciclopediadaestoria.blogspot.com/ (último acesso: 
05/09/2018). Na verdade, e como vimos brevemente em II.2.1. Problemas de designação, a oposição 
entre a Enciclopédia cruziana e a Encyclopédie iluminista não é assim tão óbvia (embora sejam, com 
efeito, diferentes): nem a de Diderot e D‘Alembert era apenas e imparcialmente informativa (porque 
engajada e prescritiva, sobretudo dos pontos de vista religioso e político), nem a de Cruz é apenas e 
livremente fantasiosa (porque ancorada em tradições culturais, filosóficas e literárias concretas e 
textualmente explícitas).  
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fonte ou datação, a propósito da origem e da circulação do texto enciclopédico e que 
abaixo transcrevo com algumas supressões:  
 
ENCICLOPÉDIA DE ESTÓRIA UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA) 
Segundo Dovev Rosenkrantz, a Enciclopédia de Estória Universal foi escrita antes de o 
tempo ter sido criado e é a ela que se referem os versos bíblicos: «Eu estava lá 
auxiliando-o como arquitecto. Eu era a sua alegria quotidiana e gozava sem cessar na 
sua presença» (Provérbios de Salomão). (…) Os volumes foram-se sucedendo, porque a 
Primeira Enciclopédia era apenas um tetragrama, uma pequena palavra de quatro letras 
misteriosas, difíceis de pronunciar. Em termos científicos, era a fórmula de Tudo. (…) 
Multiplicaram-se versões e traduções ao longo dos tempos, tendo, a mais conhecida, 
experimentado o fogo do incêndio de Alexandria. Nessa altura era composta, segundo a 
tradição, por 365 tomos. Ressurgiu das cinzas como faz o pássaro mítico, a Fénix, e 
reapareceu em Portugal, já no século XIV. Segundo Domingos Façanha, o motivo que 
levou Infante D. Henrique (o navegador), da Ordem de Cristo, a empreender as 
Descobertas foi o desejo de encontrar a verdadeira Enciclopédia, a que teria ardido em 
Alexandria. A que havia em poder da Ordem de Cristo não passava de uma cópia sem 
brilho, feita a partir de memórias fragmentadas de quem tinha lido a outra. Segundo o 
parecer da época, um exemplar da Enciclopédia (a antiga e aceita) fora levado pelos 
Reis Magos até ao Oriente onde ainda viveria à guarda do Prestes João das Índias, 
descendente dos mesmos. O Infante, quando mandava os marinheiros para Oriente 
dizia-lhes: «Façam-se ao mar e tragam-me notícias do Prestes João.» Mas o que ele 
queria ouvir era sobre uma Enciclopédia que era um Graal. 
Outras versões dizem que havia apenas três volumes. Daí o Trismegistos ter esse nome, 
esse nome que significa ser mestre das três partes do saber. Os três volumes foram 
separados e encontrar-se-ão no final dos tempos, quando o nevoeiro assentar, pois, diz a 
lenda, existe uma névoa pelo mundo, o véu de Ísis, que não deixa que os três livros se 
reúnam num só e desvelem a Verdade. (…)  
Há também quem diga que a verdadeira Enciclopédia é o ADN, um livro que está a 
tentar encontrar a sua forma primitiva, a do arquétipo. Umas letras que vão, à sorte ou 
ao fado, combinando-se na esperança de que uma dessas cópulas seja a original (a que 
existia antes de o tempo começar a comer as horas). Por isso, há quem acredite que 
existem duas Enciclopédias, como duas serpentes enroladas.
305
 
Aristóteles mencionou a Enciclopédia na sua didáctica, Nicómano deu-a a ler ao 
Filósofo, como bom pai
306
 que era. A Platão, a Enciclopédia inspirou as Ideias e o 
mundo dos arquétipos. 
Em muitos círculos cabalistas, o Livro da Criação (Sefer Yetzirah) é o único fragmento 
verdadeiro da primeira Enciclopédia que surgiu ao mundo, cópia corrupta da 
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 Na capa do 1.º volume da Enciclopédia, a que pertence este verbete, surgem, justamente, «duas 
serpentes enroladas». Surge também, algumas páginas adiante, o texto seguinte: «(ADIVINHAÇÃO) 
HELICOIDAL / Conta-se que Tirésias, o cego Tirésias de Tebas, ao ver duas serpentes enroscadas (uma 
fêmea, outra macho), matou a primeira e transformou-se numa mulher. Sete anos passados voltou a ver 
duas serpentes enroscadas e, desta feita, matando o macho, voltou a ser homem, voltaram-lhe a crescer os 
pêlos de varão. Tirésias, como se sabe, ganhava a vida como profeta, adivinho e oráculo. (…) / Com este 
episódio das serpentes enroscadas, Tirésias descobriu ou viu, muito bem visto, o ADN, descoberta que 
não lhe foi atribuída. Lamentavelmente, tivemos de esperar vários séculos, até 1953, até aparecerem 
Crick e Watson a dizer a mesma coisa que o velho Tirésias (…). O que aconteceu foi Watson apropriar-se 
dum sonho antigo já sonhado por Tirésias e tê-lo dito cientificamente.» (CRUZ, 2009: 58-59)  
306
 Na verdade, Nicómano era filho e não pai de Aristóteles. 
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Enciclopédia Celeste. «O próprio Criador quando quer saber qualquer coisa, quando 
tem dúvidas, vai consultar a Enciclopédia»
307
 (trecho do Sefer HaOr). (…) 
A certa altura, e isto é um facto histórico, S. Zozimo de Esmirna foi torturado e 
queimado,
308
 depois de lhe arrancarem todas as unhas do corpo, bem como a pele, por 
um motivo simples: recusou-se a afirmar que determinada entrada da Enciclopédia era 
verdadeira apenas porque o seu conteúdo era evidentemente falso e contraditório. 
Hoje, acredita-se que a antiga Enciclopédia foi, em tempos, obra de várias pessoas, não 
necessariamente contemporâneas umas das outras. A versão que se diz correr pelas 
livrarias de hoje não é mais que uma burla aberrante e homónima da outra, escrita 
também por várias pessoas desprovidas de quaisquer qualidades. Essa Enciclopédia, 
essa falsidade, está em constante actualização. Uma das suas edições tinha um 
subtítulo: «A Antiga e Aceita, mas Rectificada». 
(36-41, destaques meus) 
 
Creio que estes dois verbetes, sobretudo quando lidos de forma relacional e 
comparativa, nos oferecem pistas suficientes para um entendimento basilar da 
Enciclopédia enquanto projecto ficcional. Deparamos, aqui, com certos tópicos nesse 
sentido essenciais e que, entretanto, já foram sendo abordados (e inclusivamente 
citados) em subcapítulos anteriores, entre os quais destaco:  
1) a concepção do texto literário enquanto ―burla‖ declarada (referem-se 
«burlões, embusteiros e mistificadores, como Borges é exemplo», ou «outros deuses 
reconhecidamente trapaceiros», como Pavić, para reforçar a ideia de que «nada neste 
livro pode ser considerado um facto objectivo e tudo, ou quase tudo, podemos 
assegurar, é pura invenção»);  
2) a mescla ostensiva da história («um facto histórico», «segundo a tradição», «o 
incêndio de Alexandria» ou «as Descobertas») com a estória («o motivo que levou 
Infante D. Henrique (o navegador), da Ordem de Cristo, a empreender as Descobertas 
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 Recupero algumas palavras de Umberto Eco já citadas na abertura de II.2.1. Problemas de 
designação a respeito do pacto de confiança que normalmente é assumido face ao texto enciclopédico: 
«Reduzo as minhas dúvidas a algum sector especializado do saber e, quanto ao resto, confio na 
Enciclopédia.» (1995: 96) 
308
 Talvez este S. Zozimo, ficcional, tenha sido inspirado no histórico S. Policarpo de Esmirna, um bispo 
do século II queimado vivo por se ter recusado a reconhecer a autoridade do imperador romano como 








3) a defesa da dúvida sobre a convicção, ou da relativização e do gesto 
revisionista em detrimento da aceitação de um saber absolutamente estável ou 
sedimentado («as suas verdades, (…) se não são (…) fantasiosas, para lá caminham, 
como fazem todas as certezas»);  
4) o esbatimento da cisão entre verdade e mentira, ou de facto o seu 
esvaziamento conceptual enquanto noções alegadamente dicotómicas («foi torturado 
(…) por um motivo simples: recusou-se a afirmar que determinada entrada da 
Enciclopédia era verdadeira apenas porque o seu conteúdo era evidentemente falso e 
contraditório»; «o conteúdo da mentira ou da história, o seu caroço, é um arquétipo, e 
contém tanta verdade como qualquer símbolo pode conter»);  
5) o reconhecimento da impossibilidade de acesso a todo o Conhecimento (ainda 
que «a Primeira Enciclopédia [fosse ou pretendesse ser] a fórmula de Tudo», existe 
contudo «uma névoa pelo mundo, o véu de Ísis, que não deixa que os três livros se 
reúnam num só e desvelem a Verdade»), que não impede todavia a perseverança no 
sentido de aceder ao máximo de conhecimento possível (como Trismegistos [sic], a 
Enciclopédia tentará ainda assim instituir-se como «mestre das três partes do saber»);
310
 
6) a ênfase na ideia de uma identidade (empírica e textual) que se constrói por 
múltiplas e dissemelhantes vias (de novo Pessoa, para nos relembrar de que «o homem 
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 Também à própria estória se vai oferecendo contraponto, ou, se preferirmos, variação: no 7.º volume, 
é-nos dito que «os Descobrimentos foram apenas a demanda de um cogumelo» e que «D. Henrique não 
queria verdadeiramente descobrir as Índias», mas sim o «amanita muscaria (…), um alucinogénio» 
(2018: 26, 29). 
310
 Hermes Trismegisto (c. II a.C.), legislador e filósofo egípcio, conhecido como o ―três vezes grande‖ 
por dominar aquelas que, à época, eram consideradas as três grandes formas de sabedoria do universo, 
nomeadamente a alquimia, a astrologia e a teurgia.  
Cf. https://www.britannica.com/topic/Hermetic-writings#ref1198 (último acesso: 26/09/2018). 
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não é uma unidade (…), mas uma multiplicidade, um conjunto de personagens e 
personalidades, um conjunto de ideias tantas vezes contraditórias»).   
A todos estes tópicos, de certo modo conexos entre si, juntam-se outros cuja 
compreensão beneficia justamente do facto de considerarmos em simultâneo ambas as 
entradas, já que de uma para a outra há questões que se desenvolvem e complementam. 
Na verdade, se «a Enciclopédia de Estória Universal é uma herança de Ulisses (…) 
pelos seus esquemas, logros, patranhas, manhas e artimanhas» (na 1.ª entrada), a 
verdade é que, sendo «obra de várias pessoas, não necessariamente contemporâneas 
umas das outras» (na 2.ª entrada), a Enciclopédia se assume, por isso, também como 
herança da própria Odisseia, se tivermos em conta os debates críticos em torno da 
problemática autoria da obra – não só a existência de Homero
311
 enquanto indivíduo 
histórico tem sido contestada, atendendo à imprecisão da informação biográfica a seu 
respeito disponível, como também questionada tem sido a sua responsabilidade 
exclusiva pelos dois grandes poemas épicos da Antiguidade Clássica. No caso 
específico da Odisseia, é hoje comummente aceite entre os estudiosos que os seus 
últimos 548 versos, correspondentes ao Canto 24, constituirão uma adição (alguns 
séculos) posterior. E se, na 1.ª entrada, nos é ainda dito que «existe uma entrada que é 
totalmente verdadeira», percebemos, na 2.ª, que «o único fragmento verdadeiro da 
primeira Enciclopédia que surgiu ao mundo» corresponderá, então, ao «Livro da 
Criação (Sefer Yetzirah)»,
312
 nela integrado, mesmo que na «versão que se diz correr 
pelas livrarias de hoje», suposta «burla aberrante», esse fragmento já não exista (é 
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 Que, bem a propósito, na sua época era lido como uma espécie de enciclopédia universal. 
312
 Trata-se do mais antigo tratado filosófico em hebraico. O breve (cerca de 1600 palavras) Sefer 
Yetzirah (יצירה ספר, à letra ―Livro da Criação‖) propõe uma leitura mística sobre as origens do universo 
(macro) e do homem (micro), a que retornarei neste subcapítulo.  
Cf. https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/yezirah-sefer 
ou https://www.britannica.com/topic/Sefer-Yetzira (último acesso: 26/09/2018). 
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apenas mencionado). «Em constante actualização» desde «antes de o tempo ter sido 
criado», «os volumes [vão]-se sucedendo» e a Enciclopédia, continuamente em busca 
do seu próprio «ADN», reinventa-se e recria, a cada versão e ampliação, «novo[s] 
tipo[s] de ornitologia», isto é, novas formas de olhar o mundo.  
Uma dessas versões foi encontrada, em local e momento indeterminados, por 
Théophile Morel. Trata-se do 2.º volume da Enciclopédia (Recolha de Alexandria), que 
«inclui algumas entradas que lhe são únicas e material de outras fontes que, não estando 
incluído nas versões egípcias e gregas, é citado nos mais diversos lugares: obras de arte, 
jornais, revistas, cartas» (2012: 10). E é isto tudo o que o comentador, agora também 
―descobridor‖, nos diz a seu respeito no prólogo que assina. Em todo o volume, esta é 
aliás a sua única intervenção, assim como a única ocasião em que são mencionadas a 
proveniência ou as características da enciclopédica colecção.  
O 3.º volume (Arquivos de Dresner) será o primeiro (de dois) que Morel 
efectivamente organiza. Diz-nos na sua «NOTA FINAL» (e como vimos única) que 
«todos os documentos e versões da Enciclopédia que serviram para a recolha das 
entradas incluídas neste volume [lhe] foram oferecidos por Isaac Dresner»
313
 (2013: 97). 
Porém, sobre a Enciclopédia, mais significativo do que a nota final será, neste volume, 
o prefácio subscrito por Afonso Cruz, exclusivo em toda a obra, onde é possível 
reconhecer alguns traços daquilo que João Ferreira Duarte (1993) entende por auto-
canonização. Na verdade, em ―On Self-Canonization: The Author As Reader‖, Duarte 
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 No romance Flores, Isaac Dresner é dono de «uma pequena livraria chamada Humilhados e 
Ofendidos», em França (2015
c
: 160). No 6.º volume da Enciclopédia, publicado no mesmo ano (2015
a
), 
percebemos que na sua livraria Dresner juntava «livros desinteressantes e marginais, proibidos ou 
negligenciados, aos milhares, numa obsessão compulsiva.» (187) Em entrevista ao Jornal de Letras 
(Abril de 2013), diz-nos ainda Cruz a respeito de Dresner: ―Um editor e livreiro que nasceu na década de 
1920, tendo vivido em Dresden durante a Segunda Grande Guerra. Mudou-se para Paris depois de 
terminada a guerra, casando-se com a pintora metacubista Tsilia Kacev.‖  




analisa três tipos discursivos, que define como sendo «double-edged» (37), para 
identificar determinados mecanismos de validação e legitimação (ou auto-
canonização)
314
 aí utilizados pelos seus autores: refere estratégias de teorização, 
associadas aos manifestos («sketching an ontology of poetry, poetic language and the 
poet», 41), de dramatização, associadas às entrevistas («manipulati[ng] the formal 
apparatus of enunciation», 42) e de prescrição, associadas aos prefácios («openly 
provid[ing] warnings and instructions for reading», 42).
315
 Será pois à luz deste quadro 
conceptual que poderemos considerar, então, o singular prefácio cruziano que abaixo 
transcrevo: 
 
Creio que as mentiras, quando entrelaçadas, geram aquilo a que chamamos verdade. 
Quando se abraçam opiniões completamente diferentes, quando se consegue fazer com 
que a imaginação seja parte da realidade, quando se consegue fazer com que visões 
opostas coincidam, então, o que temos é a coisa mais verdadeira possível. A 
Enciclopédia da Estória Universal é, nesse sentido, uma tentativa de abarcar a 
realidade através daquilo que não aconteceu. As imagens que (também) a compõem 
são mais uma opinião. Provavelmente, a que dará mais corpo a uma mentira que sobe 
todos os degraus que levam à verdade. Porque ninguém sabe o que quer que seja sem 
passar pela dúvida, pela descrença, pela ilusão. Acertar no alvo é fácil, mas para 
acertar num novo alvo é preciso saber falhar o primeiro, o alvo do costume. O erro 
é uma parte intrínseca do acto de acertar numa coisa nova. Esta Enciclopédia parte 
desse princípio. 
Afonso Cruz 
(2013: 7, destaques a negrito meus) 
 
Não se recorre, aqui, a qualquer estratégia de dramatização (como quando um 
autor faz uso da primeira pessoa para se dirigir directamente ao leitor, fabricando entre 
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 «I shall have to (…) propose that we consider the author as a special kind of reader within a 
presupposed typology of readers. What distinguishes him is this particular double condition of being at 
the same time a reader of others‘ writings and a reader of his own writing, and thus being in a situation in 
which he is able to regulate his own reception, or, to use Foucault‘s concept, to become the key element 
in the complex of practices, institutions and documents that constitute a system of valorization. In other 
words, when an author engages in self-reflexion, he is performing towards discourses assigned an author-
function, an act of self-canonization.» (37) 
315
 Vítor Aguiar e Silva, tomando a expressão de Lotman, designa por «metatextos da literatura» aqueles, 
como estes (prefácios, entrevistas e manifestos), onde, «com objectivos analítico-explicativos e/ou 
normativos, se mencionam, formulam, caracterizam ou justificam as convenções, as regras, os 
mecanismos semióticos que subjazem aos processos de produção, estruturação e recepção dos textos 
literários.» (1994: 112)  
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ambos uma sensação de cumplicidade), mas lança-se mão, na verdade, tanto de 
estratégias de prescrição quanto de estratégias de teorização. Por um lado, avisa-se o 
leitor sobre as «mentiras (…) entrelaçadas» e as «visões opostas» que está prestes a 
encontrar, informando-o de que serão esses os «degraus» disponíveis para que possa 
chegar «[à]quilo que [nesta Enciclopédia] chamamos verdade». Avisando e informando 
(e a utilização dos verbos não é casual), o texto prefacial estabelece (ou antecipa), 
assim, desde logo um certo tipo de leitor à sua imagem (ou, melhor dizendo, à imagem 
do texto que introduz). Por outro lado, anuncia-se a Enciclopédia como «tentativa de 
abarcar a realidade através daquilo que não aconteceu» (e é claro que estamos aqui 
próximos da definição aristotélica de poesia, a que já aludimos em subcapítulo anterior) 
e de acertar num alvo que não é o «do costume»: uma «coisa nova» que inicia um 
movimento que se faz, epistemologicamente, passando «pela dúvida, pela descrença, 
pela ilusão». Teorizando, pois, sobre uma nova forma de ver, escrever e pensar o 
mundo, este prefácio acaba por se instituir, de certo modo, também como manifesto.  
 No 4.º volume da Enciclopédia (Mar), surpreendentemente, não encontramos 
qualquer vestígio de Morel, ou sequer um apontamento de teor mais auto-reflexivo ou 
programático (isto é, da Enciclopédia reflectindo sobre si mesma, ou de alguma maneira 
declarando os seus princípios e objectivos). O 5.º volume (As Reencarnações de 
Pitágoras), contudo, será novamente organizado por Morel, que no seu prefácio assim o 
apresenta: 
 
A pedido de Samuel Tóht, da editora Kenoma et Pleroma, Lda., Nicolás Marina 
escreveu um livro com todas as transmigrações de Pitágoras, desde Etálides, passando 
por Eufórbio, Pirro, Plotino. As vidas do filósofo de Samos não se limitavam a 
reencarnações passadas, incluíam um número bem mais extenso de vidas posteriores, 
num novelo difícil de seguir linearmente (…). 
O músico e escritor Mathias Popa acusou-me de ter apontado o livro 
Reencarnações de Pitágoras como uma burla. Nunca fiz tal coisa. No entanto, detectei 
alguns plágios. De todas as centenas de vidas descritas por Nicolás Marina, há algumas 
passagens que reconheço de outras obras, quer de História quer de ficção. 
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Esta é uma recolha que fiz das muitas dezenas de vidas descritas por Marina, 
mantendo apenas o sumário que antecede as pequenas biografias da obra deste autor. É, 
enfim, um resumo poético (…). Entretecendo várias das mais notáveis migrações do 
sábio grego pelo tempo fora – num caleidoscópio de personalidades, ângulos e cores 
–, As reencarnações de Pitágoras demonstra que cada ser humano contém em si toda 
a humanidade. 
Téophile Morel 
(2015: 9, destaques a negrito meus) 
 
 Vemos assim ressurgir a ideia de multiplicidade («num caleidoscópio de 
personalidades, ângulos e cores», «cada ser humano contém em si toda a humanidade») 
com que abrimos este subcapítulo, ao mesmo tempo que regressam (apesar de não ter 
optado, nesta tese, por destacá-las) personagens-autoras como Nicolas Marina, Mathias 
Popa e Samuel Tóht (ou Tóth).
316
 É também mencionado um livro, homónimo deste 
quinto volume enciclopédico, que Morel descreve como «burla», «novelo difícil de 
seguir linearmente» e miscelânea de «passagens que [se] reconhec[em] de outras obras, 
quer de História quer de ficção». Na verdade, os termos escolhidos para definir a obra 
de Marina são idênticos (quando não exactamente iguais) a alguns dos que já aqui 
utilizámos a respeito da Enciclopédia, ou a outros de que já vimos a própria 
Enciclopédia, auto-reflexivamente, servir-se. Com efeito, a correspondência entre as 
duas Reencarnações de Pitágoras é tornada particularmente evidente se recordarmos o 
«Capítulo 1597» (136-140) de A Boneca de Kokoschka (2010), onde primeiro ficamos a 
saber sobre o livro que Marina escreveu «a pedido de Samuel Tóht, da editora Kenoma 
et Pleroma, Lda.». Deixo, em rodapé, alguns excertos do romance cruziano nesse 
sentido esclarecedores,
317
 e que reforçam concomitantemente a ideia de uma entidade 
autoral macrotextual já atrás argumentada. 
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 É usual na Enciclopédia a grafia variável de alguns nomes. 
317
 «Durante anos, vários académicos citaram aquele livro e ele chegou a ser matéria de estudo em várias 
universidades. Até Theóphile Morel, um professor de Filosofia de Salzburgo, ter denunciado o livro como 
uma trapaça: a maior parte daquelas biografias apresentadas como reencarnações não tinham qualquer 
fundamento ou referência histórica. Depois dessa revelação, os mesmos que tinham admirado o livro 
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 Retomam-se neste prefácio também as alusões aos «sábio[s] grego[s]» que, 
como temos visto desde que principiámos a análise da cruziana Enciclopédia, nela 
marcam presença assídua (desde Aristóteles a Platão, Sócrates, Pitágoras, Aristeu, 
Empédocles, Anfião, Homero, Símias, Cebes ou Heráclides, para listar apenas alguns 
dos já referidos nesta tese). Num subcapítulo de Uma Biblioteca contra o Inferno 
(2017), intitulado ―Figuras da Grécia‖ (122-129), João Oliveira Duarte argumenta sobre 
a «perplexidade da sobrevivência do mundo grego muito para lá do fim da polis», 
servindo-se para tal das perspectivas de Marx (para quem «os gregos correspondem à 
infância da humanidade e, como tal, a algo que recordamos de forma nostálgica»), de 
Heidegger (que considerava que os gregos «permaneciam no aberto da clareira do ser, 
isto é, mais próximos da origem»), de Schiller (segundo o qual «o poeta grego era 
―ingénuo‖, ou seja, de uma proximidade face à natureza que nós perdemos»), de Husserl 
(para quem «os filósofos pré-socráticos [eram] entendidos como os ―primeiros 
cientistas‖ da Europa»), de Winckelmann (que destaca a «ausência de excesso, a 
sôphrôsme (moderação) presente nos Gregos») e de Bento de Jesus Caraça (que vê na 
escola pitagórica o nascimento da «ideia da matematização do real» e de um «esforço de 
emancipação do pensamento criador»). Conclui Oliveira Duarte que «os gregos 
                                                                                                                                                                          
como uma impressionante descrição de uma série de figuras importantes da Antiguidade Clássica, 
passaram a rir-se dele e o livro acabou por encontrar o seu destino: o olvido. Mas a batalha não foi fácil 
de vencer. Alguns dos livros que alegadamente haviam sido referência para a obra As Reencarnações de 
Pitágoras, e que eram desconhecidos dos estudiosos, pareciam existir. (…) Ou seja, as invenções do meu 
marido existiam mesmo: algumas dessas obras tinham sido escritas por ele, outras tinham sido escritas 
por outras pessoas. (…) Como se não bastasse, também havia (…) estudantes que, ludibriados, 
aumentavam a confusão, pois acabavam por citar, em teses e ensaios, inúmeros autores que não passavam 
de fantasia. (…) / O meu marido fez um labirinto com todas estas vidas e, nas primeiras páginas, toda esta 
genealogia estava descrita num gráfico, ele próprio perfeitamente incompreensível e impossível de seguir: 
alguns nomes estavam (…) carregados de linhas que os atravessavam tomando qualquer decifração uma 
quimera. Os próprios riscos que ligavam uns nomes a outros, de tantos que eram, e de se prolongarem por 
várias páginas, eram impossíveis de seguir. Muitas vezes não saberíamos escolher, quando as intersecções 
eram muitas, qual o caminho a tomar depois da encruzilhada. (…) E havia várias das situações-limite já 
descritas em que um autor criava uma personagem que havia criado outra que, por sua vez, havia criado o 
próprio autor. O registo era circular, ou em espiral, numa confusão difícil de perceber.» (137-140) 
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correspondem menos à efectividade do que aconteceu (…) do que a uma necessidade do 
nosso próprio presente: nós sentimos a necessidade de voltarmos a eles; mas para nos 
interrogarmos, também, sobre nós, sobre o nosso tempo e o nosso presente, para 
interrogar essa modernidade em fúria que nos determina». E parece-me, na verdade, que 
por qualquer um destes ângulos ou motivos seria possível justificar o continuado 
retorno aos Gregos que nesta Enciclopédia se verifica, recordando e atendendo ao leque 
de figuras e de temas nas suas páginas elencados.  
 No 6.º volume da Enciclopédia (Mil Anos de Esquecimento), Morel apenas 
participa para introduzir a extensíssima entrada (homónima do volume que integra) 
«MIL ANOS DE ESQUECIMENTO» (75-167), cujo início («De como um rectângulo 
pode ser infinito dentro dos seus limites; de como o Homem pode ter as mesmas 
características») já tivemos oportunidade de comentar algumas páginas acima (cf. nota 
280). Por fim, no 7.º volume (Biblioteca de Brașov), Morel reaparece como autor (de 
apenas uma entrada) e é com um excerto do seu «Ensaios Sobre Livros Que Raramente 
Existem» que especula sobre a presumível autoria empírica da Enciclopédia 
(mencionando nomes como os de Giovanni Papini ou Giacomo Leopardi, que não 
obstante descarta logo em seguida), sem que chegue, contudo, a apresentar nesse 
sentido qualquer resposta definitiva (ou tampouco sugerindo aquela que sabemos ser a 
correcta). Trata-se da última entrada («ZIBALDONE E O UOMO FINITO»,
318
 111-
112) do mais recente volume enciclopédico (2018), após cuja leitura podemos concluir 
(ou confirmar) essencialmente duas coisas: que o papel do austríaco compilador, 
anunciado como responsável por esta colecção, vai de facto e gradualmente perdendo 
expressividade (com uma presença forte nos 3 primeiros volumes, nos últimos 4 quase 
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 Zibaldone di Pensieri (1898) e Un Uomo Finito (1913) são as obras de Leopardi e Papini, 
respectivamente, referenciadas.  
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desaparece); e que as questões de autoria, génese, circulação e recepção da 
Enciclopédia, mesmo ao cabo de 7 volumes publicados, não cessam (nem cessarão, 
provavelmente) de nela assumir, programática e tematicamente, uma posição nuclear. 
 
 
► A família Möller 
 A família Möller exemplificará, quase na perfeição, a ideia de uma «genealogia 
(…) descrita num gráfico, ele próprio perfeitamente incompreensível e impossível de 
seguir» (cf. nota 317). Na verdade, é a custo (e, de facto, apenas possível mediante o 
conhecimento de outras obras cruzianas para além da enciclopédica, entre as quais 
destaco O Pintor Debaixo do Lava-Loiças, romance de 2011) que percebemos sequer 
tratar-se de uma família,
319
 pese embora a evidência do apelido que todos partilham. 
Conseguimos, por exemplo, descobrir que o Coronel Gustav Möller
320
 é pai de Wilhelm 
Möller, e que Wilhelm é casado com Františka Möller.
321
 Sabemos ainda que Kurt 
Möller
322
 é casado com Amelia Möller,
323
 sem que sejamos capazes, contudo, de 
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 Poderíamos, neste passo, empreender uma reflexão em torno da família como núcleo de relações 
intrapessoais que mima a história em forma de microcosmos, e como produtora de eventos e de memórias 
(memoria rerum e memoria verborum). No entanto, serão essencialmente Kaspar Möller e o mordomo do 
Coronel Möller as duas personagens sobre as quais aqui gostaria de me debruçar, atendendo à 
especificidade dos tópicos desenvolvidos nos verbetes com elas directamente relacionados e que em 
seguida analisarei. Agrupando sob a égide da família as várias figuras que, ao longo da Enciclopédia, são 
apresentadas com o mesmo apelido, pretendo apenas e sobretudo sublinhar a existência de relações de 
parentesco entre algumas das personagens que povoam, não apenas esta colecção, como aliás a 
generalidade da obra cruziana.  
320
 «O dono da casa, o coronel Möller, era um homem sensível, capaz de admirar flores, e não raras vezes 
colhia algumas e punha-as no cabelo, ou atrás da orelha. Era imponente, sem ser alto, com um bigode que 
lhe chegava ao pescoço e com uma grande quantidade de pelos no nariz. Sabia ser autoritário, e nem outra 
coisa se poderia esperar de um oficial do exército, mas também sabia ser misericordioso, que era, aliás, o 
seu estado natural.» (2011: 10) 
321
 «Františka (…) tinha uns olhos tão negros que a noite parecia um nascer do sol ao pé deles. (…) Não 
era especialmente bonita, mas, para compensar, era cruel.» (2011: 23) No 2.º volume da Enciclopédia, 
Františka é a enfermeira que ajuda Nikos Kazantzakis (autor empírico grego, 1883-1957), já acamado 
num hospital, a imaginar a sua última história (2012: 44-49). Em Jalan jalan, Kazantzakis voltará a ser 
mencionado (2017: 102). 
322
 «Um dos mais célebres prestidigitadores do século XX» (2014: 123). 
323
 Cf. nota 279. 
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associá-los a Wilhelm ou ao Coronel. Temos ainda Karl Möller, o meteorologista 
falhado;
324




 cujas relações de parentesco 
não podemos apurar; e o mordomo do Coronel Möller, que constatamos ser pai de Jozef 
Sors, o protagonista de O Pintor Debaixo do Lava-Loiças.
327
 E será, justamente, sobre 
estes dois últimos (Kaspar e o mordomo) que em seguida nos debruçaremos.  
 Kaspar Möller «sempre trabalh[ou] com livros[:] 
 
Nos primeiros anos, ainda na universidade, era nexologista, uma profissão inventada por 
A. E. van Vogt,
328
 mas que nós usávamos de maneira diferente da original, e que 
consistia numa ciência cujo objectivo era criar uma ligação e um entendimento entre 
todas as outras disciplinas. (…) 
[Depois fui] leitor de um milionário cego chamado Kreindel Fischmann. Pagava-me 
para lhe ler romances, pois tinha perdido a vista aos 60 anos. (…) 
Em cima de uma mesa de madeira, estava uma pilha de livros. Era o meu trabalho: lê-
los em voz alta. Fiquei espantado com a escolha. Parecia não haver critério e havia 
livros que eu nunca leria. (…)  
Acabei por lhe ler de tudo e não me arrependo. (…)  
As janelas estavam sempre fechadas, mas eu sentia uma brisa tocar-me os cabelos. (…) 
Juro que passei muitas tardes à procura da mais pequena corrente de ar, e isso tornou-se 
uma obsessão. (…) 
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 «As previsões meteorológicas de Karl Möller estavam sempre erradas. (…) Karl Möller morreu de 
uma pneumonia devido ao frio e à chuva a que esteve sujeito num dia de Março que, segundo o seu 
registo, foi quente, seco e solarengo.» (2018: 70) 
325
 «Quando o San Lorenzo naufragou, um dos seus passageiros, Konrad Möller, foi parar a uma ilhota» 
onde teve várias «revelações místicas». Cf. «FOGUEIRA PARA) CONDENAR A ALMA E SALVAR O 
CORPO» (2014: 79-81). 
326
 «Fui livreiro, bibliotecário e professor de Literatura.» (2013: 15) Em II.2.2. Questões de forma e 
estrutura, analisámos parcialmente uma das entradas que assina enquanto estudioso do poeta búlgaro 
Petar Stamboliski (cf. pp. 84-85). 
327
 Creio que a familiaridade estabelecida entre as personagens pretende (ou, pelo menos, pode) 
funcionar, também, como estratégia para desenvolver um outro tipo de familiaridade (não genealógica, 
mas empática) com o leitor, cuja propensão para a confusão ou até mesmo para a alienação não será, 
talvez, de somenos se tivermos em conta a sobrecarga de nomes e figuras com os quais é chamado, nesta 
Enciclopédia, a relacionar-se. Recordemos, com Booth, que «the meaningless accumulation of accurately 
observed detail cannot satisfy us for long; only if the details are made to tell, only if they are weighted 
with a significance for the lives shown, will they be tolerable» (1961: 114). 
328
 A. E. van Vogt (1912-2000), escritor canadiano de ficção científica que publicou, em 1950, o romance 
The Voyage of the Space Beagle protagonizado pelo nexologista Elliott Grosvenor, que nos dá a conhecer 
a sua inovadora ciência do modo seguinte: «Nexialism is the science of joining in an orderly fashion the 
knowledge of one field of learning with that of other fields. It provides techniques for speeding up the 
processes of absorbing knowledge and of using effectively what has been learned.» (2002. E-book: 
RosettaBooks, 63) O uso que Kaspar Möller faz do termo (ou da «profissão») não parece, afinal, diferir 
tanto assim do original.  
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Foi nesse tempo que Fischmann, a rir, me chamou caçador de correntes de ar, e essa 
passou a ser a melhor descrição daquilo que realmente sou. 
(CRUZ, 2013: 13, 15-17, destaques meus) 
 
A «pilha de livros» sobre cuja escolha «parecia não haver critério» é de certo 
modo reminiscente do vasto e complexo acervo bibliográfico a partir de cuja leitura (e 
criativa manipulação) ganha forma esta Enciclopédia. O leitor enciclopédico, como 
Kaspar, acaba por «ler de tudo» e, circulando por entre saberes diferenciados, funciona 
pois como uma espécie de «nexologista», ou elo de «ligação (…) entre todas as 
disciplinas». E se é provável que este leitor (na verdade, representável por qualquer um 
de nós) não se apresente exactamente como especialista em nenhum desses domínios, 
talvez seja justamente esse seu posicionamento na «corrente de ar» produzida pelos 
vários discursos que propicia que as trocas e as relações que estabelece entre todos eles 
se tornem porventura, porque dinâmicas e ―arejadas‖, mais interessantes.
329
 
 Como «leitor incansável», Kaspar tinha também «as suas ambições[:] 
 
(…) queria escrever um livro. Sentava-me frequentemente em frente a uma máquina de 
escrever e escrevia coisas que deitava fora. Raramente ia além da segunda página. 
Cheguei mesmo a pensar escrever um livro só com inícios. Inícios de romances. Sempre 
gostei dos primeiros parágrafos dos livros e até achei que poderia ser uma boa ideia: um 
livro feito de inúmeros livros que não acabavam, um livro feito de começos. 
(CRUZ, 2013: 16) 
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 Recordo, neste passo, a abertura do capítulo ―Comparação e literatura‖ (2001: 17-27), onde Helena 
Carvalhão Buescu, referindo-se à literatura comparada enquanto «zona de reflexão fronteiriça por 
excelência» (25), equipara justamente o comparatista a um certo tipo de «caçador de correntes de ar»: 
«Corre uma história, entre os comparatistas, que julgo verdadeira, e pela qual gostaria de começar. Num 
congresso internacional, em que os vários intervenientes faziam questão em começar por se definir em 
termos de especialidade restrita dentro do âmbito dos estudos literários, alguém interrogou um 
comparatista sobre a sua área de especialização. Depois de hesitar, ele terá respondido: ―Je suis spécialiste 
en courants d‘air‖. / Deixem-me começar com a exploração desta metáfora: a ―corrente de ar‖ é 
suficientemente significativa de um estado de movimento e dinamismo que, além do mais, e como todos 
nós empiricamente sabemos, comporta alguns riscos. Enquanto metáfora, esta parece-me particularmente 
iluminante acerca daquilo que designamos como a disciplina da literatura comparada.»  
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Este «livro feito de começos», para além do mero desejo ou projecto de escrita 
da personagem, pode com efeito reflectir ou ser entendido também, em primeiro lugar, 
como mais uma variação da ideia de ―começo‖ ou de princípio de uma ―coisa nova‖ 
(reveja-se o prefácio-manifesto cruziano que analisámos na p. 152), presente, de várias 
formas, em toda a Enciclopédia, através, por exemplo, de referências a lendas, 
arquétipos, mitologias e cosmogonias; em segundo lugar, como uma analogia 
relativamente ao funcionamento da própria Enciclopédia, enquanto conjunto de textos 
breves e amiúde interrompidos (porque parcelados ou repartidos por diferentes entradas 
e não porque inacabados), ou que muitas vezes lançam apenas as bases de estórias por 
vir; e ainda, em terceiro lugar, como um diálogo bastante directo com Se una 
notte d'inverno un viaggiatore (Se numa noite de inverno um viajante), romance de Italo 
Calvino publicado em 1979, diálogo este que seguiremos de forma mais próxima no 
subcapítulo seguinte, II.2.4. Diálogos transnacionais. 
O mordomo do Coronel Möller, no pólo oposto ao do literato Kaspar, era 
contudo «incapaz de compreender metáforas e analogias, entre outras figuras de estilo» 
(2009: 16), razão que o levou a assassinar Dovev Rosenkrantz,
330
 célebre cabalista e 
também seu criador: 
 
GOLEM 
Esta é uma mitificação comum, vulgar, a da criatura que mata o criador como o 
discípulo trai o mestre: crê-se, por toda a Boémia, que o mordomo do coronel Möller, o 
assassino de Dovev Rosenkrantz, era um golem, um homem artificial. Diz-se ter sido 
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 «CAIXA TORÁCICA, CORAÇÃO DE PEDRA / O mordomo do coronel Möller, que servia, nesse 
instante, chá preto temperado com salva, ouviu a seguinte frase dita a um convidado: ―Tens, nessa caixa, 
a Primeira Pedra, a pedra com que Caim matou o seu irmão Abel, o instrumento do primeiro crime. Peço 
ao Eterno que jamais faças uso dela‖, disse o coronel a Dovev Rosenkrantz. O mordomo, incapaz de 
compreender metáforas e analogias, entre outras figuras de estilo, matou o convidado do coronel Möller 
para se apoderar da referida pedra. / Nunca percebeu que pedra era essa, nem quando Dovev Rosenkrantz, 
ferido de morte, apontando ora para o peito do mordomo, ora para o seu, gritou indicando a pedra de 
Caim: ―Leb, leb!‖, palavra que em hebraico significa coração. (Kreindel Fischmann, A Última Palavra)» 
(2009:16-17) O episódio é recontado, quase ipsis verbis, dois anos mais tarde em O Pintor Debaixo do 
Lava-Loiças (2011: 40-41). 
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fabricado pelo próprio Rosenkrantz, que lhe deu vida segundo o método clássico: 
escreveu-lhe emet na testa, palavra que quer dizer «verdade».
331
 Se se apagar o «alef» (a 
primeira letra da palavra e que não significa senão o espírito – leia-se tal confirmação 
no Sefer Yetzirah) fica a palavra «met» (que significa morte) e o golem desfaz-se. 
Desfaz-se em terra como apodrecem os homens, os homens comuns – quando o anjo da 
morte lhes apaga a letra das suas almas.
332
 
O próprio Wilhelm, filho do coronel Möller, aludiu ao golem referindo o 
mordomo do seu pai: «A incapacidade de compreender uma metáfora, que era a 
característica monstruosa do nosso mordomo, revela que este não passava dum pedaço 
de terra informe, sem a neshamah, o espírito mais fino de todos os espíritos que nos 
compõem a alma.» 
(2009: 56-57) 
 
 Deparamos, neste verbete, mais uma vez com a corrente mística do Sefer 
Yetzirah; com a figura do golem que nos leva, facilmente, ao diálogo com Borges; e 
com a «mitificação comum (…) da criatura que mata o criador», inevitavelmente 
remissiva para Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley. 
Tentemos, pois, compreender estas referências (uma concreta, as outras possíveis) e 
encontrar sentido na sua associação. A premissa essencial do Sefer Yetzirah assenta 
numa possibilidade cosmogónica segundo a qual todo o universo derivará da eficaz ars 
combinatoria das 22 letras do alfabeto hebraico com os 10 sefirot, ou números divinos. 
Com efeito, na parte 6 do seu 2.º capítulo, existe uma menção à criação do Homem a 
partir de uma fórmula que começa com o alef,
333
 que todavia não é tão simples como 
aquela aqui sugerida, nem tão especificamente relacionada com a criação de um golem 
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 Na capa do 1.º volume da Enciclopédia, para além das «duas serpentes enroscadas» que atrás vimos 
(cf. nota 305), surgem também ilustrados um homem e uma mulher com a palavra hebraica emet (אמת) 
escrita na testa (cf. Anexo I). Se é certo que podemos interpretar a imagem como sendo representativa das 
figuras de Adão e Eva (para o que contribui o facto de a primeira entrada no volume receber o título 
«ADÃO SAIU PRIMEIRO DO PARAÍSO» [7]), tal não invalida que possamos estar, simultaneamente, 
perante a figuração de um golem, especialmente se tivermos em conta que, de acordo com as escrituras, 
Adão e o golem têm em comum o facto de terem ambos sido criados a partir da lama (cf. Bíblia, Salmo 
139:16 e Talmude, Tratado Sanhedrin 38b). Encontramos uma ilustração semelhante em A Boneca de 
Kokoschka (2010: 40), na sequência de uma outra descrição do processo encantatório de criação de um 
golem. E também Isaac Dresner tenta construir um golem em Flores (2015
c
: 159-163), a partir do Sefer. 
332
 Tal como o episódio do assassinato de Rosenkrantz, também este é reescrito. Veja-se, no mesmo 
volume, a entrada «TESTA» (114-115). 
333
 Cf. a tradução comentada de Aryeh Kaplan. 1997. Sefer Yetzirah – The Book of Creation: in theory 
and practice. Boston: Weiser Books, 131-136. 
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(embora muitos já tenham feito essa associação). O «método clássico» que nesta entrada 
é descrito baseia-se, na verdade, naquele que é resumido por Borges em El libro de los 
seres imaginarios,
334
 que, por sua vez, parte do romance Der Golem (1915) do austríaco 
Gustav Meyrink, do conto do rabino polaco Judá Loew ben Betzalel (1525-1609) que 
surge publicado pela primeira vez, em 1847, na colectânea de contos judaicos Galerie 
der Sippurin de Wolf Pascheles, e do Sefer Hasidim do pietista alemão Eleazar de 
Worms (1176-1238), texto central para o judaísmo hassídico da época. Comum a todas 
estas versões é o facto de o golem representar, inicialmente, sempre uma figura 
mecanizada e serviçal, desprovida de inteligência (ou «sem a neshamah, o espírito mais 
fino de todos os espíritos que nos compõem a alma») ou da capacidade de compreender 
para além do estritamente literal («a incapacidade de compreender uma metáfora, que 
era a característica monstruosa do nosso mordomo»). A sua transformação na «criatura 
que mata o criador», quando acontece (pois não se verifica em todas as variantes da 
estória), dá-se sempre por acaso ou descuido (cf. nota 330), ou como consequência, 
justamente, das limitações que lhe são impostas pela sua condição excessivamente 
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 Publicado em 1957 com o título Manual de Zoología Fantástica, viria a ser expandido, até 1969, data 
na qual recebe a denominação que hoje conhecemos. Na tradução portuguesa publicada em 2015 pela 
Quetzal, lemos entre as páginas 110 e 112 o seguinte: «A fama ocidental do Golem é obra do escritor 
austríaco Gustav Meyrink, que no quinto capítulo do seu romance onírico, Der Golem (1915), escreve 
assim: / ―A origem da história remonta ao século XVII. Segundo fórmulas perdidas na cabala, um rabino 
construiu um homem artificial – o chamado Golem – para que este tocasse os sinos da sinagoga e fizesse 
os trabalhos pesados. Não era, porém, um homem como os outros e era animado apenas por uma vida 
surda e vegetativa. Esta durava até à noite e devia a sua virtude ao influxo de uma inscrição mágica, que 
lhe punham atrás dos dentes e que atraía as livres forças siderais do Universo. Uma tarde, antes da oração 
da noite, o rabino esqueceu-se de tirar o selo da boca do Golem e este caiu num frenesim, correu pelas 
vielas escuras e destroçou aqueles por quem passou. O rabino, por fim, apanhou-o e quebrou o selo que o 
animava. A criatura caiu no chão. Só restou a raquítica figura de barro, que ainda hoje se mostra na 
sinagoga de Praga.‖ / Eleazar de Worms conservou a fórmula necessária para construir um Golem. Os 
pormenores do empreendimento abarcam vinte e três colunas em papel e exigem o conhecimento ―dos 
alfabetos das duzentas e vinte e uma portas‖ que devem repetir-se sobre cada órgão do Golem. Na testa 
tatuar-se-á a palavra ―Emet‖, que significa ―Verdade‖. Para destruir a criatura, apagar-se-á a letra inicial, 
porque assim fica a palavra ―met‖, que significa ―morto‖». Na antologia poética El Outro, El Mismo 
(1964), Borges volta a dedicar alguns versos ao «boneco que lavrou a medo» o rabino «Judá Leão» (263-
265, ―O Golem‖, no volume II das Obras Completas editado pelo Círculo de Leitores em 1989). 
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maquinal (como sucede na entrada supra). São raras as versões em que a (parricida) 
reviravolta trágica resulta de algum tipo de tomada de consciência existencial, como 
vemos de facto acontecer em narrativas como a de Frankenstein, inventor do mais 
famoso «homem artificial». Em suma, concluamos que nem o Sefer Yetzirah terá 
provavelmente constituído o ponto de partida para o processo de ―fabrico‖ do golem 
aqui narrado (mais próximo, como vimos, da descrição borgesiana), nem as implicações 
intrínsecas ao putativo referente shelleyano chegam, afinal, a ser mobilizadas num texto 
que parecia sugeri-las. 
 Julgo que a ideia de parricídio insinuada neste verbete se consubstanciará, 
diferentemente, de um modo mais interessante noutras instâncias da Enciclopédia, como 
no caso dos verbetes em que Kaspar Möller fala sobre o seu colega Romeu V., criador 
da «pílula dos anos anteriores» (2012: 78):  
 
Ele iniciou um negócio estranho: executava abortos ilegais. Tratava-se de uma nova 
espécie de abortos, pois não visava um feto, mas sim um antepassado. Não eliminava 
descendentes, mas ascendentes. (…)  
(2013: 14, destaque meu) 
 
Romeu V. descobriu um método: aniquilava antepassados condenando-os ao olvido. 
Apagava a memória de qualquer vestígio da sua existência. Usava hipnose com todas as 
pessoas que haviam tido contacto com o sujeito, destruía publicações que tivessem 
referências à pessoa em questão, substituía autorias de obras. Se ninguém se lembrasse 
de uma existência, essa existência não teria existência. (…) 
(2012: 78, destaques meus) 
 
A forma como Romeu V. «eliminava (…) ascendentes» ou «aniquilava 
antepassados», porque relacionável com questões mais alargadas de memória e tradição 
(para lá do parricídio individualizado), parece-me de facto mais produtiva, no geral 
assim como no particularmente respeitante à Enciclopédia. Temos visto nesta obra o 
modo como, recorrendo à correcção, à reescrita, à apocrifia e à ―pseudo-epigrafia‖ 
(«substitu[indo] autorias de obras»), se vão manipulando ―ascendentes‖ (leia-se: 
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referentes históricos, científicos, culturais e literários) que, não sendo ―eliminados‖, são 
contudo transformados, e por vezes até bastante. Com efeito, os textos desta 
Enciclopédia ancoram-se, amiúde, na tradição (na verdade, num conjunto heterogéneo 
de múltiplas tradições) para, reconhecendo-a, nos mostrarem contudo como dela podem 
divergir ou partir para novas formulações. Aqui, quase todas as premissas são móveis e 
as conclusões provisórias: «a memória (…) é [vista como] uma construção, evolui, 
ganha novos contornos, novas interpretações. (…) E à medida que alicerçamos o futuro, 
vamos modificando o passado, esquecemos umas coisas, enriquecemos outras»
335
 
(CRUZ, 2009: 73). Trata-se, nas palavras de Agnese Guzman, de saber cultivar «muitas 
incertezas completamente dogmáticas» (2013: 78).  
 
 
► Agnese Guzman e os paradigmas  
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 Silva (apud BUESCU, 2013: 24) diria que «há re-gressos que são pro-gressos», e Lotman, que 
«define a cultura como a memória não hereditária de uma comunidade», diria que «a cultura não é apenas 
um acervo de informação, mas é também um complexo mecanismo de elaboração e comunicação (…) 




(…) Chegava a conclusões definitivas apenas para se rir delas. 
(2015: 42-23, ilustração de Susa Monteiro) 
 
Guzman, que em A Boneca de Kokoschka descobrimos ser alfarrabista (2010: 
122), será, em toda a Enciclopédia, provavelmente uma das personagens mais cépticas 
e, portanto, mais propensas ao gesto revisionista. Guzman será apresentada como autora 
ficcional de «Comédias Modernas» (cf. «BUROCRACIA E OUTROS DEMÓNIOS» 
[2012: 25-28], uma crítica aos excessos da hodierna máquina burocrática, ou 
«(EXPERIMENTE TELEFONAR A) HERÓDOTO» [id., ibid.: 61-63], uma paródia às 
supostas diferenças entre Antigos e Modernos) e de «Filosofia Doméstica para 
Serviçais», onde diz recuperar e compilar vários textos escritos pelo «criado do Sr. 
Abbott Abbott» (2013: 90). Refere-se este Abbott Abbott ao inglês Edwin Abbott 
Abbott (1838-1926), autor empírico de Flatland: A Romance of Many Dimensions 
(1884), «um mundo plano, como uma folha de papel, em que os habitantes são como 
moedas na superfície do mesmo»
336
 (CRUZ, 2009: 105). O criado do Sr. Abbott Abbott 
não passa, na verdade, de uma construção de Guzman, que dele e dos seus fictícios 
textos se serve para reagir (leia-se: responder e obstar) ao fechamento que permeia as 
mundividências de quase todas as personagens no romance abbottiano. Guzman lança 
mão de algumas analogias geométricas utilizadas no texto de partida para, alargando-as 
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 Trata-se de um romance, tanto sobre matemática e geometria quanto sobre a percepção e a organização 
da sociedade vitoriana, narrado por Um Quadrado (A Square) e que se desenrola no universo 
bidimensional e altamente estratificado de Flatland, onde todas as personagens são rectas (as mulheres, na 
base da hierarquia) ou polígonos (os homens, no topo hierárquico). Quadrado é visitado, em sonho, por 
um Ponto, habitante da unidimensional Lineland, e chega efectivamente a conhecer, mais tarde, uma 
Esfera, vinda da tridimensional Spaceland. Todo o romance gravita em torno das dificuldades que cada 
personagem enfrenta ao tentar compreender o funcionamento (ou sequer a existência) de uma realidade 
dimensional diferente da sua. Apenas Quadrado será capaz de fazê-lo, chegando mesmo a avançar a 
possível existência de um outro universo, quadridimensional, razão pela qual, tomado como louco e 
perigosamente desestabilizador, será encarcerado (e silenciado) no final da narrativa. 
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e enfim as contestando,
337
 argumentar a sua posição anti-dogmática sobre o 
conhecimento e sobre o mundo, e assim recusar que possamos ser «como o ponto do Sr. 
Abbott Abbott [, que] vive num mundo que tem apenas uma dimensão e desconhece, 
nem sequer concebe, outras dimensões» (2009: 96). Justamente, é para nos dar a 
conhecer «outras dimensões» e experienciar, de algum modo, a alteridade que Guzman 
recorre com frequência às analogias com espelhos, esperando que neles sejamos capazes 
de ver o outro e não o próprio,
338





 e só «existimos porque há testemunhos, há espelhos por todo o universo. 
As relações com o ―outro‖ é que nos criam a nós. Não há barulho quando não há 
ninguém para ouvir» (2010: 172).
340
 E eis-nos, uma vez mais, perante a ideia de uma 
identidade, não essencial ou auto-contida, mas em permanente construção interpessoal 
ou relacional,
341
 já de várias formas representada nesta Enciclopédia. 
É também Guzman (ainda por intermédio do criado do Sr. Abbott Abbott) que 
nos convida a reflectir sobre «a natureza do tempo» (2013: 90), uma problemática 
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 Cf. «(PROVA DA) MULTIPLICIDADE USANDO APENAS DOIS ESPELHOS» (2013: 66-67) ou 
«REFLEXO DAS COISAS» (2009: 104-106). 
338
 Sobre espelhos que passam, na verdade, a ser janelas, veja-se o seguinte trecho do já mencionado A 
Cruzada das Crianças: «CRIANÇA 1: Queremos acabar com os espelhos. CRIANÇA 2: Sim, com os 
espelhos. VENDEDOR: Hahahahaha! Acabar com os espelhos? CRIANÇA 2: Com os espelhos. 
CRIANÇA 1: Queremos substituí-los por janelas. VENDEDOR: Por janelas? CRIANÇA 1: Sim. Para 




 «Havia ali um espelho que (…), em vez de reflectir simplesmente a imagem, reflectia imagens 
distorcidas: uma mulher reflecte-se num homem, um platónico num aristotélico, um velho num novo, mas 
todos iguais, todos reflexos.» (2015
a
: 128, destaque meu) 
340
 Eis o início deste excerto de A Boneca de Kokoschka que apenas parcialmente transcrevi no corpo do 
texto: «Ouça, Sr. Marlov, a existência é feita de testemunhos. Sem isso não há nada. O "outro" é quem faz 
com que nós existamos. Sem percepção, não há nada. Esse est percipi, dizia Berkeley com toda a razão: 
ser é ser percebido.» Já atrás tínhamos visto semelhante argumentação no que respeita a aquisição (e 
reconhecimento) de individualidade por parte das personagens cruzianas (cf. nota 269). 
341
 Para me servir de uma expressão a dada altura utilizada nesta Enciclopédia, dar-se-á portanto o caso de 
estarmos perante «leis acidentais e não essenciais» (2009: 31). Veja-se, nesse sentido, o que já ficou dito, 
nas primeiras páginas deste subcapítulo, a propósito da entrada «IDENTIDADE», assim como em II.1. 
Tendências contemporâneas a respeito do funcionamento (não apenas actual) da literatura portuguesa. 
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central em toda a colecção enciclopédica,
342
 assim como na generalidade da obra 
cruziana. Em «(A NATUREZA DO) TEMPO, DE VERSO A INVERSO» (ibid.: 90-
93), desafia-nos a imaginar «um mundo onde o tempo é percebido num sentido inverso 
ao nosso», onde seria possível, «se a nossa percepção o permitisse, caminhar para trás 
no tempo, mas também para os lados e para cima e para baixo, e não apenas de trás para 
a frente, como fazemos». Somos instigados, pois, a especular sobre uma hipótese de 
abolição do rectilíneo,
343
 aqui aplicada à nossa percepção sobre o modo como funciona 
(ou pode funcionar) o tempo mas com que temos, no fundo, deparado em várias 
instâncias desta Enciclopédia, ela mesma já descrita como «um novelo difícil de seguir 
linearmente».
344
 Mas, pergunto, caminharemos de facto sempre «de trás para a frente», 
como «uma seta do passado para o futuro» (2010: 237)? Na verdade, «history does not 
only move forward but also backward, in each oscillation between eras managing to 
accomplish a greater realism» (Saïd in AUERBACH, 2003 [1953]: xxi), e, portanto, 
esta proposta de um suposto ―tempo inverso‖ será válida (e certamente disruptiva) se (e 
apenas se) considerarmos o tempo na sua dimensão biológica (i.e., cronológica e 
ininterrupta, do nascimento à morte), desatendendo por completo ao funcionamento 
histórico (i.e., intermitente e variável ou até mesmo anacrónico) de todos os fenómenos 
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 Cf. e.g. «DESCENDÊNCIA ATÉ ADÃO» («O tempo é como o meu braço esquerdo e o meu braço 
direito. O passado não está atrás e o futuro à frente, mas estão ao lado um do outro, no mesmo instante, a 
segurar a minha espada. Pois eu seguro-a com as duas mãos.», 2012: 35-36), «CEREJAS DO 
DESERTO» («o passado foi inspirado pelo futuro, o tempo é um livro que pode ser lido do fim para o 
princípio.», 2009: 18), «DOCE DE ARROZ PARA A ETERNIDADE» (« – Essa morte é um pouco 
anacrónica – disse Szczepanski. / – Não há problema. Encenamos.», 2015
b
: 43) ou «PRIVATIO LUCIS» 
(«o tempo é uma dimensão como as outras. É possível que uma pessoa possa andar para trás no tempo, 
para cima, para baixo, para a esquerda ou para a direita. Ou mesmo ficar parado. O tempo deve ser tratado 
como uma dimensão espacial vulgar. Para nós parece-nos que andamos numa recta, e de trás para a 
frente, e que esse é o único movimento possível», 2009: 95-96). 
343
 Tomo emprestada a formulação de Maria Graciete Gomes da Silva, no artigo que assina para a revista 
1616: Anuario de Literatura Comparada (2013: 33-44), significativamente intitulado (tendo em conta o 
enquadramento conceptual desta tese) ―Literatura-Mundo ou a Abolição do Rectilíneo‖. 
344
 De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, «a recusa da linearidade, decorrente da consciência de que a 
literatura corresponde a um impulso para fora da história (da sucessão inexorável dos factos), tem como 
correlato essencial a não-subordinação às imposições desta» (2017: 30, destaque meu). 
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culturais – onde se inclui o literário.
345
 Justamente, parece-me ser uma sobreposição de 
diferentes tempos, espaços e culturas que encontramos nesta Enciclopédia, nela 
representados pela diversidade de personagens-autoras que a habitam. Aqui, e para 
voltarmos ao início deste subcapítulo, «o suposto acontecimento da morte do autor 
explode numa multiplicidade das experiências e das figuras da alterização, bem como 
abre a possibilidade de ler a disseminação na escrita de diferentes «posições-de-sujeito» 
(para usar vocabulário de Michel Foucault, 1969).» (GUSMÃO, 2011: 91). Na sua 
singularidade (que espero ter conseguido demonstrar nos exemplos escolhidos), cada 
personagem corresponde nesta obra a uma posição no mundo e a uma fala,
346
 a um 
«espelho» e a uma «janela» que são formas de ser e entrar num diálogo que, aqui, se 
faz a uma escala supra-temporal e supra-espacial.  
«Mundos que entre si conversam» (BUESCU, 2013: 85), pois, sobre temas e 
problemas que, de alguma forma (que não tem de ser sempre a mesma), a todos 
respeitam e a todos pedem (ou pelo menos suscitarão) resposta,
347
 sendo aliás essa a 
razão pela qual escolhi a designação ―problemas-mundo‖ (em vez de simplesmente 
―temas-mundo‖) para dar título a este subcapítulo. Refiro-me a um núcleo de «paixões 
que, afinal, não são só nossas nem exclusivas do nosso tempo, mas património 
multissecular, legado e também incessantemente retomado pelas grandes obras 
literárias» (REIS, 1999: 93), tais como aquelas que, relacionadas com a identidade, a 
                                                          
345
 Cf. ―Cambio literário y múltiple duración‖ in GUILLÉN, 1978: 533-549. 
346
 Diferente da linguagem e da língua, a fala é «de natureza individual, sendo constituída pelas 
combinações através das quais o sujeito falante, exercitando a sua inteligência e a sua vontade, utiliza o 
código da língua, a fim de exprimir o seu pensamento pessoal.» (SILVA, 1994: 145-146, destaque meu) 
347
 Segundo Lotman, «the presence in all earthly human civilizations of a certain number of universals 
makes any text of human culture in principle to some degree translatable into the language of another 
culture, i.e. to some extent comprehensible. (…) Among such universals we can count the semiotics of 
‗top and bottom‘, ‗right and left‘, the idea of the isomorphism of world and body, the dualism of the 
living and the dead, and so on. The number of primary elements out of which the world-picture is 
constructed is relatively small and they are universally to be found. The differences arise when they are 
combined.» (1990: 80, 115, destaques meus) 
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liberdade, a mudança, a arte, a imaginação, o amor, o conhecimento, a transcendência, a 
mitologia, a ciência, a morte, a memória, a tradição e o tempo, abordámos ao longo do 
presente subcapítulo. Problemas-mundo porque transhistóricos e porque impossíveis de 
fechar ou resolver, intra ou extratextualmente, sendo aliás essa a sua função (e 
pertinência): impor dúvidas no lugar de conclusões, problematizar em vez de responder. 
Diria Booth que «the claim that there is no answer is itself an answer, so far as literary 





















2.4. | DIÁLOGOS TRANSNACIONAIS 
 
Écrire, car c‘est toujours réécrire, ne diffère pas de citer. 
(COMPAGNON, 1979: 34) 
 
El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
(BORGES, 1974: 712) 
 
O Universo inteiro, da vida e da morte, explica-se numa 
biblioteca. 
(CRUZ, 2018: 35) 
 
 
 Ex nihilo nihil fit. Sabemos desde Parménides (e Lucrécio) que nada surge do 
nada, assim como sabemos (de modo sistematizado, desde meados do século XX) que 
nunca se escreve sobre uma página totalmente branca. Qualquer escritor é sempre, e 
antes de mais, um leitor, e a sua obra far-se-á tanto do que nela for escrito quanto do 
que antes dela tiver sido lido.
348
 Nalguns casos, de modo mais perceptível do que 
noutros. No caso concreto desta Enciclopédia, considerando o que já ficou dito a 
respeito da incorporação de formas textuais pertencentes a diferentes tradições 
linguísticas e culturais (como no caso do haicai), da utilização de citações concretas e da 
criação de outras apócrifas, da prática pseudo-epigráfica e da proliferação de 
comentários relativamente aos textos de vários autores historicamente situados, parece-
me evidente a presença de uma herança literária com a qual e/ou contra a qual vai 
avançando o texto, mas que sempre a reconhece e com ela dialoga.
349
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 Os temas do livro e da leitura são, aliás, recorrentes em toda a obra cruziana. Em Jalan jalan, 
encontramos o seguinte: «Curiosamente, o processo de leitura ajuda a explicar o mundo. 
Independentemente de o universo ser percepção ou matéria, de ter havido um criador a escrevê-lo ou ser 
resultado de um acaso ou singularidade, só existe quando é lido.» (2017: 192, destaque meu) 
349
 «A obra de arte é captada em relação com as outras obras artísticas e com a ajuda de associações que 
se fazem com elas... Não só o pastiche, mas toda a obra de arte é criada em paralelo e em oposição a um 
determinado modelo.» (Chklovski apud Eichenbaum in TODOROV, 2018 [1965]: 50, destaque meu)  
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 Nas bibliografias que se encontram no final de cada volume enciclopédico
350
 
(com excepção do 5.º, que a dispensa), esse diálogo intertextual (Kristeva 1969)
351
 ou 
transtextual (Genette 1982) torna-se particularmente explícito e interessante, uma vez 
que nelas deparamos com referências a autores empíricos e obras reconhecíveis, como 
O Pêndulo de Foucault de Umberto Eco, elencados conjuntamente com autores 
intradiegéticos e obras fictícias como O Caminho Quase Imperfeito de Wilhelm Möller, 
ou ainda com títulos derivados de outros historicamente atestados, como no caso de O 
Autor Cadáver de Roland Barthes. São várias as modalidades específicas de diálogo 
intertextual ou transtextual que aqui se jogam (para utilizar terminologia genettiana, 
falaríamos em intertextualidade no caso de Eco e de hipertextualidade no caso de 
Barthes),
352
 em paralelo com outras estratégias textuais que, parecendo contribuir para 
um entendimento relacional da obra, mais não fazem, na verdade, do que relembrar-nos 
da sua ficcionalidade: para além das referências intratextuais às obras de autores 
ficcionais como Möller, encontramos referidas algumas obras que nunca chegam a ser 
mencionadas (e vice-versa), autores empíricos que acabam por figurar apenas como 
personagens, títulos que só aparecem referidos em volumes posteriores àqueles onde 
são listados e personagens-autoras que nunca chegam, sequer, a surgir em momento 
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 Cf. Anexo II. 
351
 Na esteira da semiótica de Saussure e do dialogismo de Bakhtin, Kristeva aponta a intertextualidade 
como dimensão essencial do discurso literário, propondo assim a superação do verticalismo das noções de 
fonte ou influência em prol do horizontalismo e do dinamismo que subjazem às noções de troca e de 
diálogo: «Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d‘un autre texte» (65). Poderia, neste sentido, citar ainda Barthes («l‘écrivain ne peut qu‘imiter un geste 
toujours antérieur, jamais originel», 1984 [1968]: 65), Goethe («as obras dos génios originais muitas 
vezes mais não são do que reminiscências» apud BARRENTO, 2002: 74), Gusmão («falamos sempre 
com as palavras dos outros» apud BUESCU, 2013: 113) ou Aragon («Je cite, tout le monde cite, tout le 
monde ne le dit pas» apud LOPES, 2017: 67), entre outros.  
352
 Apesar de me reportar, neste passo, à sistematização mais específica e restritiva de Genette, utilizo, de 





 Talvez seja este o momento de regressar à primeira entrada 
enciclopédica que citámos nesta tese e à ideia problemática de uma «biblioteca redonda, 
com um labirinto lá dentro» (CRUZ, 2009: 27).  
 Julgo, justamente, que a imagem de uma biblioteca labiríntica
354
 nos servirá 
bem para pensar esta Enciclopédia,
355
 pois é de facto na complexa relação com a 
multiplicidade de textos (literários e não só) que nela circulam que a mesma se inscreve 
e define.
356
 Não me refiro aos restantes textos que dão corpo à globalidade da obra 
cruziana, cuja importante interligação creio contudo ter já demonstrado em subcapítulos 
anteriores, mas aos textos pertencentes a vários outros autores de verificável dimensão 
empírica, temporal e geograficamente dispersos, que nos volumes desta Enciclopédia 
marcam continuada presença.
357
 Do diálogo com todos eles procede uma larga rede de 
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 Umberto Eco refere-se à pluralidade dos Mundos Possíveis proposta por Thomas Pavel no seu 
Fictional Worlds (1986) em termos aplicáveis a uma percepção das intrincadas bibliografias cruzianas: 
«(…) uma série de Compêndios, de Miscelâneas, de compêndios de fragmentos de miscelâneas, que 
amalgamarão camadas de livros de diferentes origens, e nessa altura será muito difícil dizer quais livros 
são verdadeiros e quais são fictícios, e em relação a qual livro original.» (2014: 107) 
354
 Seria viável e certamente profícuo empreender, neste passo, uma reflexão em torno dos estudos sobre 
o coleccionismo (Walter Benjamin) e o arquivo (Jacques Derrida), considerando as suas implicações para 
um entendimento da biblioteca enquanto zona fronteiriça e passível de equacionar à luz dos conceitos de 
memória, tradição, crítica e acumulação. Opto, contudo, por outra via, deixando a sugestão em aberto. 
355
 De certa forma, é também essa a premissa do romance cruziano Os livros que devoraram o meu pai: A 
estranha e mágica história de Vivaldo Bonfim: «Uma biblioteca é um labirinto. Não é a primeira vez que 
me perco numa. Eu e o meu pai temos isso em comum. Penso que foi isso que lhe aconteceu. Ficou 
perdido no meio das letras, dos títulos, perdido no meio de todas as histórias que lhe habitavam a cabeça. 
Porque nós somos feitos de histórias, não é de a-dê-énes e códigos genéticos, nem de carne e músculos e 
pele e cérebros. É de histórias. O meu pai, tenho a certeza, perdeu-se nesse mundo e agora ninguém lhe 




 Segundo Foucault, «les marges d‘un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-delà 
le titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui 
l‘autonomise, il est pris dans un systéme de renvois à d‘autres livres, d‘autres textes, d‘autres phrases» 
(1969 : 34).  
357
 Para Tynianov, «um texto literário não resulta nem direta nem exclusivamente de uma língua natural, 
resulta, isso sim, de outro(s) texto(s) literário(s), seu(s) predecessor(es)» (apud Edward Lopes in 
BARROS e FIORIN, 2003: 72). 
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referências, ecos e reminiscências que nas páginas desta Enciclopédia convergem
358
 e se 
bifurcam em novas estórias, assim criando uma inusitada biblioteca (leia-se: conjunto 
de textos) que simultaneamente resulta e se desvia daquela tomada como ponto de 
partida. Diria, com Rodrigues (2014), que a Enciclopédia «corresponde a um 
simultâneo e singularíssimo exercício de mistificação do cânone antologiado e de 









                                                          
358
 Em ―O poeta é um devedor: tradução e história literária‖, Barrento defende que «todos vivemos de 
todos, da tradição própria e alheia, repetindo temas e assuntos e variando formas, em permanentes actos 
de vampirismo intra- e intersistémico oculto, inconsciente ou deliberado.» (2002: 74) 
359
 De acordo com Barrento, a pós-modernidade (onde bem poderíamos enquadrar esta Enciclopédia) 
«integr[a] e saque[ia] os clássicos, mas agora de forma explícita, descomplexada e à vista, nos seus jogos 
de intertextualidade declarada, na paródia e no pastiche, na citação e na montagem» (2001: 116). 
173 
 
Vemos nestas páginas de Os livros que devoraram o meu pai uma representação 
gráfica e parcial (sublinho: parcial) dessa biblioteca de partida, ou do ―cânone 
antologiado‖ a que de forma sistemática regressa o autor-carreira cruziano. Trata-se de 
uma espécie de cânone privado que corresponde, tal como o vemos, grosso modo ao 
reconhecível e perene cânone ocidental – e já nesta tese tivemos oportunidade de 
mencionar, ainda que brevemente, vários nomes de entre os acima destacados. No 
entanto, e no particularmente respeitante ao universo referencial da Enciclopédia (o 
mais vasto no âmbito da obra cruziana, a par de Jalan jalan: Uma leitura do mundo), há 
de facto que sublinhar a parcialidade ou a insuficiência desta selecção canónica 
relativamente à totalidade dos textos e autores nele evocados. Com efeito, o texto 
enciclopédico movimenta-se, movimenta e é movimentado por um conjunto de 
referentes literários e culturais que extravasa do dito cânone ocidental, alargando os 
seus horizontes inter-relacionais a uma escala que poderemos, sem exagero, considerar 
planetária. Entre os índios do alto Xingú e os Abokowo da bacia amazónica, os 
africanos Ubitatã e os sírios Viyhokim, os filósofos taoístas e os da Antiguidade 
Clássica, os curandeiros egípcios e os cientistas norte-europeus, os músicos norte-
americanos e os leste-europeus, os escritores sul-americanos e os russos ou os ibéricos, 
os deuses ocidentais e os orientais, os vizires islâmicos e os monges budistas, a 
Enciclopédia configura-se textualmente como mapa policêntrico (e, portanto, sem um 
centro fixo)
360
 de circuitos e conexões não-lineares, capazes inclusive de gerar, na sua 
variabilidade, surpreendentes relações de vizinhança: 
 
Andronikos criou uma linha para coser todos os homens uns aos outros. 
(CRUZ, 2015: 12) 
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 Lemos em Princípio de Karenina, romance cruziano recém-publicado: «Na verdade, tudo começa a 
todo o instante. O Universo não tem centro, assim como não tem começo. Ou, melhor dito, todos os 





O Instituto Varga conseguiu mapear estas bactérias e observá-las por satélite. O 
resultado é surpreendente: fios luminosos que se estendem por toda a superfície da 
Terra e que criam uma rede imensa, juntando pessoas, prendendo-as umas às outras 
com fios invisíveis. 
(CRUZ, 2015
a
: 57-58, destaque meu) 
 
1 Todas as casas da comunidade estão ligadas por fios. 
2 Fios brancos que se podem usar como guias no nevoeiro e que, diz o pai, simbolizam 
a união entre as pessoas, entre nós. 
3 Passamos a vida a reparar estes fios, parecemos aranhas. 
4 Diz o pai: Estas teias são parte fundamental da comunidade, dão-nos um sentido, não 
nos levam a um objectivo comum, é certo, não é como se quiséssemos todos subir ao 
pico de uma montanha muito alta, mas sim a um entrelaçamento, a uma comunhão, uma 
teia de aranha, o nosso objectivo é apenas encontrarmos o nosso vizinho. 
(CRUZ, 2014: 29, destaque meu) 
 
Entendamos aqui a ideia de ―vizinhança‖ dos pontos de vista geográfico, cultural 
e intertextual do mesmo modo que Aby Warburg a entendeu e aplicou ao modelo de 
classificação da sua biblioteca:
361
 convocando (ou arrumando) e aproximando 
textualmente (ou na estante) referentes (ou livros) aparentemente heterogéneos e 
identitariamente (ou disciplinarmente) distantes, descobrem-se problemas partilhados 
ou partilháveis (como «fios invisíveis» cuja existência desconhecíamos, e que no 
subcapítulo anterior designámos por problemas-mundo) e formas diversas de lhes 
oferecer resposta ou de, pelo menos, equacioná-los. Tal como na biblioteca 
warburgiana, também a composição e a organização da Enciclopédia cruziana 
dependem de uma certa concepção da cultura (e do mundo) cuja ordem não é dada de 
antemão, mas antes e sempre algo a interrogar e a refazer como uma interminável «teia 
de aranha». Contra uma ideia de conhecimento fechado sobre si mesmo, com 
hierarquias e fronteiras rigidamente demarcadas, instituem-se ambas como «rede 
imensa», instável e imprevisível porque dialógica, capazes no seu dinamismo de chegar 
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 Recordo aquilo que em I.1. Enquadramento conceptual ficou dito sobre a possibilidade de 
cruzamento entre a literatura-mundo (comparada) e a ―boa vizinhança‖ warburgiana, proposta por Helena 




a novos lugares do saber, a mais perguntas e a renovadas (mas sempre provisórias) 
conclusões. 
Longe, pois, da circunscrição (espacial, histórica, civilizacional, filosófica ou 
religiosa) do suposto cânone ocidental é onde se abrem vários dos diálogos intertextuais 
que dão corpo, não apenas à Enciclopédia, como também à generalidade da obra 
cruziana. São frequentes as menções, directas ou oblíquas, a autores e a obras do Médio 
e do Extremo Oriente como, por exemplo, Luciano de Samósata
362
 (actual Turquia, c. 
125-181) e a sua História Verdadeira, Rumi
363
 (actual Afeganistão, 1207-1273) e o seu 
Masnavi, Chuang Tzu
364
 (China, c. 370-301 a.C.) e o seu Livro de Chuang Tzu ou 
Jun'ichirō Tanizaki365 (Japão, 1886-1965) e o seu Elogio da Sombra. De História 
Verdadeira, romance abertamente paródico onde são narradas uma viagem à lua 
(inconcebível, à época), a existência de extraterrestres e a possibilidade de uma guerra 
interplanetária, aproxima-se a Enciclopédia no gesto falsamente (ou ficcionalmente) 
historiográfico, já que ambas apresentam, como factos verídicos, acontecimentos 
fantasiosos. Com o persa
366
 Masnavi, longo poema espiritual destinado aos discípulos 
sufistas (praticantes do Sufismo, corrente mística do Islamismo), partilha a 
Enciclopédia o recurso às histórias breves e por vezes anedóticas, a diversidade 
genológica por que é composta (pois, mesmo sendo em verso, o Masnavi incorpora 
também mitos, fábulas, citações e hádices) e a centralidade atribuída a certos tópicos 
como a filosofia do tempo, discutida no subcapítulo anterior, ou a tolerância religiosa 
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 Cf. e.g. CRUZ, 2013: 37 ou 2017: 131. 
363
 Cf. e.g. id., 2012: 24; 2015
b
: 81 ou 2017: 44, 55, 282. 
364
 Cf. e.g. id., 2015
b
: 32 ou 2017: 44. 
365
 Cf. e.g. id., 2017: 230. 
366
 A última parte do romance cruziano Para Onde Vão os Guarda-Chuvas (2013
a
), intitulada 
«Apêndice», é composta por «Fragmentos Persas» (652-670) recolhidos por Théophile Morel e 
numerados em língua persa. Vários desses fragmentos ecoam ou mesmo repetem outros incluídos na 
Enciclopédia (cf. notas 101, 133 e 147). 
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que, não tendo sido abordada nesta tese, surge porém amiúde nos vários volumes 
enciclopédicos. Com o Livro de Chuang Tzu, uma colecção de paradoxos, alegorias e 
parábolas de teor taoísta, alinha-se a Enciclopédia não apenas no tom aforístico, como 
também na ideia de harmonia entre o homem e a natureza: a inscrição do texto 
enciclopédico num certo «movimento de ecologia moderada» (NOGUEIRA, 2014: 
158), conforme defendem alguns estudiosos, faz-se sentir, com particular ênfase, nas 
várias entradas dedicadas aos Abokowo e seu relacionamento com o meio natural.
367
 
Com o Elogio da Sombra (1933), um ensaio sobre a chegada da electricidade ao Japão e 
suas consequências para a arquitectura e o quotidiano dos japoneses, dialoga 
assiduamente a Enciclopédia na tematização das diferenças entre o Oriente ―sombrio‖ e 
o Ocidente ―espectacular‖, sendo a ―sombra‖ oriental entendida numa estética positiva 
do recolhimento e da contemplação e a ―luz‖ ocidental numa estética negativa do ruído 
e do excesso. Mesmo que no texto enciclopédico os dois extremos não sejam sempre ou 
exactamente apresentados nesses termos, nunca deixam, contudo, de ser pensados pelo 
viés dos seus contrastes. Com todas estas obras, ainda assim, comunica a Enciclopédia 
de uma forma ou de outra, não comparável ao que vemos suceder em relação às obras 
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 Acrescenta Nogueira: «Ao utilizar e ao reelaborar esquemas e elementos folclóricos e míticos no nosso 
espaço e no nosso tempo, Afonso Cruz está a participar na construção de uma ética da Terra e a colaborar 
com disciplinas como a ecologia, a ecopsicologia ou a ecofilosofia. Contra a arrogância do ser humano e 
da tecnologia, este autor vem evocar uma noção que é, afinal, muito simples: o Ocidente deve ser capaz 
de aprender com as culturas de outros povos, ou continuará a encarar a natureza como ―um utensílio do 
homem‖ que ―é não apenas indigna de reverência como também objecto de depredação‖ (Cruz, 2013, p. 
98).» (2014: 159) 
368
 Naturalmente, o olhar comparatista não recai, nem deve recair, unicamente sobre as semelhanças 
passíveis de observar entre duas ou mais obras. No entanto, atendendo ao propósito deste subcapítulo – 
que passa pela identificação de relações intertextuais a partir da Enciclopédia – e à sua posição no âmbito 
e no argumento geral da presente tese, atenho-me ao estabelecimento dos paralelismos que me parecem 
mais evidentes, ainda que ciente da incompletude desse procedimento.  
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► Milorad Pavić (Sérvia, 1929-2009) 
 Nos subcapítulos II.2.1. Problemas de designação e II.2.3. Personagens-
autoras e problemas-mundo, referi Pavić como «deu[s] reconhecidamente 
trapaceir[o]» (CRUZ, 2009: 127), no quadro de uma concepção do texto literário 
enquanto ―burla‖ declarada com que se identifica a Enciclopédia. Em II.2.2. Questões 
de forma e estrutura, tivemos oportunidade de perceber como o «―Modo de usar o 
dicionário‖» (PAVIĆ, 1990: 20-22) pavićiano poderia iluminar a nossa compreensão 
estrutural do texto cruziano. Vejamos, agora, por que outras vias se relaciona a colecção 
enciclopédica com o romance inaugural do autor sérvio: 
 
(OUTRA) ENCRUZILHADA OU CRUCIFICAÇÃO 
Existe um universo fêmea e um universo macho. Um, delicado como uma serpente, o 
outro, barrigudo e de bigodes à mongol. (…) 
(CRUZ, 2009: 41) 
 
(…) Os volumes têm cores diferentes, as mesmas cores do magistério alquímico: um é 
preto, outro branco, outro vermelho. O primeiro, o negro, tem apenas consoantes sem 
espaço entre elas; o segundo, o vermelho, tem uns pontinhos que são as vogais; o 
terceiro não tem nada escrito. É um livro branco composto por espaços brancos e é esse 
volume que, quando ajuntado aos outros dois, espaçará as palavras de modo 
conveniente à sua leitura. Como se vê, é preciso que estejam os três juntos para que se 
consiga compreender o texto. (…) 
(id., ibid.: 39, destaques meus)  
 
 O Dicionário Khazar (Hazarski Recnik, 1984) trata da misteriosa conversão em 
massa dos Khazar ao Judaísmo, no século VIII. «Um povo guerreiro e nómada,
369
 vindo 
do Oriente» (PAVIĆ, 1990: 13): um Oriente indeterminado, mas que várias fontes 
associam à Turquia ou à Mongólia
370
 («de bigodes à mongol», portanto, como no 
primeiro excerto supra). O Romance-Enciclopédia em 100 000 palavras (é este o seu 
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 Sobre a importância assumida pelo nomadismo na Enciclopédia, veja-se o que atrás ficou dito a 
respeito dos Abokowo ou da figura do leitor-caminhante.  
370





 é constituído por verbetes, indexados e organizados por ordem 
alfabética tal como o são as entradas da Enciclopédia, e que se distribuem por três livros 
de três cores diferentes (como acontece no segundo excerto supra).
372
 Porém, em vez de 
«um […] preto, outro branco, outro vermelho», encontramos no Dicionário um Livro 
Vermelho, que corresponde às fontes cristãs sobre a questão khazar; um Livro Verde, 
com as fontes islâmicas; e um Livro Amarelo, onde são apresentadas as fontes 
hebraicas. Na sua suposta versão original (tal como a Enciclopédia, também o 
Dicionário efabula sobre a sua génese e autoria),
373
 os três Livros estariam escritos em 
Grego, Árabe e Hebraico, respectivamente, assim como a primeira edição da 
Enciclopédia encontrada por Morel em Jerusalém
374
 teria, recordemo-lo, «o título 
impresso em três línguas: árabe, hebraico e latim» (CRUZ, 2012: 9). Acabam ambos, 
portanto, por se instituir como lugares textuais de intersecção ―universal‖ de culturas e 
de religiões, concentradas em torno da ideia de Livro (Bíblia, Torá ou Alcorão). E, em 
ambos os casos, «é preciso que estejam os três [livros] juntos para que se consiga 
compreender o texto». 
O romance lexicográfico é ainda apresentado em duas edições, a Versão 
Feminina e a Versão Masculina («um universo fêmea e um universo macho», pois), que 
apenas diferem numa breve passagem em itálico com cerca de 10 linhas (na edição 
bibliografada nesta tese, que corresponde à Versão Masculina, encontramo-la entre as 
páginas 222 e 223), sem consequências para a compreensão geral da obra. Compreensão 
essa, na verdade, sobre a qual nunca chegamos a estar seguros, pois, à semelhança do 
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 Cf. nota 206. 
372
 Trata-se de um dos trechos que, no subcapítulo anterior, suprimi na transcrição da entrada 
«ENCICLOPÉDIA DE ESTÓRIA UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)», ao longo da qual se efabula 
sobre a origem e a circulação do texto enciclopédico. 
373
 Cf. ―Observações Preliminares‖ (PAVIĆ, 1990: 13-24), já parcialmente transcritas nesta tese. 
374
 Cf. p. 59. 
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que sucede na Enciclopédia, também o Dicionário mistura a história com várias 
estórias, e o passado com o presente e o futuro. Para mais, vivem ambos de uma forte 
dimensão hipertextual, mediante a qual vários textos remetem, de forma directa ou 
indirecta, para outros com que internamente se relacionam.
375
 Diria, contudo, que são 
ambos similares (e similarmente problemáticos), acima de tudo, no questionamento dos 
limites genológicos, estruturais e hermenêuticos da obra literária e seus processos de 
leitura: em ambos é estipulado que «nenhuma cronologia será necessária, nem 
respeitada [, e que] cada leitor criará o seu próprio livro, como uma partida de dominó 
ou de baralho» (PAVIĆ, 1990: 22). 
 
► Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984) 
Poucas obras literárias, porém, terão explorado a ideia de jogo como Rayuela 
(1963), de Cortázar. O seu título, desde logo, o antecipa e confirma: a ―rayuela‖ 
corresponde àquilo que, em Portugal, designamos por jogo da macaca.
376
 Tal como o 
Dicionário pavićiano, também Rayuela abre com uma «‖Tábua de orientação‖» 
(CORTÁZAR, 2018: 9-10) onde são apresentadas ao leitor as várias maneiras de ler a 
obra, sintetizáveis nas quatro hipóteses seguintes: a) da primeira página até à última, 
sequencialmente; b) desde o capítulo 1 até ao 56, prescindindo dos restantes (são 155, 
no total); c) aleatoriamente;
377
 ou d) por uma sequência de capítulos estipulada («73 – 1 
– 2 – 116 – 3 – 84 (…)»).
378
 As regras do jogo, aqui, são mais específicas do que na 
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 Veja-se, aliás, sobre enciclopédia e hipertexto, POMBO et al 2006, resultante de um projecto de 
investigação consultável em linha: http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/ (último acesso: 09/11/2018). 
376
 Cf. e.g. https://pt.wikipedia.org/wiki/Amarelinha (último acesso: 10/11/2018). 
377
 Uma estratégia que Cortázar explora de modo mais aprofundado no romance 62 / Modelo para armar 
(1968), que, precisamente, nasce de uma ideia que começa no capítulo 62 de Rayuela. 
378
 Encontramos semelhante proposta de leitura parcialmente replicada, não na Enciclopédia mas em 
Jalan jalan. Parcialmente porque, no final de cada texto, nos são sugeridos vários outros seguintes e não 
apenas um.  
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obra pavićiana, e mais ainda do que na cruziana. Qualquer um dos casos será, contudo, 
consideravelmente atípico, se tivermos em conta o habitual (e sequencial) 
funcionamento do texto narrativo.  
Um dos mais evidentes pontos de contacto entre a Enciclopédia cruziana e a 
Rayuela de Cortázar consistirá, todavia, na similitude do nome escolhido para uma das 
suas personagens centrais: Théophile Morel e Morelli, respectivamente. Parece este, 
aliás, ser um nome recorrente no contexto da produção literária sul-americana do século 
XX. Rubem Fonseca publica, em 1973, O Caso Morel, um policial (na verdade 
equiparável a um tratado psicopatológico) protagonizado pelo artista plástico Paul 
Morel que, acusado de um misterioso crime, escreve na prisão um romance auto-
biográfico. Em 1940, Adolfo Bioy Casares publica La Invención de Morel, um romance 
metafísico sobre a possibilidade de reversão do tempo protagonizado pelo cientista 
Morel, criador de uma máquina prodigiosa capaz de extrair, armazenar e projectar a 
essência de todas as coisas e pessoas. E, em 1934, é-nos dado conhecer o ignóbil 
Lazarus Morell da História Universal da Infâmia (1934) de Jorge Luis Borges, que faz 
fortuna vendendo falsas liberdades aos escravos negros dos Estados Unidos da América, 
no período antecedente à Guerra Civil. O que aproxima o Morelli de Rayuela do Morel 
da Enciclopédia vai, contudo, além da coincidência onomástica, que em si mesma não 
bastaria para sustentar a comparação. À semelhança do compilador austríaco, também 
Morelli desempenha um papel sincronicamente secundário e nuclear na economia do 
texto a que pertence: não assumindo, tal como Morel, relevância ao nível da trama
379
 
(ainda que não possamos, em rigor, falar de trama relativamente à Enciclopédia), é 
apesar disso nas suas intervenções que encontramos projectadas as dúvidas estéticas e 
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 Trata-se de um escritor que, na primeira parte do romance, é atropelado pelo protagonista, Horacio 
Oliveira, e na última por ele visitado no hospital. 
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filosóficas do autor textual acerca do fazer literário, razão pela qual é comummente 
considerado como alter ego de Cortázar (como poderia, de uma leitura menos atenta, 
decorrer semelhante associação entre Morel e Cruz, suspeita que entretanto já excluímos 
no subcapítulo anterior). Morelli chega mesmo a apresentar, a dado momento, o seu 
projecto de escrita de um livro feito de entradas, percursos e saídas múltiplos, um anti-
romance
380
 dependente da acção do leitor interventivo (designado na obra por ―leitor 
macho‖, em oposição a um ―leitor fêmea‖
381
 mais passivo e conformado às leituras 
lineares) para se cumprir:  
 
Morelli tentava em certa medida justificar as suas incoerências narrativas, 
defendendo que, tal como a recebemos na chamada realidade, a vida dos outros não se 
trata de cinema, mas de fotografia, isto é, que não podemos apreender a acção senão em 
fragmentos cortados de forma eleática. (…) O livro devia ser como esses desenhos que 
os psicólogos da Gestalt propõem, e dessa forma, certas linhas encaminhariam o 
observador a traçar imaginativamente as que faltavam para fazer uma figura. (…) 
(CORTÁZAR, 2018: 528-529) 
 
 A propósito da forma da Enciclopédia, já mencionámos justamente as ―imagens 
agudas e sintéticas‖
382
 que compõem o seu tecido textual e que obrigam o leitor a 
completar os espaços entre as estórias interrompidas.
383
 Mutatis mutandis, é também 
esse o exercício de leitura proposto por Morelli, quando, especulando sobre o 
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 Lê-se numa carta de Cortázar a Jean Barnabé, datada de 27 de Junho de 1959, a respeito de Rayuela: 
«Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa 
de romper los moldes en que se petrifica el género. Yo creo que la novela ―psicológica‖ ha llegado a su 
término, y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que arrancar en otra 
dirección.» (BERNÁRDEZ, 2000: 391, destaques meus)  
Cf. e.g. Carlos Ceia: s.v. ―Anti-literatura‖, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos 
Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/anti-literatura/, último acesso: 
14/11/2018). 
381
 Novamente, como no Dicionário e na Enciclopédia, ainda que com implicações distintas. Vd. supra. 
382
 Cf. p. 104. 
383
 Talvez coubesse, aqui, traçar uma correspondência entre esta forma de leitura e a teoria da recepção, 
nos termos em que a encontramos esquematizada por Iser (1978): percebendo, primeiro, de que modo o 
texto convida ao exercício interpretativo (―The Reality of Fiction‖, 53-106); depois, como é que o leitor 
processa as estratégias textuais que directamente solicitam a sua intervenção (―Phenomenology of 
Reading‖, 107-162); e, finalmente, de que forma o texto, enquanto objecto estético, assim se constrói e 
reifica na mente do leitor (―Interaction between Text and Reader‖, 163-232). 
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funcionamento da sua futura obra, se refere na verdade ao daquela onde efectivamente 
figura como personagem, Rayuela. Prevalece, nas três obras (a de Cruz, a de Cortázar e 
a sonhada por Morelli), a ideia de um texto como ―figura‖ cujo sentido não existe em 
essência mas em acção, dependendo a sua apreensão dos efeitos que lograr produzir 
junto de cada ―observador‖.  
 
► Italo Calvino (Itália, 1923-1985) 
A respeito da ideia de expansão do universo, conforme ficou argumentada em 
II.2.2. Questões de forma e estrutura, referi em rodapé As Cosmicómicas (1965) de 
Calvino, sugerindo que a estória cruziana de Melquisedeque Santos e seu Quadraturin 
se aproximaria, na sua pseudo-cientificidade, do conjunto de contos do autor italiano.
384
 
Relacionável com outro texto de Calvino, vejamos agora o excerto seguinte, pertencente 
ao 3.º volume enciclopédico:  
 
(…) Há quem diga que, quando voltamos a ler um livro, anos depois, o livro não é o 
mesmo. Este é um fenómeno caro a Heraclito. A teoria diz que nós mudamos, 
aprendemos mais e, quando relemos um livro, fazemo-lo com outros olhos, mais 
experientes, mais sábios. (…) 
(CRUZ, 2013: 13) 
 
 Este fenómeno caro a Heraclito
385
 é também, na verdade, caro a Calvino e está 
intimamente relacionado com a sua concepção de clássico literário. No primeiro 
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 Cf. nota 234. 
385
 Heraclito de Éfeso (c. 535-475 a.C.), filósofo pré-socrático considerado ―pai da dialéctica‖. Faz 
sentido que a Enciclopédia o convoque, pois também nela se privilegiam, como privilegiava Heraclito, o 
texto breve e o fragmento, assim como o dissoi logoi e a ―poliopsia‖. Sobre Heraclito, em termos que se 
ajustam a uma reflexão sobre a natureza da Enciclopédia, diz-nos Montandon em ―Fragments et pensées‖: 
«Cette pensée paradoxale, énigmatique, sans progression argumentative manifeste, serait surtout une 
tentative de ―cerner une loi de l‘unité cosmique dans uns multiplicité de symboles équivalents― tout en 
aiguisant l‘intellection avisée pour montrer l‘inapparent sous l‘apparent. (…) Héraclite (…) affirme la 
coincidentia oppositorum et l‘unité totale de chaque affirmation. (…) Rejeté par la tradition rhétorique 
classique, Héraclite fera un retour en force avec le romantisme allemand et la philosophie nietzschéenne, 
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capítulo de Porquê Ler os Clássicos? (1994 [1991]: 7-13), o autor apresenta 14 
propostas de definição para o problemático conceito, sendo uma delas muito próxima da 
linha de pensamento apresentada no excerto supra. Diz-nos: «4. De um clássico toda a 
releitura é uma leitura de descoberta igual à primeira.» (CALVINO, ibid.: 9).
386
 
Precisamente, porque «nós mudamos» e o redescobrimos com «outros olhos», mas 
também porque, para Calvino, o clássico é um livro a que continuamente se regressa e 
que nunca acaba de dizer tudo quanto tem para dizer. Mais do que resistir ao tempo, é 
um livro que, de facto, nele se impõe porque sempre se renova.  
À luz do ―clássico‖ calviniano, poderíamos ainda, e com proveito, regressar ao 
início deste subcapítulo e reflectir sobre as formas de relacionamento intertextual que a 
Enciclopédia estabelece com as obras que nela são tidas como ―clássicas‖, já que é 
evidente nas suas páginas o ressoar de modelos, valores e paradigmas que decorrem do 
reconhecimento desses textos que «se ocultam nas pregas da memória mimetizando-se 
de inconsciente colectivo ou individual» (id., ibid.: 8). Poderíamos, até mesmo, retornar 
às questões de estrutura desenvolvidas em subcapítulo anterior, onde argumentámos, 
entre outras, a possibilidade de a Enciclopédia se instituir, textualmente, como mundo 
miniatural, «equivalente do universo, tal como os antigos talismãs» (id., ibid.: 11). 
Optemos, não obstante, por retomar outro tópico deixado em aberto e que nos levará até 
ao texto calviniano que, creio, será talvez o mais interessante de pensar em conjunto 
com a Enciclopédia.  
                                                                                                                                                                          
avant que de devenir une référence incontournable de la pensée contemporaine où le fragment donne à 
penser, et où il donne à penser le penser même.» (1992: 80).  
386
 Uma ideia que se repete em Se numa noite de inverno um viajante, texto que comentaremos em 
seguida: «em cada releitura parece-me ler pela primeira vez um livro novo. Serei eu que continuo a mudar 
e vejo coisas novas que antes não tinha notado? Ou a leitura é uma construção que ganha forma juntando 




Recordemos o projecto de escrita de Kaspar Möller, que consistia na feitura de 
um «livro feito de começos» (CRUZ, 2013: 16), e consideremos agora o calviniano Se 
numa noite de inverno um viajante (1979). O romance de Calvino é feito, como o de 
Möller, de começos. Dez começos de dez tipos de romances, sucessivamente propostos 
ao leitor e nunca concluídos,
387
 como as estórias imaginadas por Möller. Apócrifos, 
como muitos dos textos que compõem a Enciclopédia, também eles nascem do 
reconhecimento e confronto com outros livros.
388
 Na sua diversidade, exploram e 
expressam diferentes possibilidades linguísticas, várias experiências e múltiplas 
cosmovisões, resultando, como a Enciclopédia, numa obra polifónica que «nos 
permit[e] sair da perspectiva limitada do eu individual [e considerar] cada vida [como] 
uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objectos, uma amostragem de 
estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis» (CALVINO, 1990 [1988]: 145).
389
 Para Calvino, «o grande desafio para a 
literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa 
visão pluralista e multifacetada do mundo» (id., ibid.: 134). Um desafio ao qual, 
                                                          
387
 Na edição referida nesta tese, encontramos uma nota introdutória de Calvino intitulada «Se numa noite 
de Inverno um narrador e saída em Dezembro de 1979 no mensário ―Alfabeta‖» (2000 [1979]: 5-16), 
onde o autor aproveita para, respondendo a uma recensão da obra, reflectir e discutir sobre a sua estrutura 
e significado. Começa, então, por apresentar os dez romances-incipit que a constituem: «Num romance a 
realidade é incaptável como a névoa; noutro os objectos apresentam-se com caracteres demasiado 
corpóreos e sensuais; num terceiro domina a abordagem introspectiva; noutro actua uma forte tensão 
existencial projectada para a história, a política e a acção; noutro ainda explode a violência mais brutal e 
noutro cresce um sentimento insustentável de mal-estar e de angústia. E depois há o romance erótico-
perverso, o telúrico-primordial e por fim o romance apocalíptico» (id., ibid.: 6).   
388
 «Cada novo livro que leio passa a fazer parte do livro geral e unitário que é a soma das minhas leituras. 
Isto não se dá sem esforço: para compor esse livro geral, cada livro particular tem de se transformar, de 
entrar em relação com os livros que li antes, de se tornar o seu corolário ou desenvolvimento ou refutação 
ou glosa ou texto de referência. Frequento esta biblioteca há anos e exploro-a volume a volume, estante a 
estante, mas poderia demonstrar-lhes que só me limitei a prosseguir a leitura de um único livro.» (id., 
ibid.: 296) 
389
 Nestes passos de Seis propostas para o próximo milénio: lições americanas que agora cito, Calvino 
refere-se, no geral, à sua concepção do romance e, no particular, à de Se numa noite de inverno um 
viajante, razão pela qual os incluo. 
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justamente, a Enciclopédia dá resposta mediante a multiplicidade autoral e a pluralidade 
temática que, como vimos, assume.  
 Se numa noite de inverno um viajante obedece ainda a um «princípio de 
amostragem da multiplicidade potencial do narrável» (id., ibid.: 142), de acordo com o 
qual importa tanto (ou mais) a possibilidade de dar a conhecer, em cada incipit 
apresentado, a configuração de um determinado subgénero romanesco do que o seu 
próprio conteúdo. Importam mais, portanto, as perguntas e os mundos que se abrem
390
 
do que a possibilidade de, arrumando-os, os exaurir: 
 
O que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de uma enciclopédia 
aberta, adjectivo que certamente contradiz o substantivo enciclopédia, etimologicamente 
nascido da pretensão de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. 
Hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, 
multíplice.  
(id., ibid.: 138, destaques meus) 
 
► Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986) 
Transito de Calvino e com Calvino para Borges, já que nas «razões de [sua] 
predilecção» pelo autor argentino encontramos, de certa forma, representadas várias 
características que já nesta tese associámos à Enciclopédia cruziana: 
 
As razões de minha predilecção por Borges não param por aqui; procurarei enumerar as 
principais: porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do 
universo – o infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente 
ou cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas páginas, com exemplar 
economia de expressão; porque seus contos adoptam frequentemente a forma exterior 
de algum género da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as 
transforma quase em estruturas míticas. Por exemplo, seu ensaio mais vertiginoso sobre 
o tempo, ―El jardin de los senderos que se bifurcan‖ (Ficciones, Emece, Buenos Aires. 
1950), apresenta-se como um conto de espionagem, mas inclui um relato lógico-
                                                          
390
 «Não se admire de me ver sempre a vaguear com os olhos. De facto é esta a minha maneira de ler, e só 
assim a leitura me é proveitosa. Se um livro me interessar realmente, não consigo segui-lo mais de poucas 
linhas porque a minha mente, captando um pensamento que o texto lhe propõe, ou um sentimento, ou 
uma interrogação, ou uma imagem, faz-lhe uma tangente e salta de pensamento em pensamento, de 
imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e fantasias que precisa de percorrer até ao fim, 
afastando-me do livro até perdê-lo de vista.» (id., ibid.: 294) 
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metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um interminável romance chinês, tudo 
isso concentrado numa dúzia de páginas.   
(id., ibid.: 140) 
 
Com efeito, já aqui tivemos oportunidade de reflectir acerca de «atributo[s] do 
universo» como o tempo, passível de pensar e compreender para além da sua dimensão 
biológica; a propósito da «economia de expressão» associada aos textos breves, 
carregados de sentido(s) e que chegam rapidamente onde pretendem; e sobre a 
utilização de diversas «formas [textuais] consagradas por um longo uso», aqui 
manipuladas e ―encaixadas‖ num mecanismo de escrita en abyme, mediante o qual 
encontramos, dentro de uma estória ou de um género textual, várias outras ou outros.
391
 
Vimos, ainda, como o texto enciclopédico parte por vezes, e de forma explícita, do 
borgesiano (vd. supra a entrada ―GOLEM‖) ou o comenta (vd. supra ―(SÓ PARA) 
CONTRARIAR‖), referindo-se não raro ao autor argentino enquanto ―burlão, 
embusteiro e mistificador‖ (CRUZ, 2009: 127). Ou, diferentemente, nos termos que 
encontramos na entrada seguinte: 
 
DESILUSÃO 
Quando me ofereceram O Livro dos Seres Imaginários,
392
 de Jorge Luis Borges, 






 Borges evidencia-se, pois, como uma espécie de horizonte imaginário, uma vez 
que na sua obra deparamos com muitos dos referentes e diálogos que, nesta 
Enciclopédia, respectivamente confluem e se abrem.
393
 A propensão para os paradoxos, 
                                                          
391
 Veja-se, nesse sentido, o conto borgesiano ―El Inmortal‖ (BORGES, 1974: 533-544). 
392
 Cf. nota 334. 
393
 Nas palavras de Cruz: «―É raro não haver uma citação de Borges num encontro de escritores‖, porque 
―alguns dos seus contos, por terem um conteúdo filosófico e metafórico evidente, funcionam como uma 
espécie de leis da física ou da matemática aplicáveis às mais diversas situações. / Gosto especialmente, 
em Borges, do monumental labirinto cultural que criou, focando-se em temas tão diversos como a lógica, 
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o interesse pela Cabala judaica,
394
 pelo Oriente budista
395
 e pelo islâmico Alcorão,
396
 ou 
a idealização de bibliotecas labirínticas
397
 constituem apenas algumas das várias 
aproximações possíveis entre a obra de Borges e o texto enciclopédico. Entre elas, 
valerá a pena destacar e comentar o facto de Borges ter transitado da prosa ensaística 
para a prosa narrativa no momento em que tomou a decisão de começar a recensear 
livros imaginários.
398
 Foi então que, inventando obras e autores hipotéticos (como 
aqueles que encontramos por toda a Enciclopédia), de modo a poder comentá-los,
399
 deu 
início a «uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura como 
extracção da raiz quadrada de si própria» (CALVINO, 1994: 237). Daí, começou a 
atribuir textos seus a outros autores empíricos, chegando mesmo a criar ―Indice[s] de las 
fuentes‖ (BORGES, 1974: 345) onde reconhecemos nomes como os de Mark Twain ou 
Herbert Asbury.
400
 Dupla estratégia, pois, de apocrifia e indexação, que também a 
Enciclopédia incorpora. Em ―Pierre Menard, autor del Quijote‖ (id., ibid.: 444-450), o 
que encontramos é já um exercício deliberado de escrita sobre o escrito, ou de escrita-
palimpsesto (não por acaso, é este conto de Borges o texto mais mobilizado por Genette 
em Palimpsestes): Menard transcreve ipsis litteris o Quixote cervantino, e a cópia que 
daí resulta é-nos apresentada (de formas e com implicações que não cabe aqui discutir) 
                                                                                                                                                                          
a mitologia, a literatura, a arte, a filosofia, o misticismo, construindo novas ideias, geografias, ciências e 
recuperando autores e pensadores marginais (esquecidos ou ignorados ou desacreditados) como 
Uspensky, J. W. Dunne, Hinton.‖». É fácil, pois, perceber nestes elementos vários dos que reconhecemos 
na Enciclopédia. Cf. https://mag.sapo.pt/showbiz/artigos/jorge-luis-borges-morreu-ha-30-anos-mas-a-sua-
obra-vive-e-nem-precisou-do-nobel (último acesso: 05/11/2018). 
394
 Cf. e.g. ―Una vindicación de la Cábala‖ (BORGES, 1974: 209-212). 
395
 Cf. e.g. ―Formas de una leyenda‖ (id., ibid.: 740-743). 
396
 Cf. e.g. ―El Zahir‖ (id., ibid.: 589-595). 
397
 Cf. e.g. ―La Biblioteca de Babel‖ (id., ibid.: 465-471). 
398
 Cf. e.g. ―El acercamiento a Almotásim‖ (id., ibid.: 414-418). 
399
 Diz-nos no prólogo a Ficciones: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 
de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.» (id., ibid.: 
429). 
400
 Cf. Historia Universal de la Infamia (id., ibid.: 287-345). 
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como tendo mais valor do que a original. Por meio de «la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuiciones erróneas» (id., ibid.: 450), somos levados a questionar 
as noções de plágio e de autoria, igualmente centrais, como sabemos, em toda a 
Enciclopédia (recordemos, e.g., Augustine Mutiu e a sua ―apologia da leitura falsa‖).  
 A obra do «delirante arquivista» (ECO, 2014: 109) é feita de espelhos e 
labirintos, de caminhos que se dividem e de bibliotecas sem saída,
401
 superabundando 
de sentidos, referências e jogos hipertextuais. Estudos recentes apontam, aliás, para o 
texto borgesiano enquanto proto-espaço cibernético, antecipador de algum modo da 
World Wide Web
402
 enquanto rede inextricável de infinitas ligações e percursos 
possíveis. Texto-rizoma, livro que contém todos os livros, mundo de mundos em 
constante mutação: 
 
Uma das propriedades da biblioteca borgesiana não é só a de conter infinitos volumes 
ao longo de uma extensão de salas ilimitada e periódica, mas também de poder exibir 
volumes que contêm todas as possíveis combinações de vinte e cinco símbolos 
ortográficos, de modo que não se possa imaginar nenhuma combinação de caracteres 
que a biblioteca não tenha previsto. 
Era o antigo sonho dos cabalistas, porque só combinando até ao infinito uma série finita 
de letras se podia ter a esperança de formular um dia o nome secreto de Deus.  
(ECO, 2014: 104) 
 
Consciente, contudo, da impossibilidade de penetrar no esquema divino do 
universo, é justamente por isso que Borges se lança, activamente, na criação de vários 
outros possíveis: múltiplas combinatórias de ideias, diversas enciclopédias próprias ou 
apócrifas,
403
 inúmeros atlas e espaços (factuais ou ficcionais) en abyme,
404
 e um 
presente que sempre se ramifica em pelo menos dois futuros,
405
 para nos lembrar de que 
                                                          
401
 «Esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético», lemos em ―La 
Muralla y los libros‖ (id., ibid.: 635, destaque meu). 
402
 Cf. e.g. PINTO, 2010. 
403
 Cf. ―El idioma analítico de John Wilkins‖ (BORGES, 1974: 706-709). 
404
 Cf. ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ (id., ibid.: 431-443). 
405
 Cf. ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ (id., ibid.: 472-480). 
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é assim, mas também poderia ser de outra forma. Estórias que, como as da 
Enciclopédia, infinitamente relêm, reinterpretam e reescrevem a história, uma vez que 
«no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural» (BORGES, 1974: 
708).  
 
No fundo, talvez que «o primeiro dever do homem de cultura [seja] o de se 
manter alerta para em cada dia que passa reescrever a enciclopédia», como afirma Eco 
(2014: 279, destaque meu). Para o que deve, antes de mais, ser capaz de ver com «um 
olho fora do lugar [, que] é o melhor sítio para uma nova maneira de ver» (CRUZ, 2014: 
115): 
 
Viajar é uma forma de loucura, é sair do seu lugar, prescindir do conforto e entregar-se 
ao desconhecido. (…) É (…) um acto que abdica da segurança, do lugar-comum, mas 
que encontra prazer no próprio acto de caminhar. 
(…) Cada passo é uma renúncia e uma forma de desapego. Jalan jalan é andar melhor. 
Por um motivo simples: não é utilitário, não tem um percurso definido, há uma 
liberdade intrínseca. Assemelha-se à arte. (…) 
(CRUZ, 2017: 27, destaque meu) 
 
O autor empírico desta Enciclopédia, ele próprio um viajante de longo curso
406
 
que faz da viagem «uma forma de estar e de ser, uma espécie de nomadismo 
cosmopolita»,
407
 traz para os seus textos (e para a colecção enciclopédica em particular) 
várias ―maneiras de ver‖ que correspondem aos muitos lugares por onde passa. 
Avançando pelo mundo, faz avançar os seus textos em direcção a «uma nova geografia» 
(CRUZ, 2015
b
: 193) onde todos os cruzamentos (de espaços, tempos, culturas e ideias) 
são possíveis e todas as fronteiras idealmente se dissipam: 
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 Cf. e.g. https://ionline.sapo.pt/476384 ou https://www.publico.pt/2018/02/09/culturaipsilon/noticia/o-
passeio-e-uma-espiral-e-nao-tem-fim-1802134 (último acesso: 07/11/2018). 
407
 Cf. http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2018-03-28-Miguel-Real-escreve-sobre-Jalan-Jalan-de-




A terra treme, 
erguem-se nações, 
caem nações, 
os vulcões cospem 
fogo e países, os tornados 
arrancam carvalhos velhos 
pela raiz 
e casas senhoriais. 
O mar é gigante e inclui os peixes 
e as maiores baleias, 
o ar envolve tudo como se fosse 
atmosfera. 
As montanhas crescem 
com anos de pedra 
e neve. 
Mas nada disto se compara 
a uma ideia. 
(Petar Stamboliski, Poesia) 
(CRUZ, 2013: 55) 
 
Ideias como as de nação ou pertença nacional acabam, pois, por se tornar pouco 
operantes (dos pontos de vista referencial, temático ou simbólico) numa obra que se 
posiciona e consubstancia, justamente, na ―corrente de ar‖ (recordo Barrento e Buescu) 
produzida pelos elementos que acolhe vindos de múltiplos horizontes: 
 
Quando falo da minha pátria, mais do que de um território, falo da minha cultura, da 
minha infância, dos meus amigos, dos meus familiares, do que li, do que vi. Pessoa faz 
parte da minha pátria, assim como Dostoiévski e Saint-Exupéry e Dylan Thomas e 
Plotino. Viajei com Tintim e Corto Maltese. A minha pátria tem o Zeca Afonso e o 
Chico e o Brel, porque foi com eles que cresci. 
(CRUZ, 2017: 247) 
 
Na Enciclopédia, como na generalidade da obra cruziana, só é possível 
equacionar alguma ideia de filiação pátria de um modo que não a circunscreva a um 
espaço geográfico ou a um contexto linguístico, antes reconhecendo que ela se forma 
por meio de ―afinidades electivas‖ (Goethe) estabelecidas entre ―vizinhos‖, escolhidos 
ou encontrados.
408
 Há menções ao universo histórico e cultural português,
409
 pois é dele 
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 «Como o teu país e o meu se misturam, como nós nos misturamos, como as distâncias todas não 
passam de poças de água» (CRUZ, 2014: 119). 
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que a colecção enciclopédica objectivamente emana, mas de forma alguma nele cabe ou 
se esgota. A propósito de ―El escritor argentino y la tradición‖, diria Borges (e 
poderíamos nós transpor para o contexto português no qual, como a Enciclopédia, nos 
inserimos): 
 
(…) debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y 
no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es 
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara. 
(1974: 274, destaques meus)  
 
A nacionalidade, pois, evidenciando-se como circunstância que contextualiza a 
produção do texto, mas que não pode determinar o seu significado ou conter o seu 
devir. É também esta uma percepção que transparece da leitura da Enciclopédia, como 
espero ter tornado evidente ao longo do presente capítulo. As suas páginas desafiam a 
geografia, a história, a cultura e, por vezes, até mesmo a língua do contexto nacional de 
que decorrem, com a mesma firmeza e prontidão com que, como vimos, desafiam 
limites formais, estruturais e autorais. Uma obra a vários níveis complexa e que nunca 
se nos abre totalmente, determinada no seu propósito de «lacerar a realidade e de abrir a 
cortina para novas possibilidades – como diria Rumi, é pela ferida que entra a luz» 
(CRUZ, 2017: 282). Concluamos: 
 
Os seus livros acabam por dizer o que têm a dizer? 
[Afonso Cruz:] Nunca. Espero sempre que sejam, como Umberto Eco dizia, obras 





                                                                                                                                                                          
409
 Para além das menções a Fernando Pessoa (e outros escritores portugueses), já referidas nesta tese, 
encontramos também algumas ao Ultramar (2012: 84), a Salazar, à PIDE, ao 25 de Abril, a Pedro Álvares 
Cabral, a D. Dinis e à Rainha Santa Isabel (2014: 148, 152, 155, 116, 93), aos túmulos de Pedro e Inês 
(2015
a
: 51) e até mesmo a um provérbio português (2014: 131). 
410
 Cf. nota 129, onde consta a ligação para a versão digital desta entrevista concedida por Afonso Cruz ao 




GONÇALO M. TAVARES 
O BAIRRO 
 
O meu rosto, se observarem bem, é um pouco de fisiologia e 
um pouco de nariz, é certo, mas é principalmente uma 
máquina de raciocínio, um animal do pensamento, uma 
indústria filosófica. 





Valéry, Henri (Michaux), Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino, Walser, Breton, 
Swedenborg e Eliot: são estes os dez Senhores que habitam O Bairro (2002-2010) 
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construído por Gonçalo M. Tavares
411
 (n. 1970) e ilustrado pelo traço minimalista de 
Rachel Caiano.
412
 Com dez volumes cujos títulos tomam emprestados os nomes de dez 
autores modernos (à excepção de Swedenborg) que empiricamente reconhecemos, trata-
se de uma espécie de história da literatura em ficção
413
 que recupera, não aspectos 
biográficos,
414
 mas antes tópicos, tons, ideias e lógicas de escrita associáveis ao 
conjunto das obras assinadas pelos escritores aqui tomados como referentes. Procurarei, 
pois, em II.3.4. Biblioteca e tradição, reflectir sobre a recorrência destes e de outros 
nomes no conjunto da obra tavariana, assim como sobre o modo como nela são 
considerados os ―clássicos‖ da literatura com os quais escolhe dialogar. 
O Bairro corresponde a um dos vários universos textuais criados por Tavares, 
responsável, desde 2001, por uma produção literária organizada em blocos, ou séries,
415
 
                                                          
411
 Vencedor do Prémio Portugal Telecom (2007) e condecorado Grande-Oficial da Ordem do Infante D. 
Henrique (2012), entre outras distinções. Neste momento, estão em curso mais de 400 traduções das suas 
obras, em 36 línguas e com edição em 52 países. É Licenciado em Educação Física, Mestre em 
Comunicação e Doutor em Motricidade Humana. Actualmente, lecciona na Faculdade de Motricidade 
Humana da Universidade de Lisboa e na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa. Numa crítica de 2016 a Breves Notas sobre Música (2015), para o Ípsilon/Público, Hugo Pinto 
Santos considera que é «a sua [Tavares] posição exterior à órbita dos estudos especializados, ou 
vincadamente teoréticos, [que] fornece uma liberdade suplementar à sua prática de escrita.» Ora, 
atendendo ao percurso académico que acabo de descrever, justamente teorético e especializado, assim 
como à forma como este influi na produção literária do autor (ao que aludirei, directa e indirectamente, 
neste subcapítulo), diria, por minha vez, o oposto.  
Cf. http://fcsh.unl.pt/formacao-ao-longo-da-vida/esrtudos-pos-graduados/pos-graduacoes_/artes-da-
escrita-1, http://www.fmh.utl.pt/pt/contactos/docentes/item/648-goncalo-manuel-albuquerque-tavares,  e 
https://www.publico.pt/2016/02/22/culturaipsilon/critica/o-melomano-e-a-fisionomia-da-musica-1723388 
(último acesso: 13/12/2018). 
412
 A ilustração supra surge nas contracapas de todos os volumes da série. 
413
 A expressão é utilizada pelo autor numa entrevista de 2007 à revista Entre Livros.  
Cf. http://www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m__tavares_-ler_para_ter_lucidez-
_imprimir.html (último acesso: 14/12/2018). 
414
 Afirma Tavares numa entrevista de 2013 à revista BOMB: «There is something about the spirit of the 
names themselves that gave life to the characters that inhabit my stories. I gave the name of a writer to a 
character, just as you might give the name of a writer to a street. (…) I‘m accustomed to saying that we 
don‘t want the street to resemble the writer, but there is a link. In the first place, nothing is biographical. 
The characters are fictional and autonomous, they go down their own paths. But obviously, there is a link, 
even if it‘s small». Cf. https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/ (último acesso: 
14/12/2018). 
415
 Cf. Anexo III.  
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correspondentes na sua diversidade a uma certa «heteronomia temático-estilística» 
(MOURÃO, 2011: 49). Do romance à poesia, ao conto, à micronarrativa, ao teatro e até 
mesmo à enciclopédia (uma concepção de enciclopédia diferente daquela que 
encontrámos em Cruz, contudo),
416
 o extenso território textual tavariano conta já com 
quase 40 títulos publicados e, ainda assim, «nunca vemos Gonçalo M. Tavares como um 




Reflectirei, em II.3.2. Comunidade e utopia, sobre algumas especificidades 
deste mundo d‘O Bairro em particular, e sobre o modo como nele se articula uma ideia 
de vizinhança que, já proposta no capítulo dedicado à Enciclopédia cruziana, é também 
atinente a um certo entendimento do conceito de literatura-mundo e, portanto, 
significativa para a argumentação central desta tese. Creio, contudo, que valerá a pena 
começar por explorar esta outra ideia de ―um escritor que nunca muda de estilo‖, pois 
constituirão o uso da linguagem e a organização do discurso, provavelmente, dois dos 
traços mais expressivos e singulares na obra tavariana.
418
 Destacarei, ao longo deste 
capítulo, alguns volumes da série (assim como outras obras do autor) sem poder, 
todavia, deixar de considerá-la macrotextualmente,
419
 pois é desse modo que ela nos é 
                                                          
416
 A Enciclopédia tavariana é composta, até à data, por cinco volumes, a saber: Breves Notas sobre a 
Ciência (2006), Breves Notas sobre o Medo (2007), Breves Notas sobre as Ligações (2009), Breves Notas 
sobre Música (2015) e Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018). Trata-se de uma série de cadernos 
de reflexões, diários científicos ou colecções de breves ensaios sobre temas variados (que extravasam, 
aliás, aqueles indicados nos títulos de cada volume) que, não descartando uma dimensão ficcional, não 
pretendem tampouco instituir-se como enciclopédias stricto sensu, já que apenas disponibilizam 
ferramentas de reflexão.  
417
 Cf. https://observador.pt/2017/04/21/o-mito-de-goncalo-m-tavares/ (último acesso: 16/12/2018). 
418
 Para Lotman, «a linguagem de um texto artístico é pela sua essência um modelo artístico determinado 
do mundo» (apud GUSMÃO, 2010: 57). 
419
 Recordemo-lo: «Entende-se aqui por macrotexto o resultado da agregação de vários textos, 
normalmente de feição idêntica em termos de género, numa unidade mais ampla, a que se pretende 





 temática e graficamente
421
 (à semelhança do que vimos acontecer com a 
Enciclopédia cruziana), e porque também a própria ideia de um bairro, enquanto espaço 




















                                                          
420
 Afirma Tavares numa entrevista de 2011 à revista Veja: «O Reino são quatro livros, mas é um. O 
Bairro são dez livros pequenos, mas é um.» Cf. https://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/goncalo-m-
tavares-e-a-gloria-do-portugues/ (último acesso: 03/01/2019). 
421
 Cf. e.g. https://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/pack-o-bairro-i/ (último acesso: 16/12/2018). 
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3.1. | VELOCIDADE E TÉCNICA 
 
Esta questão pode parecer um preciosismo de analista, mas 
não é. 
(TAVARES, 2010: 52) 
 
Fragmentariamente habita o homem esta Terra… 
(Hölderlin apud BARRENTO, 2010: 76) 
 
A tarefa não é tanto ver aquilo que ninguém viu, mas pensar 
o que ninguém ainda pensou sobre aquilo que todos vêem. 
(Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, 76.) 
 
 
No conjunto da obra tavariana, «a linguagem é uma máquina que pode funcionar 
de diferentes maneiras».
422
 O que encontramos n‘O Bairro é um tom mais lúdico,
423
 
pleno de jogos de linguagem e significação (menos talvez no caso de O Senhor Brecht, 
que analisaremos em II.3.3. Ética e cosmopolitismo), comparativamente a outras séries 
em que predomina um registo mais circunspecto (como acontece, e.g., no caso de O 
Reino).
424
 Trata-se de um conjunto de textos que vive, acima de tudo, de uma dimensão 
                                                          
422
 A expressão é utilizada pelo autor numa entrevista de 2017 à revista CULT. Cf. 
https://revistacult.uol.com.br/home/batalhas-essenciais-da-democracia-sao-linguisticas-goncalo-tavares/ 
(último acesso: 16/12/2018). 
423
 «O país perfeito para o divertimento», assim se refere O Senhor Kraus (TAVARES, 2005: 35) ao 
território maior onde o seu bairro se integra. Veja-se, nesse sentido, a Dissertação de Mestrado 
apresentada por Ariadne Leal Wetmann, em 2009, à Universidade Federal de Rio Grande do Sul, 
intitulada Passeando entre a comicidade, a paródia e o estranhamento: o riso na série O Bairro, de 
Gonçalo Tavares. Disponível em linha em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/17661 (último acesso: 
17/12/2018).  
424
 Numa entrevista de 2008 ao blogue ―Orgia Literária‖, Tavares compara as séries O Bairro e O Reino 
nos termos seguintes: «Estes [O Reino] são os livros pretos. O que seria então um livro branco? / Eu 
acho que se pensarmos no Senhor Valéry ou no Senhor Calvino, de certa maneira, são livros brancos, na 
medida em que podem dispor bem os leitores. É criar um mundo artificial, um outro mundo, um mundo 
paralelo, onde as pessoas se sintam bem e protegidas. Eu não tenho nada contra isso, bem pelo contrário. 
―O Bairro‖ acho que é a criação de um outro mundo a que poderíamos chamar, seguindo a tua pergunta, 
um mundo branco, no sentido em que é um mundo onde nos sentimos protegidos. Eu acho que ali os 
quatro romances constroem um Reino em que, provavelmente, nós estamos desprotegidos e nos sentimos 
ameaçados. É importante transmitir às pessoas que realmente há momentos e sítios em que estamos 
ameaçados e desprotegidos e há outros sítios e outros momentos em que podemos estar protegidos e em 
197 
 
forte de ironia, característica que Linda Hutcheon (1995 [1994]) associa por excelência 
à literatura pós-moderna onde me parece que a produção literária de Tavares talvez a 
vários níveis se possa estabelecer, e de uma propensão para o absurdo que advém de um 
exercício constante de exacerbamento da lógica.
425
 Tanto ou mais do que as 
personagens ou até mesmo os acontecimentos, o que toma lugar de destaque nesta série, 
como em boa parte da obra tavariana, será por certo a forma como nela se coloca «a 
linguagem no quarto principal do palácio» (TAVARES, 2008: 23).
426
 
N‘O Bairro como na Enciclopédia cruziana, é dada preferência à forma textual 
breve: O Senhor Henri (2003) mais dado a aforismos, O Senhor Valéry (2002) ou O 
Senhor Brecht (2004) a paradoxos,
427
 mas todos eles, de um modo geral, favorecendo a 
micronarrativa e o fragmento como via privilegiada de comunicação. Já tivemos 
oportunidade de argumentar, em subcapítulo anterior (cf. II.2.2. Questões de forma e 
estrutura), sobre algumas valências de textos breves como os aforismos, os paradoxos, 
os provérbios, os dísticos ou as parábolas, que nos escusaremos por isso a repetir aqui. 
Consideremos agora, de modo mais aprofundado, o recurso à expressão fragmentária 
tendo em conta o modo como, na obra tavariana (e não apenas n‘O Bairro), ela funciona 
como «motor da busca incessante de sentido, factor de activação da imaginação e da 
                                                                                                                                                                          
segurança. Não sei o que serão os próximos romances, mas, para já, ―O Bairro‖ pode ser um contraponto, 
mais claro, mais branco, em relação a esses romances.»  
Cf. https://orgialiteraria.wordpress.com/2008/01/30/podia-ser-perigoso-estar-constantemente-fechado-
num-quarto-entrevista-a-goncalo-m-tavares/ (último acesso: 04/01/2019). 
425
 Num estilo equiparável àquele com que deparamos em O Torcicologologista, Excelência (2015), uma 
colectânea de diálogos dificilmente conclusivos entre duas ―Excelências‖ que desenvolvem, de forma 
pouco convencional, a maiêutica socrática que já referimos a propósito da Enciclopédia cruziana, e que 
citarei em alguns momentos deste capítulo.  
426
 «Tenho a convicção de que um escritor acredita mais na palavra deus do que em Deus propriamente 
dito (…) confia[ndo] mais nas palavras do que na vida em geral.» (TAVARES, 2008: 23) 
427
 Em Livro da Dança (2001), o poema ―35.‖ abre com o verso seguinte: «O Paradoxo abre o belo.» (46) 
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inteligência do leitor» (BARRENTO, 2010: 67) e se coaduna com o gesto de 
intervenção auto-reflexiva com que deparamos em alguns textos.
428
 
Em Atlas do Corpo e da Imaginação, espécie de mapeamento textual de muitos 
dos pensadores que povoam a globalidade da obra tavariana,
429
 assim como pórtico ou, 
no dizer de Barrento, ―umbral‖ para vários dos tópicos que nela recorrem, lê-se o 
seguinte: 
 
distribuidor de começos 
Poderemos dizer que o fragmento é uma máquina de produzir inícios, uma máquina da 
linguagem, das formas de utilizar linguagem, que produz começos – pois tal é a sua 
natureza. (…) O fragmento tem essa característica: obriga o relevante a aparecer logo, a 
não ser adiado. O fragmento impõe uma urgência, uma impossibilidade de diferir. Um 
fragmento não quer que o outro fragmento que vem a seguir diga o que é da sua 
responsabilidade dizer. O fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento. Trata-
se de uma questão de velocidade e mobilidade que aproxima o pensamento de uma 
certa urgência que existe, por exemplo, no verso. (…)
430
 
(TAVARES, 2013: 41, destaque a negrito meu) 
 
A esta ―urgência do verso‖, contudo, dá Tavares resposta optando, tanto neste 
excerto quanto na maioria dos seus textos, pela escrita em prosa (excepções feitas para 
os cadernos de poesia Livro da Dança [2001], Investigações. Novalis [2002] e 1 [2004], 
assim como para a ―contra-epopeia‖
431
 Uma Viagem à Índia [2010]), reconhecendo-a 
talvez como ―discurso que avança‖ (prosa oratio por oposição ao versus, ―discurso que 
                                                          
428
 Particularmente visível em títulos como Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018), de que por isso 
me servirei bastante ao longo deste subcapítulo. Borja Bagunyà, que assina o posfácio apenso a Breves 
Notas, refere-se ao texto como «uma espécie de manifesto [que] possibilita ao autor explicitar os termos 
da sua entrada particular nesta discussão [sobre a natureza da escrita e sobre o(s) seu(s) sentido(s)], 
determinar algumas das suas contribuições ou esclarecer certos matizes.» (83)  
429
 Trata-se de uma adaptação da tese de Doutoramento de Tavares, Corporeidade, linguagem e 
imaginação, apresentada em 2005 à Faculdade de Motricidade Humana da Universidade de Lisboa.  
430
 É esta uma ideia recorrente na obra tavariana, ainda que diversamente matizada. Cf. e.g. TAVARES, 
2018: 56 («Menu / Cada frase deve agir no texto como se o leitor fosse morrer no instante seguinte. Diz 
rapidamente o que tens a dizer: é isto que o escritor-Bloom pede a cada frase.»). 
431
 É como uma «contra-epopeia, ao mesmo tempo luminosa, paródica e burlesca», que Eduardo 





 ou porque percebendo a sua «adequação ao exercício de 
funções injuntivas e persuasivas» (REIS, 1999: 44) como aquelas que, efectivamente, 
identificamos no trecho supra. Como a prosa, também o fragmento é valorizado nas 
literaturas europeias sobretudo a partir do início do Romantismo, no século XVIII: é aí 
que se dá, epistemologicamente, a «grande viragem dos modelos narrativos-extensivos 
(…) para os fragmentários-intensivos» (BARRENTO, op. cit.: 62), mediada por figuras 
como Novalis (et pour cause) ou Schlegel, na revista Athenaeum (1798-1800), ou, mais 
tarde, com Nietzsche, Wittgenstein ou Benjamin. Todos eles são figuras assíduas na 
constelação de referências tavarianas. Qualquer um deles crê, de alguma forma, como 
Tavares, que «a ―exaltação da ideia‖ só é transmissível na exaltação da forma breve» 
(id., ibid.: 67) e que é na estrutura particular do fragmento
433
 que se entrevêem as 
brechas necessárias para acelerar o pensamento (a tal urgência), assim abrindo caminho 
para renovadas significações.
434
 É pelo fragmento, enquanto dispositivo cognitivo e 
possibilidade estética, que se dá o salto para um novo patamar (do raciocínio, do 
conhecimento, da imaginação): 
 
(…) Um sétimo andar que se alcança de um único movimento é mais alto do que um 
sétimo andar que se alcança passo a passo. Poderás pensar que é o inverso, devido ao 
esforço, mas não. Todo o tempo que se perde é tempo que se perde. 
(TAVARES, 2018: 26) 
 
                                                          
432
 Cf. ―Prose‖ https://www.etymonline.com/word/prose#etymonline_v_2709 e ―Verse‖ 
https://www.etymonline.com/word/verse#etymonline_v_4738 (último acesso: 05/01/2019). 
433
 De acordo com Barrento, o fragmento tem «uma lógica interna própria, conta com o leitor e as 
potencialidades comunicativas do silêncio, parece aproximar-se mais daquele secreto desejo, que partilha 
com o ensaio, de se reduzir ao caroço, núcleo duro, pérola, nó do rizoma». Um tipo de ensaio aqui 
entendido, «não tanto como forma de escrita, mas enquanto gesto escrito do movimento do pensar que, 
num percurso semeado de pedras brancas, o levam de abismo em abismo» (2010: 70, 105). 
434
 Segundo Montandon, «la brièveté est un mode de penser (…), impliquant de renoncer aux grandes 
chaînes causales, pour vaguer dans la micro-causalité, le minimalisme, l‘infime et l‘abîme, car le bref 
dans sa concision ouvre des vertiges, car ce qu‘il ne dit pas, ce qu‘il laisse de côté ne cesse de remuer et 
de s‘agiter, l’écriture du non-dit ouvrant des perspectives infinies.» (in CORDEIRO E SIMÕES, 2007: 
18, destaque meu) 
200 
 
Justamente para evitar ―o tempo que se perde‖, na escrita fragmentária e 
condensada de Tavares todas as palavras são etapas úteis de um processo ou andamento 





Há frases adiposas, frases com barriga. Todo o adjectivo é uma ameaça adiposa sobre a 
frase. Um bom exemplo é a frase anterior. Há menos adiposidade na frase: todo o 
adjectivo é uma ameaça sobre a frase, do que na frase: todo o adjectivo é uma ameaça 
adiposa sobre a frase. Uma palavra-adiposa é uma palavra que não avança. Uma 
palavra-sofá.  




Também há uma linguagem de domingo. É a linguagem que não avança. É a linguagem 
que passeia por onde sempre passeou e a cada volta diz: que bom! 
(id., ibid.: 30) 
 
Trata-se de um discurso que avança, pois, sem ―aristocracia‖ aparente, no 
sentido que lhe encontramos na entrada que se segue: 
 
Aristocracia 
Toda a frase com palavras não entendidas pela multidão deverá ser banida. Palavras 
individualmente obscuras são obscuras quando podiam ser claras. Porém, toda a frase 
entendida pela multidão deverá ser banida. Frases individualmente claras e óbvias são 
desnecessárias. Percebo todas as palavras, mas não totalmente o texto — eis o efeito da 
literatura-Bloom.
436
 As frases elevam-se pela estranheza que ameaçam. As palavras 
rebaixam-se pela estranheza que exibem. Toda a palavra que individualmente requer 
investigação deverá ser eliminada. Toda a frase que não requeira investigação deverá 
também ser eliminada. 
(id., ibid.: 17, destaque meu) 
                                                          
435
 Lemos em O Senhor Breton: «há palavras que trabalham e há outras preguiçosas, que existem 
simplesmente no seu lugar na frase, e aí ficam, sem deslocações. (…) Preguiça no verso é, pois, não fazer 
trabalhar o leitor.» (2008: 19) 
436
 Este composto hifenizado evoca, naturalmente, o Bloom protagonista de Ulysses (1922), de James 
Joyce, reescrita da Odisseia de Homero, mas também o Bloom protagonista de Uma Viagem à Índia 
(2010), reescrita tavariana de Os Lusíadas, de Camões. Veja-se, nesse sentido, MENESES, 2018. Bloom 
Books é ainda a designação de uma das séries concebidas por Tavares, que conta, até à data, apenas com o 
título A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004), um texto bipartido 
que narra, na sua primeira parte, a história de Maria Bloom e seus amores. A justaposição dos termos 
―literatura‖ e ―Bloom‖ no título de Breves Notas sobre Literatura-Bloom, de onde se retira o trecho 
supra, parece sugerir, tendo em conta o pendor metaliterário ou auto-reflexivo do volume (que se 
assemelha, como bem aponta Borja Bagunyà, a um manifesto [vide nota 427]), que ―Bloom‖ se associará 
aqui (como talvez na globalidade da obra de Tavares), de algum modo, a um certo ideal de literatura a que 





 Numa crítica de 2017 à mais recente série de Tavares, Mitologias, comentava 
Carlos Maria Bobone a propósito da linguagem tendencialmente «lacónica, jansenista, 
própria da sobriedade matemática» do autor: «Só com um verdadeiro talento é possível 
fazer literatura da linguagem anti-literária; só com uma invulgar segurança é possível 
criar um estilo a partir da linguagem mais vulgar, sem recurso a tinetas linguísticas 
próprias».
437
 Não sendo este o lugar para discutir o que serão exactamente o anti-
literário ou o vulgar,
438
 ou sequer os critérios utilizados para estabelecê-los,
439
 parece-
me importante reconhecer que o ―estilo‖ do fazer literário de Tavares passará, 
justamente e antes de mais, pelos efeitos de surpresa causados pela simplicidade do seu 
léxico e pela sobriedade da sua linguagem, deliberadamente mais prática do que 
poética.
440
 Uma linguagem material
441
 que funciona «como uma flecha que vai directa 
ao alvo, sem desvios nem paragens para jantar» (TAVARES, 2015: 228): 
 
Diluição 
                                                          
437
 Cf. https://observador.pt/2017/04/21/o-mito-de-goncalo-m-tavares/ (último acesso: 14/11/2018). 
438
 Para Stanley Fish, «there is no such thing as ordinary language, at least in the naive sense often 
intended by that term» (1973: 42).  
439
 Para Silvina Rodrigues Lopes, e.g., quaisquer critérios seriam sempre, e de qualquer modo, precários: 
«No núcleo de qualquer problema de legitimação [da literatura] está a questão ―O que é?‖, que pode ser 
considerada tanto do ponto de vista da investigação das essências como do da investigação das funções. 
(…) a literatura como algo não-situável faz vacilar as interrogações sobre a essência e a função em geral, 
o que não quer dizer que as destitua ou lhes retire pertinência, mas sim que revela a precariedade de 
qualquer circunscrição.» (1994: 18, destaques meus) 
440
 Aludo às ideias de função estética ou poética da linguagem, a que se referiam, entre outros, Jakobson 
ou o Círculo Linguístico de Praga (ao qual Jakobson também pertencia) nas suas Teses de 1929, por 
oposição a uma função de comunicação da linguagem, mais prática e teórica, a que corresponderá a de 
Tavares. Vejam-se, nesse sentido, os 4 subcapítulos que Aguiar e Silva dedica ao assunto, em ―O sistema 
semiótico literário‖ (1994: 43-74). 
441
 «Eu gosto de utilizar palavras que se podem desenhar. Se eu digo a palavra ―cadeira‖ eu posso 
desenhá-la. Mas se eu digo a palavra ―efectivamente‖ eu não posso desenhá-la. Uma das minhas 
aproximações à arquitectura tem a ver com isto: tento sempre usar palavras que posso desenhar. Se a 
linguagem é já em si o mundo do abstracto, se eu ainda utilizo palavras muito abstractas, então é uma 
dupla abstracção. A palavra ―efectivamente‖ é ainda mais afastada do mundo real que as palavras ―copo‖, 
―colher‖, etc. O que eu tento fazer na minha escrita é uma linguagem material.» (TAVARES., 2011: 39) 
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Os textos que diluem uma ideia por trinta páginas, transformando as ideias em objectos 
de usura, são falsificações. O método da diluição é um método de uma literatura não-
Bloom. (…) 
E não se deve confundir um indício com algo diluído. (…) Um indício é algo forte que 
fica visível e que aponta ou empurra para muitas outras substâncias fortes. Um indício é 
uma fortíssima concentração de ideias, imagens, sons, etc. Ou seja: é o inverso de algo 
diluído. (…) 
O óbvio: se despejares água sobre um texto, estragarás o texto.  
(id., 2018: 28) 
 
Não estará em causa uma primazia da eficácia sobre a estética, ou da ideia sobre 
a forma, como se umas não pudessem coexistir com as outras – no texto tavariano, a 
eficácia é a estética e a forma:  
 
Hesitações 
O escritor não deve hesitar, mas o efeito das suas frases sim. E o leitor também.  
A certeza de quem faz deverá instalar a dúvida em quem assiste. 
Todo o espectador ficará perturbado perante a acção imperturbável. 
Toda a frase inteligente é uma frase que avança entre o zero e o um. 
Toda a decisão inequívoca deverá dar origem a milhares de decisões distintas. 
Só as grandes certezas poderão iniciar os distúrbios. 
A literatura deverá ser uma certeza que causa distúrbios e não um distúrbio cujo efeito é 
uma certeza. 
A literatura traz um reino dessincronizado.  
(id., ibid.: 42) 
 
 Feito de ―indícios‖, o discurso literário de Tavares é, também porque 
fragmentário, sobretudo uma escrita em forma de hipótese ou de premissa, criadora de 
começos que se multiplicam como pontos de fuga e não necessariamente de chegada:   
 
Andaime 
(…) Não olhes para mim quando eu chegar, olha para mim quando eu avançar. 
(id., ibid.: 16, destaques meus) 
 
Acumular 
No final de um texto-Bloom, ou mesmo no final de uma frase-Bloom, o leitor deve não-
saber mais factos do que não-sabia antes. Este, porém, não é um método para aumentar 
a ignorância, mas um método para aumentar a curiosidade. 
(id., ibid.: 14) 
 
A curiosidade será pois a «forma intelectual mínima de um leitor-Bloom» (id., 
ibid.: 77, destaque meu), ou leitor tavariano, um tipo de leitor que não andará longe de 
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um leitor-modelo (Eco), leitor pretendido (Iser) ou leitor hábil (Mallarmé). Um leitor 
que deve estar disposto a olhar para o texto tavariano como O Senhor Eliot olha para o 
verso de W.H. Auden, «O jardim não mudou, o silêncio está intacto», na sua 5.ª 
Conferência onde o discute de forma aprofundada (id., 2010: 47-55): «o que 
verificamos, de imediato, é que este verso é a constatação de duas não ocorrências. Um 
homem obcecado por acontecimentos passará à frente deste verso. Pelo contrário, 
alguém atento ao obscuro, ao não visível, ficará muito tempo a olhar para este verso.» 
(53). Atento ao obscuro e ao não imediatamente visível, do leitor-Bloom é portanto 
esperado que seja capaz de: 
 
Substituir o: por favor, clarifica, pelo: por favor, localiza o obscuro.  
O explícito é apenas um erro no olhar que devia detectar o mistério. A literatura-Bloom 
recupera este olhar. É igual, só que ligeiramente para baixo, para cima, para o lado.  
Não descubras as evidências, descobre o mistério. Cada objecto do teu quotidiano é um 
convite: por favor, sai. 








No prefácio a Uma Viagem à Índia, Eduardo Lourenço comenta o «olhar 
extraterrestre com que tão familiarmente [Tavares] subverte e converte a visão e a 
vivência do nosso quotidiano» (id., 2010
a
: 17), olhar esse que igualmente é exigido ao 
seu leitor: o texto tavariano convida a uma certa desautomatização da percepção, não 
só face ao quotidiano como também face à linguagem escolhida para traduzi-lo. E não 
por acaso digo traduzir em vez de reproduzir, entendendo, com Barrento, a tradução 
como «porta (…) por onde o original entra para sair trans-figurado» (2001: 97, 
destaque meu): 
 
As palavras não devem fazer turismo. Cada frase que tire fotografias de uma cidade ou 
de uma pessoa perde linguagem e ganha máquina fotográfica. Uma frase não pode ser 
uma fotografia. Antes de as máquinas fotográficas existirem, uma frase poderia fazer o 
que elas fazem, mas agora se o fizer faz pior: para quê fazê-lo? 
Descrever o aspecto físico de uma pessoa ou de uma casa? Já muitos o mostraram – 





O leitor-Bloom, curioso e cooperante, deve pois resistir a acercar-se do texto 
considerando-o como espaço liso e homogéneo, procurando antes localizar e reflectir 
sobre as fissuras nele instaladas pela linguagem e pelo discurso. Pequenos sinais de 
                                                          
442
 Na entrevista de 2011 à revista Veja, já citada na nota 419, afirma igualmente Tavares: «Me agrada 
muito essa ideia de o desenho ser uma outra forma de escrever. Uma coisa que me choca um pouco foi o 
desenho ter entrado numa espécie de subterrâneo, como algo que não existe no pensamento, como se este 
só pudesse ser expresso pela linguagem. O desenho afastou-se do raciocínio. N‘O Bairro há muito isso, e 
especialmente em O Senhor Swedenborg. Quando estou a escrever à mão, há coisas que penso através do 
desenho e só consigo expressar através do desenho. Os desenhos nesse livro são claramente para serem 
lidos e não para serem vistos.» Como Tavares, O Senhor Swedenborg (supra). 
443
 Veja-se também a entrada ―Abstracto‖, em Breves Notas sobre Literatura-Bloom: «Toda a literatura é 
abstracta, concretas são as pedras. Não aceitar isto é aceitar a literatura como copiadora do concreto, 
como uma segunda mesa, ou uma segunda casa. (…) A literatura não é uma cópia dos objectos do 
mundo: a casa não é casa, e a mesa não é mesa. A literatura tem objectos próprios, completamente 
distintos dos que existem na vida dos vivos. / Não confundamos um escritor com um arrumador de 
mobílias.» (2018: 13) 
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espanto (um termo eleito por Tavares em muitas das suas obras e entrevistas),
444
 
capazes de o estimular a «religar as coisas do mundo»
445
 (DIDI-HUBERMAN, 2011: 
15), colocando-lhes novas questões: 
 
– Só fazemos máquinas para estudar aquilo em que acreditamos, isso é um facto. 
– Ou seja, se fôssemos sensatos não deveríamos apenas progredir em termos de 
tecnologia, deveríamos progredir, ou mudar, também em termos de crença. 
– Mudar de crenças para construir novas máquinas, eis o projecto de Vossa Excelência. 
– Exacto. 
– Caro Século XXI: não mudes apenas de máquinas, muda de crenças. Se não o fizeres 
estarás sempre a descobrir a mesma coisa.  
(TAVARES, 2015: 213) 
 
 Mais do que factos ou respostas, o que o texto tavariano oferece são pistas e 
dúvidas como forma de convite contínuo à reflexão
446
 – sobre as ―coisas do mundo‖ e 
sobre o seu próprio potencial epistemológico enquanto texto, sendo por isso 
compreensível que Luís Mourão o entenda, num ensaio de 2011, como uma 
actualização do romance-reflexão vergiliano,
447
 também ele, de resto, devedor da 
estética do fragmento (em títulos como, por exemplo, Para Sempre [1983], ou ainda no 
                                                          
444
 Cf. e.g. https://revistacult.uol.com.br/home/batalhas-essenciais-da-democracia-sao-linguisticas-
goncalo-tavares/ (último acesso: 11/12/2018): «Você levanta uma questão parecida em A mulher-sem-
cabeça e o homem-do-mau-olhado (2017), em que cita Walter Benjamin para falar que há excessos de 
explicações na nossa sociedade. Em que medida podemos recuperar o inusitado e inexplicável no seio de 
nossa sociedade racionalista e científica? / Eu não sei bem… A ideia de que o espanto é qualquer coisa 
que produz o conhecimento parece-me importante. É nós ficarmos surpreendidos, é ai que nasce a 
curiosidade, a investigação, portanto a informação e o espanto muitas vezes são, não digo inimigos, mas 
são dois mundos diferentes. Uma pessoa pode querer ficar cada vez mais espantada, pode querer se 
surpreender cada vez mais, e outra pode ter cada vez mais informações. Eu diria que talvez o que seja 
interessante é que a informação gere espanto (em vez da informação tirar espanto, que ela pudesse gerar 
mais espanto).» 
445
 Na esteira de Novalis, afirma Tavares no seu Atlas do Corpo e da Imaginação: «Unir sem cessar 
pressupõe unir coisas desunidas, desligadas, e quanto mais afastadas, quanto mais improvável a sua 
ligação, melhor.» (2013: 137) 
446
 Veja-se, por exemplo, a estrutura de O Senhor Breton, que, ao longo do volume, se entrevista a si 
próprio com um gravador, lançando várias perguntas que deixa sem resposta: «O Senhor Breton não 
respondeu. Estava ali para fazer perguntas, apenas.» (TAVARES, 2008: 21) 
447
 Também Pedro Meneses propôs, numa comunicação apresentada durante o Colóquio Internacional 
―Escrever e Pensar ou O Apelo Invencível da Arte – Centenário do Nascimento de Vergílio Ferreira‖, 




caso dos diários Pensar [1992] e Escrever [2001, póstumo]).
448
 Todavia, se no caso de 
O Bairro a escrita fragmentária parece estar relacionada com a ideia, já argumentada, de 
uma certa velocidade e abertura do pensamento, para Vergílio Ferreira a opção pelo 
fragmento parece alinhar-se, existencialmente, com uma consciência aguda da 
desordenação e da acidentalidade que caracterizam o nosso tempo pós-moderno.
449
 Não 
obstante, falamos, em ambos os casos, não apenas de uma propensão para a reflexão 
enquanto tema,
450
 como também de um gesto de problematização metaliterária ou auto-
reflexiva que é assumido pelo texto, agora tomado como lugar de pensamento sobre a 
natureza de outros géneros literários (como quando em Escrever Ferreira reflecte acerca 
do romance, ou quando em O Senhor Eliot se reflecte acerca da poesia), ou ainda, auto-
reflexivamente, sobre o seu próprio processo de escrita – o que comummente 
designaríamos por metaficção.
451
 Tenho alguma dificuldade, porém, em utilizar o termo 
metaficção no referente a qualquer um dos casos uma vez que, em rigor, falamos de 
metaficção quando, «no decurso do relato, se reflecte acerca da produção e/ou condição 
ficcional dos elementos que integram a história» (REIS, 2018: 255), e, em 
contrapartida, o que encontramos em Tavares e Ferreira é um exercício auto-reflexivo 
aplicado à globalidade das suas obras, e não necessariamente àquela em particular onde 
esse exercício se desenvolve. Por outro lado, ao servir-me do termo metaficção tomaria 
como implícita a inscrição do texto no campo da ficção, entendida como «conjunto de 
                                                          
448
 Vergílio Ferreira ocupa, na verdade, lugar de destaque no panteão de autores eleitos por Tavares. Veja-
se, por exemplo, as páginas que dedica ao escritor português em Atlas do Corpo e da Imaginação (2013: 
216-220). 
449
 Uma perspectiva que encontra amplo acolhimento teorético, como por exemplo no caso de 
Montandon: «Sans doute l‘absence de théo-téléologie fait-il que, Dieu étant mort, il n‘y a plus de vision 
globale, plus de vision totalisante et génerale. Il ne reste plus qu‘à effleurer, tâtonner, toucher de la pointe, 
en pointillé, dans uns approche tactile qui identifie la pensée au toucher (Derrida et Jean-Luc Nancy ont 
débattu de la pensée comme toucher).» (in ROBALO E SIMÕES, 2007: 19) 
450
 Para O Senhor Eliot, «a realidade não bastava, faltava a outra metade: a reflexão.» (2010: 21) 
451
 Linda Hutcheon propõe, de modo significativo, o adjectivo narcisista para descrever a metaficção em 
Narcissistic Narrative: the metafictional paradox (1980). 
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géneros convencionais (romance, conto, romance gráfico, filme de ficção, série de 
ficção televisiva, etc.)» (id., ibid.: 156), onde, todavia, não me parece que possamos 
inserir, sem reservas, o texto tavariano. Daí que ao longo deste subcapítulo tenha vindo 
a recorrer aos termos auto-reflexivo e metaliterário por me parecerem, para além de 
abrangentes do de metaficção, menos problemáticos.  
 Tenho também optado pelo termo texto para me referir à produção literária de 
Tavares, especialmente no respeitante à série O Bairro, evitando de modo intencional 
qualquer classificação genológica. Não porque desconsiderando a operatividade de uma 
teoria dos géneros – até porque, como bem frisa Ralph Cohen (in BUESCU, DUARTE 
E GUSMÃO, 2001: 225-245), «os teóricos, os críticos, os autores e os leitores pós-
modernos usam inevitavelmente a linguagem da teoria dos géneros, mesmo quando 
procuram negar a sua utilidade» (242) –, mas porque o próprio texto tavariano o faz: 
 
Não existe a acção de tornar híbrido um texto. Um texto é naturalmente híbrido. A 
linguagem mistura espontaneamente. Ficção é ensaio, ensaio é ficção e o inverso e etc. 
(TAVARES, 2018: 43) 
 
 O texto tavariano segue de modo programático a tendência para o hibridismo 
genológico que se acentua no campo literário desde o Romantismo,
452
 reivindicando 
expressamente a sua relação com diversas instâncias de reflexão teórica, cultural e de 
produção discursiva (como a epistemologia, a filosofia, a crítica, a política ou a 
motricidade, entre outras) que, nele invocadas, não apenas lhe conferem uma certa 
pluridiscursividade,
453
 como contribuem para posicioná-lo numa zona genologicamente 
                                                          
452
 Vejam-se, a este respeito, os subcapítulos ―Modos do discurso e géneros literários‖ (239-265) e ―Crise 
e relativismo dos géneros literários‖ (284-296) em REIS, 1999. 
453
 Et pour cause, é em termos análogos que Reis se refere à escrita literária de Almeida Garrett no 





 De acordo com Derrida, cujo pensamento geral acerca da ausência de 
fronteiras rígidas aqui nos pode ser útil, essa seria justamente a lei do género literário 
pós-moderno: «um princípio de contaminação, uma lei da impureza, uma economia 
parasitária» (1980: 59, tradução minha). Existindo pela experiência dos seus limites 
(discursivos, epistemológicos e genológicos), o texto tavariano avança, sobretudo, na 
senda de um tipo de ―patologia‖ muito particular: 
 
Patologia 
A literatura tem doenças como todos os organismos. Porém, na Iiteratura-Bloom há uma 
inversão dos conceitos. Se, fora da literatura, saúde é a repetição de um estado normal 
associado a uma previsibilidade no comportamento do organismo, na literatura tal 
descrição corresponde ao estado patológico. Texto estável é texto doente.  
Na literatura, a patologia é o tédio e a saúde é a alteração constante dos sintomas da 
frase. A frase 1 revela febre alta, a frase 2 rubor vermelho na face, a frase 3 
perturbações profundas na pele, a frase 4 uma aparente doença grave, e assim por 
diante. Eis, pois, a saúde de um texto: sucessivas patologias que combatem entre si e se 
substituem continuamente. Só uma saúde instável é capaz de exigir a vigorosa 
caminhada do texto.  
(TAVARES, 2018: 63) 
 
 A instabilidade e a imprevisibilidade, pois, como motores do texto e do 
pensamento, eis o que procura a literatura-Bloom.
455
 Sempre em movimento (pela 
velocidade do fragmento, pelo espanto da linguagem e, agora, também por entre 
géneros), o texto apela a uma estranheza que contraria a rotina (de novo Chklovski, já 
                                                          
454
 Afirma Tavares numa entrevista de 2017 ao blogue ―Somos Livros‖, da Bertrand: «Os livros são quase 
todos de um mundo híbrido e não se colocam em géneros literários pré-definidos. Daí que tenha sentido 
necessidade do os colocar em mundos – investigações, canções, bairro, Enciclopédia. Gosto da ideia de os 
livros serem animais únicos, muitas vezes sem pertença a uma espécie. E fico contente que estes livros 
híbridos – por vezes com desenhos ou fotografias, por vezes entre ensaio, ficção e poesia – tenham 
encontrado belos leitores.» Cf. https://bertrandptsomoslivros.blog/2017/04/06/goncalo-m-tavares/ (último 
acesso: 10/01/2019). 
455
 Vejam-se, por exemplo, as entradas ―Geometria‖ («A morte da literatura começa no momento em que 
o leitor é capaz de prever comportamentos das frases seguintes.»), ―Síncope‖ («Um texto literário 
previsível não é um texto literário. É um guia turístico.») e ―Solidificar‖ («Método inimigo da literatura-
Bloom. Solidificar é imobilizar. / Pelo contrário: derreter e evaporar. / Tornar toda a matéria do texto 
inagarrável.»), em Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018: 40, 70, 73). 
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referido a propósito da Enciclopédia cruziana) e a uma certa violência do discurso e da 
linguagem,
456
 como forma de provocação ao leitor: 
 
Canina 
Há frases caninas. Preparadas para obedecer ao dono, ao leitor.  
Estar disponível para o leitor: frase canina. 
Substituir frases caninas por frases-lobo ou frases-tigre. O leitor que experimente pôr lá 
a cabeça. (…) 
(id., 2018: 21) 
 
Uma frase que (…) instale a confiança absoluta no leitor e nem sequer o amedronte um 
pouco, é frase segura, sim, mas também ligeiramente aborrecida. 
(id., 2008: 38) 
 
Equilíbrio 
Equilibrados deverão estar as balanças e os negócios. A literatura não é um negócio 
entre o escritor e o leitor. É uma ameaça, uma devastação, um roubo, uma acção 
desequilibrada que exige a existência de um futuro que recomponha as coisas e os 
nomes.  
(id., 2018: 34) 
 
 Sempre em busca da frase que «não reconhecemos nem explicamos de 
imediato»,
457
 nem por isso o texto se torna tão intricado que dele não se consiga sair. 
Pelo contrário, e porque reconhecendo que «o pensamento não suport[a] o 
absolutamente estranho, o absolutamente Outro» e que «a imaginação ainda assenta na 
já clássica fórmula: o familiarmente estranho» (id., 2013: 503),
458
 o que o texto 
tavariano persegue é na verdade uma ruptura capaz de re-abrir problemas e de 
questionar a estabilidade de alguns pré-conceitos: 
                                                          
456
 ―Linguagem Violenta: a Única‖ é, aliás, o título de um dos poemas que integram Investigações. 
Novalis (2002). 
457
 «Estrangeiro / Uma frase estrangeira não é uma frase noutra língua que não a nossa. É, sim, uma frase 
que não conhecemos de imediato; que não reconhecemos nem explicamos de imediato. Na literatura-
Bloom todas as frases devem ser estrangeiras.» (id., 2018: 35) 
458
 Tavares refere-se neste trecho ao Tratado Lógico-Filosófico (1921) de Wittgenstein, que cita amiúde. 
Na mesma linha de raciocínio, refere também Adorno: «Adorno defende o máximo de distância entre o 
que se faz/escreve/diz e o já conhecido, mas a necessidade de um pensamento que comunique pressupõe 
que a distância entre o que se diz e o já conhecido não possa ser de tal forma grande que as duas margens 
se percam de vista, pois tal significaria a estranheza completa e a impossibilidade de diálogo.» (id., 2015: 





Direito, esquerdo e algumas definições 
– … mas voltemos às questões importantes. 
– O importante... quer uma definição? Aquilo a que eu dou atenção, eis o importante. 
Quer outra definição? 
– Sim, Excelência. 
– A definição de definição. Definição significa de-finir. Finir, acabar. Dar uma 
definição é dizer a última palavra sobre o assunto. 
– É, pois, terminar com a conversa. 
– Exacto. Conversa finita com a definição. 
– Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre este assunto, pois acabei de 
dizer a última e definitiva palavra sobre a questão. 
(…) 
– Seria interessante pensar em definições que iniciam a conversa. 
– Uma definição inicial, inaugural. Uma de-iniciação. 
– Ou uma pré-finição. Uma não-finição. E assim sucessivamente. 
– Bem... como estava a dizer: gosto de um pé que não se preocupa apenas em avançar. 
Gosto de um pé que descobre o caminho... que cada vez que toca o chão abre uma nova 
hipótese. Um pé que afasta a floresta para os lados e que faz uma estrada à medida que 
avança, uma estrada humana.  
(id., 2015: 60-61) 
 
 Crendo, com Arendt (citada pelo autor), que «uma única verdade absoluta (…), 
se pudesse existir, representaria a morte de todas as discussões» (id., 2013: 67), o que 
Tavares explora a cada frase é justamente «uma oportunidade para iniciar o mundo» 
(id., 2018: 37): 
 
O que importa são os efeitos dessa história no mundo que aí vem, não a proximidade 
aos factos do mundo que já foi e não existe. 
(id., 2013: 375) 
 
Energia 
Não são as letras – a energia de um texto é invisível e é o mais importante. A energia de 
um texto poderá ser quantificada pelas consequências que provoca nos leitores. Quantos 
versos são originados por um verso? Quantos filmes, quantos quadros, quantas frases, 
quantas acções? 
A energia de um texto é o futuro desse texto. O que acontecerá no mundo por causa da 
sua existência.  
(id., 2018: 33) 
 
 Agarrando uma dessas oportunidades, Tavares avança para a criação de um 




3.2. | COMUNIDADE E UTOPIA 
 
– Em que país está a pensar? 
– Ah, meu caro, meu caro. Não falemos em nomes, não 
falemos em nomes! 
(TAVARES, 2015: 84) 
 
Happy is the country that has no geography. 
(Saki, The Unbearable Bassington) 
 
L‘univers n‘existe que sur le papier. 
(Paul Valéry, Monsieur Teste) 
 
 
Numa das várias definições que apresenta para o conceito de espaço,
459
 Reis, no 
seu Dicionário de Estudos Narrativos, recorre a algumas ideias de Teresa Bridgeman, 
citando-a:
460
   
 
―Tempo e espaço são (…) mais do que um pano de fundo da narrativa; são parte da sua 
composição, afectando o nosso entendimento básico do texto narrativo e os protocolos 
de diferentes géneros narrativos. Ambos influenciam profundamente o modo como 
construímos imagens mentais daquilo que lemos.‖ (…) Mais: ―embora os mundos da 
narrativa pós-moderna possam tornar-se muito imprecisos quanto às suas fronteiras e, 
no geral, perder a lógica do tempo ou do espaço (mas raramente a dos dois ao mesmo 
tempo), insisto nisto: como leitores continuamos, mesmo assim, a exigir livros 
espaciotemporais, para podermos sustentar as nossas interpretações.‖ (…) 
(2018: 112) 
 
Se é certo que conseguimos, em volumes como O Senhor Kraus (2005: 97) ou O 
Senhor Calvino (2005ª: 34), identificar com alguma segurança os marcos temporais que 
enquadram as histórias narradas nos vários volumes d‘O Bairro,
461
 estabelecendo-as 
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 As definições propostas por Carlos Reis, no âmbito da narrativa, abarcam, para além da noção de 
espaço físico, igualmente as de espaço social, espaço cultural e espaço psicológico, de que contudo aqui 
não nos ocuparemos. 
460
 Teresa Bridgeman (2007). Time and space. David Herman (org.) The Cambridge Companion to 
Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 52-65. 
461
 Percebemos, em títulos como O Torcicologologista, Excelência (2015), a importância acrescida que, 
não raras vezes na obra tavariana, é atribuída ao tempo em detrimento do espaço: « – Mais assustador que 
não reconhecermos a paisagem à volta é, portanto, não reconhecermos os minutos e as horas que estão em 
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assim no século XXI, o mesmo não poderá ser dito relativamente a uma percepção do 
espaço diegético onde essas histórias terão lugar.  
O título da série, assim como a ilustração que acompanha todos os seus volumes 
(cf. abertura do subcapítulo anterior), permitem, com efeito, que desde logo esbocemos 
uma moldura de enquadramento da acção, como que antecipando a captação do espaço 
físico onde a mesma se desenrolará. A própria escolha do título parece, aliás, sublinhar 
a relevância que na estrutura compositiva dos textos será assumida pelo elemento 
espacial. No entanto, se tentarmos responder a questões como ―Como se chama este 
bairro?‖ e ―Onde fica?‖, não seremos na verdade capazes de fazê-lo sem deixar margem 
para dúvida. Nesse sentido, apenas nos é dada conhecer, em O Senhor Calvino, a 
existência de uma «Rua Le Grand» (2005ª: 58), o que nem por isso nos permite associar 
este espaço narrativo ao espaço real da França, uma vez que nem só no seu território as 
ruas receberão nomes franceses.
462
 Se, como afirma Bridgeman, continuamos como 
leitores a desejar (embora não dependendo absolutamente de) o reconhecimento de 
coordenadas temporais e espaciais, empíricas ou fictícias, para sustentar as nossas 
―interpretações‖, como fazer sentido de um texto que no-las não fornece (no respeitante 
ao espaço, que é afinal aquilo de que neste subcapítulo nos ocuparemos) sem sentir que 
nos escapa uma chave hermenêutica fundamental? Na verdade, será esta uma 
dificuldade transversalmente associável à leitura de grande parte dos textos tavarianos, 
                                                                                                                                                                          
redor… a paisagem temporal, digamos… /  – Não sei em que século estou!, eis uma exclamação trágica.» 
(33-34) Intuímo-lo, igualmente, desde logo observando a formulação de títulos como Uma menina está 
perdida no seu século à procura do pai (2014, destaque meu). 
462
 Não pretendo, naturalmente, com isto sugerir que devamos ser capazes de fazer corresponder o espaço 
narrativo a um determinado espaço real de modo a conseguir ―interpretá-lo‖, nem neste caso nem em 
nenhum outro. Até porque, em última instância, nenhum espaço narrativo poderá reproduzir 
efectivamente qualquer espaço real (veja-se, de acordo com essa perspectiva, o conceito de ―ponto zero 
da orientação‖ proposto em INGARDEN, 1973 [1926]). A simples menção a um espaço narrativo fictício 
seria pois, nesse sentido, já suficiente. 
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relativamente aos quais poderemos somente intuir geografias com base em indícios,
463
 
se tivermos em conta o que sucede em séries como O Reino (2003-2007)
464
 ou em 




 entre outros – onde, não obstante, se 
abrem problemas distintos daqueles que me proponho desenvolver neste subcapítulo, 
razão pela qual opto, por agora, apenas por fazer-lhes referência.
466
  
                                                          
463
 Lemos em O Senhor Kraus: «(…) – Não era mau que o Chefe estudasse o mapa do país… / - Quero lá 
saber de geografia! – respondeu daquela vez o Chefe, incomodado. – Preciso é de preparar os discursos. 
O fundamental é saber falar sobre os montes, quem quer saber onde estão os montes?» (2005: 49, 
destaque meu) 
464
 Numa entrevista já referida, de 2008, ao blogue ―Orgia Literária‖, esclarece Tavares: «Este Reino a 
que a tetralogia reporta, pelos nomes das personagens, tende a situar-se na Europa Central e de 
Leste. Por outro lado, a temática em si é universal. Podemos situar a acção em qualquer parte do 
mundo. Há intenção de a situar em algum local? Não, não há. Por isso mesmo é que nunca há 
referência a um espaço concreto. Os nomes das personagens surgiram naturalmente. Quando comecei a 
escrever o primeiro, Um homem: Klaus Klump, naturalmente, ao começar a escrever com aquele 
ambiente, apareceram aqueles nomes. Portanto, os nomes das personagens são coisas muito pouco 
explicáveis. A certa altura, quase que tinham de ser aqueles nomes e não outros, embora por vezes eu 
hesite em dar um nome ou outro a uma personagem. Mas realmente como disseste, não quero situar em 
lado nenhum. Infelizmente, aquele ambiente dos dois primeiros romances de guerra e perversidade, é um 
ambiente que pode ser colocado em vários pontos do mundo. Já houve pessoas que me disseram que 
podiam situar isto na Europa Central, outros na Europa de Leste, outros na Jugoslávia, outros na América 
do Sul, outros em África. Portanto, bastava mudar os nomes e podia ser África. Ou seja, infelizmente, há 
coisas que se estão a repetir numa série de espaços e em tempos diferentes, o que é um bocado 
assustador.» Cf. https://orgialiteraria.wordpress.com/2008/01/30/podia-ser-perigoso-estar-
constantemente-fechado-num-quarto-entrevista-a-goncalo-m-tavares/ (último acesso: 12/01/2019). Não 
obstante, parece consensual uma leitura da tetralogia que a relacione com a Segunda Guerra Mundial e, 
em particular, com o contexto germânico. Cf. e.g. SANTOS
a
, 2016, OLIVEIRA, 2016 ou MENESES, 
2012, entre outras. 
465
 Em Matteo Perdeu o Emprego encontramos, inclusive, uma ―Tabela das Cidades‖ (cf. Anexo IV) que 
reproduz a disposição de uma tabela periódica, baralhando os seus elementos e portanto, neste caso, 
baralhando geografias: «Pensar ainda numa tabela periódica que, em vez de distribuir elementos 
microscópicos, distribui cidades. Muitas ordens possíveis para essa tabela de cidades – n.º de habitantes, 
dimensão em metros quadrados, riqueza, número de guerras que ocorreram no seu espaço, etc. Os 
critérios são infinitos e, por isso, instalar-se-ia uma discussão interminável. Colocamos na tabela as 
cidades por ordem alfabética e a confusão desaparece – uma certa sensação de ordem instala-se.» (199) 
Trata-se, portanto, de uma ideia sobre o espaço do universo percepcionado enquanto jogo, que 
reencontramos em O Torcicologologista, Excelência (« – Eis, então, uma metodologia: baralhar mapas 
como se fossem cartas e entregá-los aos viajantes. / – Fazer um jogo.», 2015: 86) e também na 
Enciclopédia cruziana («o Universo é um jogo. (…) Numa mesa jogavam-se cidades inteiras, apostava-se 
Budapeste contra Lima, Sebastopol contra Acra. Um banqueiro libanês conquistou Jerusalém numa noite, 
enquanto fumava narguilé, tabaco com aroma de maçã. E Belgrado foi ganha por um industrial 
indonésio.», 2015ª: 42).  
466
 Regressaremos a estas obras e aos modos como elas se relacionam com uma leitura de O Bairro nos 
subcapítulos seguintes.  
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Voltemos ao Bairro. Talvez possamos (e devamos) deslocar a tónica da questão, 
substituindo termos: procurando, em vez de identificar o espaço, perceber o lugar a que 
este bairro corresponde. Recuperando uma das epígrafes apostas ao subcapítulo anterior, 
digo que «esta questão pode parecer um preciosismo de analista, mas não é» 
(TAVARES, 2010: 52). Com efeito, espaço e lugar não serão conceitos equivalentes, 
embora muitas vezes os termos sejam utilizados de modo intercambiável ou, até 
mesmo, invertido (como faz De Certeau, 1984 [1980]: 117-118) em relação àquilo que 
hoje é comummente aceite no seio do debate académico sobre a questão, debate esse 
iniciado ainda durante o século XIX
467
 (cf. e.g. AGNEW, 2011). Em rigor, o espaço tem 
vindo a ser entendido, em sentido geográfico,
468
 enquanto extensão tridimensional na 
qual objectos se inserem. Trata-se de uma área definível do ponto de vista métrico 
(latitude, longitude e altitude) e que pode, por isso, ser descrita e pensada em termos de 
distância, de tamanho ou de direcção. É pela capacidade de localização geográfica 
específica de uma área que somos capazes de determinar onde ela fica e de, a partir daí, 
lhe atribuir um nome. Ora, a impossibilidade de fazê-lo com o bairro tavariano tem 
levado a que, por vezes, o mesmo seja entendido e designado como um não-lugar,
469
 no 
sentido conceptual que lhe é conferido por Marc Augé (1992).
470
 Esta opção parece-me, 
todavia, duplamente desajustada, desde logo porque nela se misturam os conceitos de 
espaço e de lugar (a não identificação do primeiro levando a uma errada negação da 
                                                          
467
 Refiro-me ao momento em que a Geografia passa a ser reconhecida enquanto disciplina e enquanto 
objecto de estudo académico aprofundado que se ocupa do estudo das questões de espaço e não ao início 
dos debates filosóficos sobre o espaço e a natureza, pois estes remontam aos Gregos. Vejam-se, e.g., 
Timeu (c. 360 a.C.) de Platão ou Física (s.d., IV a.C.) de Aristóteles. 
468
 Como é sabido, o conceito de espaço é estudado em várias outras áreas, como a Filosofia (metafísica), 
a Física (relatividade), a Astronomia (cosmologia) ou ainda no âmbito das Ciências Sociais (Estudos 
Urbanos ou pós-colonialismo, entre outros). Todavia, atenho-me por enquanto a uma abordagem do 
conceito por via da Geografia. 
469
 Cf. e.g. CARDOSO, 2013 ou o artigo publicado por Luciana Araújo no jornal Folha de S. Paulo, em 
2005 (https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1604200513.htm, último acesso: 12/01/2019). 
470
 Ou até mesmo como uma heterotopia foucaultiana, como em CUSTÓDIO, 2017. 
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existência do segundo) e, acima de tudo, porque se trata de um uso impreciso do 
conceito proposto pelo antropólogo francês: o não-lugar de Augé é a-identitário, a-
histórico e a-relacional (AUGÉ, 1995 [1992]: 77-78), um local de passagem e transição 
com funções concretas (como uma estação de comboios ou um centro comercial). O 
não-lugar não equivale, portanto, a um espaço não-identificado, mas a um tipo de local 
particular que, não sendo apenas espaço, não chega também a ser lugar. Dito de outra 
forma: o não-lugar não corresponde, pois, a nenhum-lugar.  
De que falamos, então, quando falamos de lugar? Em que é que lugar difere de 
espaço e porque é que me parece mais ajustado pensar O Bairro enquanto lugar? Em 
1945, Maurice Merleau-Ponty discutia no seu Phénoménologie de la perception (281-
344) as diferenças entre ―espace géométrique‖ e ―espace anthropologique‖, lançando as 
bases para aquilo que viria desde então a ser comummente entendido como espaço e 
lugar, respectivamente. O espaço viria, pois, a ser entendido do ponto de vista 
dimensional, ao passo que o lugar deveria ser entendido fenomenologicamente. O 
espaço poderia tornar-se um lugar quando habitado e quando nele se desenvolvessem 
relações e interacções, práticas culturais, valores e memórias conducentes à formação de 
estruturas sociais. Quando, para além de percebido (não só visto), o espaço passasse a 
ser vivido, tornar-se-ia, portanto, um lugar.
471
 É também disto que fala De Certeau, no 
seu já referido L’invention du quotidien (1980), quando, ainda que invertendo as noções 
de espaço e de lugar que aqui argumento (atribui ao espaço as características que aqui 
associo ao lugar e vice-versa), defende que a cidade é o resultado das práticas dos seus 
habitantes: é pela forma como estes utilizam o espaço do quotidiano (um certo tipo de 
                                                          
471
 «In the simplest sense place refers to either a location somewhere or to the occupation of that location. 
The first sense is of having an address and the second is about living at that address. Sometimes this 
distinction is pushed further to separate the physical place from the phenomenal space in which the place 
is located. Thus place becomes a particular or lived space. Location then refers to the fact that places must 
be located somewhere. Place is specific and location (or space) is general.» (AGNEW, 2011: 318) 
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performance, que passa por gestos e por diálogos que se inscrevem numa rede de sinais 
sociais) que ele é transformado em ―lugar praticado‖. Ora, atendendo aos modos como 
os habitantes d‘O Bairro tavariano diariamente o percorrem e nele interagem, assim 
como às práticas culturais que desenvolvem e a certos valores que entre si partilham,
472
 
parece-me evidente não ser hermeneuticamente significativa a sua classificação 
enquanto não-lugar e, por conseguinte, tornar-se necessário reflectir sobre que tipo de 
lugar, justamente, será este aqui criado. 
O Senhor Calvino (2005ª) será talvez um dos habitantes que melhor nos vai 
dando a conhecer algumas características deste bairro, o que aliás parece reflectir-se no 
subtítulo escolhido para o volume que lhe é dedicado – e o Passeio. «Aos sábados de 
manhã, o senhor Calvino percorria o bairro de uma ponta à outra, levando apenas na sua 
mão direita uma vara metálica» (27) que procurava equilibrar paralela ao solo, 
vagueando sem meta nem mapa: «Calvino sabia que se as pessoas fossem directamente, 
sem qualquer desvio, para o seu destino, nunca teriam oportunidade de ver e conhecer 
cantinhos que só os homens muito perdidos descobrem» (60).
473
 Percebemos, graças a 
estas suas incursões ziguezagueantes, que o bairro não será pequeno, já que uma parte 
dos seus percursos é feita «nos transportes públicos, em horas de grande concentração 
de pessoas» (14). Ficamos também a conhecer o «museu da cidade», que o senhor 
Calvino visita frequentemente e onde se expõem trabalhos de vários «artistas de séculos 
passados» (61), desde logo sublinhando a existência deste bairro enquanto lugar de 
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 A discutir adiante, em II.3.3. Ética e cosmopolitismo. 
473
 Certamente não por acaso, vários capítulos do romance Le Città Invisibili (As Cidades Invisíveis, 
1972), de Italo Calvino, são, justamente, intitulados ―as cidades ocultas‖. Sobre a ideia de errância, 
encontramos ainda o poema seguinte, em 1 (TAVARES, 2004
d
: 161): «Por que optei por escrever? Não 
sei. Ou talvez saiba: / Entre a possibilidade de acertar muito, existente / Na matemática, e a possibilidade 
de errar muito, / Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar / Mais ou menos sem meta) optei 





 (o que significa que no espaço se cristaliza, afinal, o tempo). Passeando 
sempre sozinho e absorto nas suas ―missões‖ (ora transporta varas, ora balões, ora 
colheres ou até mesmo cães), o senhor Calvino não prescinde, todavia, de um «alto e 
convincente Bom dia! distribuído a cada uma das pessoas com quem se cruz[a] no 
bairro» (13), assim contribuindo para a sua afirmação enquanto lugar de diálogo e 
interacção, onde a aparente ausência de uma determinação hierárquica prevê que todas 
as relações de poder sejam horizontais. 
Assim o senhor Calvino e também O Senhor Valéry (2002), que «desde que 
nascera que vivia por ali, mas só conhecia 5 ruas» (77)
475
 pelas quais «andava sempre a 
pé [,] muito rápido, com passinhos pequeninos» (37) e onde todos o conheciam,
476
 o que 
se torna evidente nas preocupações obsessivas que demonstra relativamente à opinião 
que os outros moradores possam ter a seu respeito. Preocupações essas que o levam, 
não raro, a tomar decisões inusitadas (cf. e.g. ―O chapéu‖, 13-14 ou ―O truque‖, 55-56) 
e que contribuem para que o vejamos como um dos habitantes mais extravagantes deste 
bairro. É com ele que descobrimos a existência de um tribunal (51), que confirmamos a 
larga extensão territorial do bairro e que percebemos o seu carácter sobretudo urbano
477
 
                                                          
474
 A desenvolver em II.3.4. Biblioteca e tradição. 
475
 Lemos em Atlas do Corpo e da Imaginação (2013): «cidade, movimento e imobilidade / Debord 
citava o estudo de um sociólogo que mostrava ―a estreiteza da Paris real em que vive cada cidadão‖. Esse 
estudo analisava ―todos os movimentos efectuados por uma estudante no decurso de um ano‖, mostrando 
que ―os percursos desenham, sem grandes desvios, um triângulo de reduzidas dimensões, cujos vértices 
são a Faculdade de Ciências Políticas, a casa da rapariga e a do seu professor de piano‖. / O que nos pode 
interessar aqui é a possibilidade de reduzir uma existência humana aos movimentos do corpo, mais 
propriamente às suas deslocações no espaço. Pelo percurso, pelos caminhos, temos a revelação da 
existência: como se a direcção dos passos revelasse uma musculatura existencial, uma musculatura 
associada a hábitos, uma musculatura de hábitos.» (122) 
476
 Tal como O Senhor Breton: «O senhor Breton conhecia praticamente todos os seus vizinhos. Sabia 
pormenores, coisas íntimas até.» (2008: 41) 
477
 Evidente, também, na presença regular de graffiti, normalmente atribuídos ao senhor Borges (cf. 2008: 
32 ou 2010: 5), um ―senhor‖ que, apesar de mencionado com regularidade, não chegou a receber volume 
próprio. Valerá a pena sublinhar que, por definição, um bairro não tem necessariamente de ser urbano, 
podendo igualmente ser suburbano ou até mesmo rural.  
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(«um dia o senhor Valéry precisou de se deslocar a um ponto afastado da cidade. / A pé 
demoraria dez horas. De comboio apenas vinte minutos.», 37), e que podemos ainda 
percepcioná-lo enquanto espaço de trocas e comércio, já que é sua profissão vender e 
comprar coisas (41). Ainda assim, serão possivelmente os senhores Brecht e Eliot os 
principais responsáveis pelos encontros que se dão neste bairro, como o seguinte 
excerto, retirado de O Senhor Swedenborg (2009: 9), deixa transparecer: 
 
O senhor Swedenborg acabara de sair da sala onde o senhor Brecht costumava contar as 
suas histórias (tempo que o senhor Swedenborg aproveitava para as suas investigações 
sobre astronomia), e dirigia-se agora, a passo rápido para não chegar atrasado, a mais 
uma conferência do senhor Eliot. Conferências essas em que o senhor Swedenborg 
aproveitava para se concentrar mentalmente nas suas investigações geométricas. 
Cruzou-se nessa altura com o senhor Calvino que levava uma barra de ferro paralela ao 
solo. O esforço que o senhor Calvino fazia para que a barra se mantivesse paralela ao 
solo era evidente, mas a elegância no modo de andar, nos gestos e na fala nunca era 
abandonada. 
O senhor Calvino cumprimentou o senhor Swedenborg, mas este ia a pensar noutra 
coisa. 
O senhor Swedenborg não faltava a uma única palestra do senhor Eliot. Os 
espectadores, de resto, não eram muitos. Os habituais senhor Borges, senhor Breton, 
senhor Balzac e o senhor Swedenborg. E ainda, por vezes, e de fugida, o senhor 
Warhol. E poucos mais.  
 
Neste excerto ficam claros, não só uma ideia de comunicabilidade entre os 
vários volumes da série (reiterando a já mencionada pertinência de uma leitura 
macrotextual), como também o facto de que, se as histórias do senhor Brecht são as que 
agregam maior número de habitantes, as conferências do senhor Eliot, embora atraindo 




                                                                                                                                                                          
Cf. e.g. https://www.encyclopedia.com/medicine/divisions-diagnostics-and-procedures/medicine/neighborhoods#D 
(último acesso: 14/01/2019). 
478
 Quer tenham recebido volume homónimo ou não. Há vários ―senhores‖ (e uma ―senhora‖, a única no 
bairro a par da coreógrafa alemã Pina Bausch) nomeados cujos volumes não chegaram a surgir, como por 
exemplo Bettini, Manganelli, Duchamp, Warhol, Balzac, Woolf, Chesterton ou Corbusier. 
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Ambos, pois, vão de certa forma dando corpo à figura do contador de histórias 
de que fala Walter Benjamim,
479
 e, desta forma, instituindo-se diferentemente (um de 
modo mais geral, o outro mais específico) como os principais responsáveis pela criação 
e manutenção de um certo sentido de comunidade,
480
 que decorre, não apenas de uma 
efectiva proximidade e partilha territoriais, mas também de uma dimensão relacional 
que nesse território partilhado se instala e desenvolve. Não estaremos, portanto, 
simplesmente face a uma comunidade de circunstância, mas de facto perante um lugar 
onde existe uma certa coesão social e uma percepção colectiva de valores e de interesses 
que, não sendo sempre ou exactamente coincidentes, se interrelacionam e respeitam 
mutuamente. Existe pois uma percepção de afinidades e um desejo de pertença a uma 
certa unidade ou estrutura social, que se evidenciam pela manutenção de actividades 
comunitárias e de práticas de interacção regulares. Mais: segundo Tavares (e também de 
acordo com o que consta das badanas das novas edições da série publicadas pela 
Relógio D‘Água),
481
 entre todos os membros deste bairro existirá, na verdade, não 
apenas uma certa familiaridade
482
 como também algum sentido de missão comum: o de 
resistência à invasão da barbárie.
483
  
Esta ideia de resistência pressupõe uma dimensão de acção colectiva, que só é 
possível (ou pelo menos provável) se decorrendo de um sentido de comunidade como 
aquele que acabo de referir. Desse sentido de comunidade, por sua vez, resultam, por 
                                                          
479
 No seu ensaio ―The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov‖ (1936). Voltarei a esta 
questão, a respeito de O Senhor Brecht, em II.3.3. Ética e cosmopolitismo. 
480
 Um conceito estudado, entre outras, nas áreas da psicologia comunitária e da sociologia urbana. Cf. 
e.g. https://www.encyclopedia.com/philosophy-and-religion/bible/bible-general/community (último 
acesso: 14/02/2019). 
481
 ―Como a aldeia de Astérix, o bairro é um espaço de resistência – um lugar de criatividade e de 
imaginação.‖, lê-se numa das badanas da nova edição (2018) de O Senhor Brecht e o Sucesso. 
482
 Recordo a nota 424, em II.3.1. Velocidade e técnica, onde Tavares se refere aos volumes d‘O Bairro 
como ―livros brancos‖, criadores de «um mundo onde nos sentimos protegidos». 
483
 Cf. a entrevista concedida pelo autor à revista BOMB, já mencionada nesta tese: «I may view The 
Neighborhood as (…) a neighborhood of writers and artists who try to oppose barbarity and stupidity.» 
(https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/; último acesso: 12/12/2018) 
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um lado, um sentimento de segurança e bem-estar, e, por outro, uma percepção de que 
as crenças, as normas e os valores partilhados pelo colectivo serão, de algum modo, 
melhores do que aqueles que predominam no seu exterior, razão pela qual há que 
protegê-los de uma invasão que, porque vinda de fora, será sempre de alguma forma 
bárbara (se recordarmos o modo como os Gregos se referiam aos estrangeiros, àqueles 
que não falavam o seu idioma, como bárbaros), quando não percebida como incivilizada 
ou até mesmo destruidora.
484
 Está em causa, portanto, a preservação da ética de um 
lugar tido e construído como uma alternativa àquilo que existe fora dele, um outro 
mundo possível
485
 ou, como proporei, na verdade uma utopia – por contraditória que 
possa parecer esta escolha na sequência da menção a um ―mundo possível‖, 
considerando que muitas vezes a utopia é pensada, justamente, como um ―mundo 
impossível‖ que, contudo, veremos não o ser.  
Referi-me anteriormente ao conceito e à ideia de um não-lugar, e é precisamente 
desse modo (ainda que com implicações distintas daquelas que lhe são atribuídas por 
Augé) que muitas vezes é entendida uma utopia, porque resultando, etimologicamente, 
da junção dos termos gregos ou (que significa não) e topos (lugar), a que se pospôs o 
sufixo ia, utilizado na formação de topónimos como Austrália, Itália, Albânia, 
Colômbia e tantos outros. Ora, entender a utopia simplesmente como um não-lugar, 
impossível e inexistente, significa ignorar (ou desconsiderar) à partida duas coisas: 
primeiramente, a contradição lógica que desde logo subjaz ao processo de formação da 
                                                          
484
 Para uma descrição evolutiva do conceito de bárbaro, onde são igualmente contempladas leituras 
positivas do termo (por vezes até mesmo idílicas, como no caso de Rousseau), que, não obstante, aqui me 
parecem desadequadas já que se aponta a necessidade de uma resistência, cf. WINKLER et al, 2018.  
485
 Num subcapítulo intitulado ―Níveis e categorias da narrativa‖, Carlos Reis define o conceito de mundo 
possível nos termos seguintes: «Provindo do domínio da semântica formal, a noção de mundo possível 
refere-se, no âmbito da teoria da narrativa, ao mundo narrativo construído pelo texto, universo de 
referência em que se encontram não só as personagens, os seus atributos e esferas de acção, mas também 




palavra, que acumula um prefixo de negação e um sufixo que designa uma localização 
concreta, simultaneamente recusando e afirmando a sua existência e que, já por isso, 
merece reflexão; em segundo lugar, a ambiguidade semântica de que a ―utopia‖ se 
reveste no momento da sua criação e que até hoje perdura.  
Se não, vejamos: trata-se de um neologismo criado por Thomas More em 1516 
para dar nome à ilha que descreve na sua obra homónima, Utopia. A Utopia 
corresponderia a um lugar remoto e até então desconhecido, onde vigoraria uma 
sociedade regida por princípios ideais de convivência humana e apresentada como 
alternativa relativamente àquela que então predominava na Europa. More inventa o 
termo inspirando-se nas cartas de navegadores e exploradores da época (como 
Vespucci, Colombo ou os navegadores portugueses cuja presença se reflecte no 
protagonista, Rafael Hitlodeu) que, descobrindo mundos, descobriam o Outro. É 
justamente esta consciência crescente da alteridade que impulsiona a imaginação de 
novos lugares e de novas formas de organização social, e assim também a criação de 
novas formas de nomeá-los. Ora, se para o título da sua obra e para o nome que atribui a 
esta ilha remota More escolhe o termo utopia, a verdade é que, num breve poema 
apenso preliminarmente aos dois Livros de Utopia e atribuído a Anemólio, More 
substitui o prefixo u por eu, assim gerando duas unidades de sentido distintas, embora 
sobreponíveis: 
 
A Six-line Stanza on the Island of Utopia by Anemolius,  
Poet Laureate and Nephew to Hythloday by his Sister 
 
Remote, in distant times I was ‗No-place‘, 
But now I claim to rival Plato‘s state, 
Perhaps outshine it: he portrayed with words 
What I uniquely demonstrate with men, 
Resources, and the very best of laws. 
So ‗Happy-place‘ I rightly should be called.
486
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Vtopia priscis dicta ob infrequentiam,  
Nunc ciuitatis aemula Platonicae,  
Fortasse uictrix, (nam quod ilia literis  
Deliniauit, hoc ego una praestiti,  
Viris et opibus, optimisque legibus)  





Nesta sextilha, More torna evidente a filiação doutrinária e a ressonância 
intertextual da sua obra relativamente à República de Platão, que inclusive julga 
conseguir ultrapassar porque materializando aquilo que nela apenas se ensaiava. Ao 
mesmo tempo, concebe um segundo neologismo, derivado do primeiro, dando assim 
origem à tensão semântica que daí em diante marcará o conceito de utopia, um lugar 
portanto simultaneamente inexistente (utopia) e feliz (eutopia). Esta dualidade 
significativa, consubstanciada no próprio texto, tal como a contradição lógico-formal 
que assiste à formação do termo escolhido para dar título ao texto, sugere que More 
nunca terá verdadeiramente desejado que a sua utopia fosse vista como simples 
fantasia,
488
 mas antes como possibilidade. Possibilidade imaginária e também retórica, 
pois é essencialmente como lugar literário que a utopia se estabelece,
489
 com motivos e 
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 Cf. edição bilingue de 1895 disponibilizada em linha pela Universidade de Toronto: 
https://archive.org/details/utopiainlatinand00moreuoft/page/n4 (último acesso: 07/01/2019). 
488
 Uma convicção, aliás, que Fátima Vieira esclarece e corrobora no seu completíssimo artigo ―The 
concept of utopia‖ (3-27): «It is interesting to note that before coining the word utopia, More used another 
one to name his imaginary island: Nusquama. Nusquam is the Latin word for ‗nowhere‘, ‗in no place‘, 
‗on no occasion‘, and so if More had published his book with that title, and if he had called his imagined 
island Nusquama, he would simply be denying the possibility of the existence of such a place. But More 
wanted to convey a new idea, a new feeling that would give voice to the new currents of thought that 
were then arising in Europe.» (2010: 4) 
489
 Resultando, inclusivamente, no advento de um género literário com uma estrutura específica (que 
incorpora uma viagem a um lugar desconhecido, seguida por uma visita guiada pelo mesmo dando conta 
das suas formas de organização, e normalmente concluída por uma viagem de regresso ao local de partida 
para que o viajante possa partilhar a sua descoberta de novos e melhores sistemas sociais), sobre cujas 
especificidades opto todavia por não me focar neste subcapítulo, por duas razões: porque esta 
materialização da utopia enquanto género literário autónomo (tão autónomo quanto um género textual 
possa sê-lo) é apenas uma das várias manifestações possíveis do pensamento utópico; e porque, 
justamente, não correspondendo a esse modelo narrativo, a série O Bairro não deixa contudo de 
expressar, a meu ver, um ponto de vista utópico, como espero ser capaz de argumentar.  
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qualidades próprios que são passíveis de reconhecer em textos como estes que 
constituem O Bairro tavariano, razão pela qual escolho pensá-lo enquanto lugar 
utópico. 
Por um lado, e se voltarmos ao mapa do bairro com que abri este capítulo 
dedicado à análise da obra tavariana (cf. p. 193), percebemos, observando-o, que se trata 
de um lugar relativamente isolado, sem nada à sua volta (apenas a floresta onde vive O 
Senhor Walser, ainda mais isolado), no qual os habitantes só interagem entre si e de 
onde raramente saem, embora possam fazê-lo. Sabemos já também que é impossível 
determinar a sua localização geográfica e que, percebendo a sua circunscrição temporal 
ao século XXI, nada conhecemos, contudo, do seu passado. Em suma, verificamos que 
se trata de um lugar apartado de tudo o resto, desconhecido, aparentemente a-histórico 
(porque cristalizado no presente), socialmente estruturado (onde os vários habitantes 
desempenham diferentes funções, vide exemplos supra) e onde, para além de felizes e 
protegidos (como que vivendo num ―mundo branco‖, vide nota 24), os seus habitantes 
se sentem além disso responsáveis pela preservação de uma organização social em 
princípio julgada superior, já que digna dessa preservação (recordo a ideia de uma 
resistência à invasão da barbárie). Eis, pois, reunidas a maioria das características que 
enformam a constituição de um certo tipo de utopia entendida como estática, espécie de 
imagem invertida de uma sociedade empírica tomada como exemplo e da qual foram 
eliminados os problemas detectados, representando pois um ideal que, porque 
alcançado, se escusa a fazer planos para o futuro. 
Por outro lado, e se é verdade que não dispomos de informações sobre o passado 
deste bairro nem de previsões quanto a um rumo a tomar para o seu futuro, atentando 
nas identidades tomadas e nas acções empreendidas pelos seus habitantes poderemos, na 
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verdade, encontrar marcas de uma determinada tradição,
490
 assim como pistas para o 
estabelecimento de uma sociedade por vir, que desafiam a estaticidade desta utopia. 
Desde logo, porque tomando emprestados os nomes de dez autores modernos 
historicamente atestados, os habitantes deste bairro mobilizam (e transformam) uma 
certa tradição literária – de uma forma que deve ser reconhecida e sobre o que 
reflectiremos em II.3.4. Biblioteca e tradição –, assim inviabilizando um entendimento 
a-histórico deste lugar. Ao mesmo tempo, percebemos que várias das ideias expressas e 
das histórias narradas por alguns destes Senhores derivam da memória de vivências que, 
sendo passadas, agora se criticam na esperança de que não venham a ser replicadas no 
futuro (como acontece, com particular ênfase, no caso de O Senhor Brecht, como 
veremos em II.3.3 Ética e cosmopolitismo). E não por acaso escolho este termo, já que 
é com base num princípio de esperança que a utopia é entendida por filósofos como 
Ernst Bloch (1885-1977):
491
 justamente, será o reconhecimento de um presente ou de 
um passado, cujos desequilíbrios não se querem repetir, o motor para a imaginação de 
um futuro desejavelmente melhor, ou pelo menos alternativo. Trata-se então de uma 
percepção do mundo como sistema aberto, onde nada é estático e onde tudo estará 




                                                          
490
 Para além do museu da cidade, ao qual já nos referimos enquanto lugar de memória. 
491
 Cf. The Spirit of Utopia (Geist der Utopie, 1918), mas sobretudo The Principle of Hope (Das Prinzip 
Hoffnung, 1959). 
492
 Uma ideia já abordada de várias formas a propósito da Enciclopédia cruziana, nos vários subcapítulos 




(TAVARES, 2009: 101) 
 
Nesse sentido, e se regressarmos uma última vez ao mapa deste bairro, 
constataremos ainda que, se o facto de não existir nada à sua volta contribui, por um 
lado, para o seu isolamento, a verdade é que também por isso não existem 
verdadeiramente fronteiras que o impeçam de comunicar variadamente com o seu 
exterior. Lugar, pois, simultaneamente circunscrito e aberto à entrada e à saída de 
habitantes
493
 e, por isso, à circulação de novas ideias e valores capazes de, 
culturalmente, governar as práticas e reescrever as memórias desta sociedade, que assim 
ganha liberdade para continuamente se reconstruir. Trata-se pois de um lugar que, 
mesmo não traçando explicitamente planos para o futuro, se mostra receptivo a 
                                                          
493
 Uma possibilidade, aliás, prevista pelo autor: «O aparecimento de cada um dos Senhores no bairro não 
tem um programa prévio. Embora imaginário, é um bairro, portanto há pessoas que se podem mudar 
subitamente para lá, e há outras que podem sair. E não há um Senhorio que ditatorialmente comande tudo 
isto.» Cf. https://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8 (último acesso: 08/01/2019). 
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eventuais alterações por ele trazidas e por isso se torna dinâmico, histórico, fortemente 
relacional e assim promotor da ideia de que os seus habitantes terão nele um papel a 
cumprir. 
Apresentando-se em simultâneo como modelo (estático) e projecto (em 
movimento), o bairro tavariano, não exibindo nem exactamente a rigidez das primeiras 
representações utópicas, nem propriamente a grandiosa projecção para o futuro 
característica das utopias concebidas a partir do século XVIII
494
 (a que chamaríamos 
eucronias),
495
 corresponderá portanto a um certo tipo de utopia mais prática ou 
pragmática, solução de compromisso entre os dois extremos. Por paradoxais que 
possam parecer as expressões utopia prática ou utopia pragmática,
496
 é utilizando-as 
que, hoje, vários críticos se referem às possibilidades contemporâneas do pensamento 
utópico
497
 que, não se tendo tornado inviável (embora muitos tenham anunciado a sua 
morte, particularmente após a Segunda Guerra Mundial), assume contudo novos 
contornos. Trata-se de uma concepção utópica a curto prazo que, em vez de projectar 
um programa revolucionário com grandes objectivos a atingir, propõe linhas 
orientadoras a seguir e sugere pequenas mudanças quotidianas a adoptar com vista a um 
continuado melhoramento social. Falamos, pois, de uma utopia como processo e não 
meta (pelo menos não especificada, mas que naturalmente corresponderá sempre ao 
desejo por um mundo melhor), que se faz a uma micro-escala e que se foca, porque 
                                                          
494
 Para uma descrição evolutiva detalhada do conceito de utopia e suas representações literárias, desde o 
século XVI até aos dias de hoje (que inclui o Sebastianismo e o Messianismo como casos paradigmáticos 
de utopias em Portugal), cf. Francisco Bethencourt, ―The Power of Utopia‖ (BETHENCOURT, 2015: 1-
23). No particularmente respeitante ao caso português, Fernando Arenas aponta ainda, num capítulo 
intitulado ―Worlds in Transition and Utopias of Otherness‖ (2003: 87-125), o 25 de Abril e a entrada para 
a União Europeia em 1986 como dois outros grandes modelos utópicos a nível nacional.  
495
 Volto a remeter para VIEIRA, 2010: 3-27 (em particular, 9-15). 
496
 Pelo contrário, outros autores, como Newton Bignotto, diriam por sua vez que «uma utopia no poder é 
[que é] uma contradição em termos» (1993: 72). 
497
 Cf. e.g. MARIEN, 2002 ou Robert Albritton, ―A Practical Utopia for the Twenty-First Century‖ in 
VIEIRA E MARDER, 2012: 141-156. 
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dependendo o seu sucesso das interacções entre os seus agentes, em questões de 
alteridade, de relacionamento ético com o outro e de co-pertença comunitária.
498
 
Justamente por isso o seu enquadramento sob a forma de um bairro faz sentido.  
Optar pela criação de um bairro, unidade mínima de urbanização cujo 
desaparecimento gradual se vem prenunciando porque considerado em descompasso 
com a velocidade da sociedade contemporânea,
499
 corresponde, assim, a um certo gesto 
de resistência e a uma vontade de garantir a sobrevivência de um lugar onde se 
estabelecem relações sociais específicas,
500
 definíveis sobretudo em termos de 
proximidade, de encontro e de vizinhança.
501
 Num verbete do seu ―Dicionário 
ilustrado‖, coluna de opinião que Gonçalo M. Tavares assinou entre 2013 e 2015 no 




A vizinhança pode ser definida e sintetizada desta forma. Dois homens falam entre si, 
de janela para janela. 
É evidente, portanto, que a vizinhança é, em primeiro lugar, uma forma de dois corpos 
não estarem juntos. Isso mesmo: de não estarem juntos. Só há vizinhança com 
afastamento, e não o contrário, como se pensa. 
                                                          
498
 Boaventura de Sousa Santos, alegando a exaustão do paradigma da modernidade e defendendo a 
pertinência de se continuar a imaginar utopias enquanto «new modes of human possibility and styles of 
will» (479), advoga justamente a necessidade de criação de um novo senso comum que passa pela 
valorização de um princípio comunitário, valorizador das ideias de solidariedade, participação, diálogo 
transcultural e emancipação social (SANTOS, 1995: 1-55). Por modernidade, entende o autor a 
emergência, desde o século XVII, de um paradigma sociocultural baseado no equilíbrio entre princípios 
de regulação social (o Estado, o mercado e a comunidade) e princípios de emancipação (a estética das 
artes, a instrumentalidade das ciências e a moral da ética e da lei). À sobreposição que, desde o século 
XIX, se verifica dos primeiros (regulação social) sobre os segundos (emancipação), atribui Boaventura de 
Sousa Santos a exaustão do paradigma.  
499
 Cf. e.g. BEZERRA, 2011. 
500
 Cf. e.g. GONÇALVES, 1988.  
501
 Na semana seguinte à publicação do verbete ―Vizinhança‖, Gonçalo M. Tavares assina outro intitulado 
―Máquina de criar vizinhanças‖. Assim poderia ser definido O Bairro, e de facto assim o faz Maria Elisa 
Rodrigues Moreira no seu artigo ―O Bairro de Gonçalo M. Tavares: máquina de criar vizinhanças‖: cf. 
https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-maquina-de-fazer-vizinhos/ e 




Duas pessoas que vivem juntas não são vizinhas; duas pessoas que dormem na mesma 
cama não são vizinhas. (…) 
A vizinhança é, por isso, definida (resumida) arquitectonicamente por duas janelas. Se 





Trata-se aqui de uma ideia de vizinhança entendida enquanto movimento 
concomitante de aproximação e distanciamento entre vozes que, dialogando, nem por 
isso se homogeneízam.
503
 De uma possibilidade de encontro que salvaguarda a 
diferença e o atrito, mesmo no contexto de um lugar utópico, como defendo que possa 
ser este, cuja disposição estrutural pressupõe a implantação e o acompanhamento de 
novos e partilhados valores.
504
 Reconhecendo que aproximar não equivale a 
uniformizar,
505
 importa ainda assim perceber o estabelecimento de uma relação 
dialógica entre estes vizinhos tavarianos como fundação ontológica e fonte de esperança 
privilegiada no sentido da concretização deste bairro enquanto lugar utópico. Dependerá 
o seu devir colectivo de um sentido de responsabilidade ética para com o Outro, ou, 
para utilizar a expressão de Fernando Arenas, da afirmação deste lugar sobretudo 
enquanto utopia da alteridade (2003: 105). 
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 Cf. https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-vizinhanca/ (último acesso: 
02/02/2019). 
503
 Um aspecto já frisado a propósito das várias formas de diálogo intercultural visíveis na Enciclopédia 
cruziana, e do qual não andaremos longe quando procurando definir uma ideia de literatura-mundo. 
504
 Num ensaio intitulado ―Untimeliness, Recognition and Respect in the Work of Gonçalo Tavares.‖, no 
qual a autora se debruça particularmente sobre o romance Uma menina está perdida no seu século à 
procura do pai, comenta Helena Carvalhão Buescu a respeito da heterogeneidade que, justamente, 
caracterizando os seus elementos constitutivos, caracteriza o próprio conceito de comunidade: «The 
divergences of all the characters, in relation to a putative character model or even to each other, in the 
universe of the novel, cannot be neutralized, and it is on them, furthermore, that the existence of 
something resembling a community depends. This description enables us to underline a decisive aspect: if 
all the characters are, effectively, different from each other, in reality it is these differences that constitute 
the specific link that gregariously makes them an example of community.» (2017: 36). 
505
 Todos os moradores deste bairro apresentam traços distintivos entre si e juntá-los no mesmo lugar não 
equivale, pois, a uma tentativa de indiferenciá-los, como aliás procurarei argumentar em II.3.4. 
Biblioteca e tradição. 
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Chegaremos ao final deste subcapítulo sem conseguir responder às perguntas 
iniciais ―Como se chama este bairro?‖ e ―Onde fica?‖. Continuando sem conseguir 




A localização geográfica é um erro literário. Cada personagem age ou fica quieta, e 
basta. Nomes de cidades, nomes de países, de bairros, de casas, de pessoas, todos os 
nomes localizados são desnecessários. O texto literário não está perdido, mas também 
não está localizado.  
Onde se encontra esta frase? Em que sítio está esta frase? 
Onde? não é uma pergunta para a literatura responder. 
O que fazer enquanto estamos vivos? é uma pergunta para a literatura perguntar. 
Personagens com países e acontecimentos geograficamente fixos são personagens e 
acontecimentos pesados. 
O que é leve transporta-se connosco, o pesado abandona-se no local (ninguém o leva). 
Ou uma acção sucede em múltiplas geografias, ou uma acção sucede num sítio que não 
tem nome de mapa: a literatura. 
Onde aconteceu isso? 
Isso aconteceu na literatura. 
A única geografia da literatura é a frase. 
















3.3. | ÉTICA E COSMOPOLITISMO 
 
A literatura-Bloom não pode ser recriada porque não é um 
género, mas uma ética. 
(TAVARES, 2018: 86) 
 
Muito tem aprendido o homem, 
Desde o romper do dia, desde que somos um diálogo 
E sabemos uns dos outros 
(Hölderlin apud GUSMÃO, 2010: 24) 
 
 
Num dos subcapítulos dedicados à análise da Enciclopédia cruziana, intitulado 
Personagens-autoras e problemas-mundo, referi a possibilidade de existência de uma 
entidade autoral macrotextual que, no âmbito da produção literária de Afonso Cruz, se 
manifestaria com particular ênfase pela invocação de personagens que circulam e se 
referenciam de umas obras para as outras. No caso da obra tavariana, diria que, 
existindo, essa mesma entidade se tornará reconhecível, acima de tudo, pela 
reverberação de temas e de problemas que, de modo diverso mas insistente, marcam 
presença nos vários volumes que a compõem. Falo de um núcleo de questões que, 
permanecendo não-resolvidas, são tomadas como essenciais e, por isso, temática e 
reiteradamente exploradas:  
 
Errar, ou seja, circular de modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando é 
feito em redor do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, do que ainda 
nos espanta, ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta. 
(TAVARES, 2013: 28, destaque meu) 
 
Destaco acima o termo luta, uma vez que vários tópicos que julgo centrais no 
conjunto da obra tavariana gravitam, como sugere o título deste subcapítulo e como 
procurarei argumentar, justamente em torno de questões de ética e de direitos humanos. 
Se, entre outras, em séries como O Reino estes eixos temáticos parecem manifestar-se 
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de forma mais evidente, a verdade é que também n‘O Bairro podemos identificá-los, 
não exactamente reflectidos nas acções das personagens (na verdade, pouco acontece 
nesta série), mas antes no conjunto de valores que estas entre si partilham. É através dos 
seus diálogos e discursos que tomamos conhecimento destes valores e que rapidamente 
os percebemos ancorados, conforme sugerido no subcapítulo anterior, num certo sentido 
de responsabilidade ética para com o Outro.  
N‘O Bairro, esta questão começa por um reconhecimento da existência do Outro 
que ultrapassa o carácter óbvio da sua percepção e que admite, com efeito, o papel e a 
força exercidos por essa alteridade inclusive no processo de construção de uma 
identidade própria.
506
 Percebemo-lo, por exemplo, em certas teorias d‘O Senhor Valéry 
(«– Se me sorriem percebo que estou bonito, se desviam os olhos percebo que estou 
feio. / Teorizando dizia ainda: / – A minha beleza é actualizada a cada instante pela cara 
dos outros.», 2002: 49-50), em determinadas conclusões d‘O Senhor Eliot («Depois de 
perceber que vem dos macacos, depois de perceber que o mundo onde vive não é o 
centro do universo, ao homem ainda faltava uma humilhação: chegar à conclusão de que 
aquilo que pensa não é produzido por ele mas sim por uma qualquer estrutura exterior. 
A terra não é o centro e nem os teus pensamentos são teus.», 2010: 45)
507
 ou através de 
algumas investigações geométricas d‘O Senhor Swedenborg como aquela que se segue:  
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 Uma perspectiva fenomenológica já discutida nesta tese, com Ortega y Gasset, a respeito da 
Enciclopédia cruziana no subcapítulo II.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo. Citando 
Ricoeur, afirma ainda, nesse sentido, João Barrento: «Ricoeur insiste na ideia (…) de que a alteridade não 
vem juntar-se de fora à ipseidade, ela ―faz parte do teor de sentido e da constituição ontológica da 
ipseidade‖, trabalha no interior da própria ipseidade, que assim se define como um ―Soi-même en tante 
que autre‖, o próprio no lugar do outro.» (2002: 108) 
507
 Lemos ainda em Atlas do Corpo e da Imaginação: «Escreve, sob outro ponto de vista, o poeta 
Brodsky: ―Somos aquilo para que olhamos.‖ E tal afirmação é a seguir justificada: ―Porque o olho se 
identifica, não com o corpo a que pertence, mas com o objecto da sua atenção.‖ Como se o olho 
pertencesse mais ao mundo que ao organismo, pertencesse mais ao objecto observado do que ao sujeito 







Percebendo a importância do Outro de um ponto de vista fenomenológico, o que 
se segue é a compreensão da necessidade de produzir normas de convívio e de conduta 
capazes de assegurar o bom funcionamento desta relação dialógica. Estas normas nunca 
chegam, contudo, a ser enunciadas por qualquer dos Senhores tavarianos, ou sequer 
explicitadas por meio de qualquer outra estratégia narrativa: aquilo a que temos acesso é 
à apresentação do seu contraponto, ou seja, à narração de episódios e de histórias sobre 
aquilo que não se deve fazer, como forma de, conhecendo-o ou recordando-o, prevenir a 
sua repetição. Não existe pois a apresentação de um dogma prescritivo, mas sim o relato 
de uma experiência que, a contrario sensu, possa vir a ter efeitos no futuro. 
Nesse sentido, a personagem que por excelência assume o papel do contador de 
histórias benjaminiano nesta série será, sem dúvida, O Senhor Brecht (2004). Sentado 
numa sala onde a cada dia vão chegando mais ouvintes,
508
 o Senhor Brecht narra 
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 Justamente, a oralidade é a primeira característica que Walter Benjamin associa ao storytelling, ou 
acto de contar histórias, em ―The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov‖ (1936).  
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sucessivamente breves histórias aparentemente absurdas, porque criadas a partir de 
risíveis paradoxos, por meio das quais somos levados a reflectir sobre a dimensão ética 
e política implícita em certas situações do quotidiano,
509
 presente ou passado. Não será 
fortuito que seja este Senhor e não outro a ter este papel, e parece-me que este é um dos 
casos, em toda a série, onde se torna mais visível uma correspondência entre o discurso 
da personagem e a obra da figura empírica cujo nome se tomou emprestado.  
Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturgo, poeta e encenador alemão, utilizava a 
sua produção literária, e em particular a dramatúrgica, em larga medida como arma de 
consciencialização e politização. De filiação marxista e opositor ao regime hitleriano,
510
 
Brecht tornou-se, durante a Segunda Guerra Mundial, um dos nomes mais destacados 
da Exilliteratur, ou literatura de exílio alemã produzida entre 1933 e 1945 por autores 
dissidentes como Theodor Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Elias Canetti ou 
Hermann Hesse, entre outros. Tematicamente, o teatro comprometido de Brecht focava-
se sobretudo nas especificidades das relações humanas desenvolvidas no seio de um 
regime capitalista (a seu ver, injustas), assim como nos sintomas de decadência 
verificáveis no contexto de uma sociedade sufocada pelo terror e pela guerra. 
Filosoficamente, Brecht encarava a dramaturgia como via para a criação e consolidação 
de uma estética crítica devedora do materialismo dialéctico de Marx e Engels, mediante 
o qual a Natureza e a sociedade seriam vistas como dinâmicas e interdependentes, 
reciprocamente modeladas e de igual modo sujeitas ao devir social e histórico. 
Teoricamente, o que Brecht propunha era um teatro épico,
511
 género que estabeleceu 
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 Benjamin defende que o acto de contar histórias deriva de uma necessidade de comunicar experiências 
e de recontar episódios da ―vida real‖ como forma de tentar compreendê-la (BENJAMIN, 1969 [1936]: 
86). 
510
 Um posicionamento perceptível em algumas das suas peças, como Mutter Courage und ihre Kinder 
(Mãe Coragem e os seus Filhos, 1939), Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (A Resistível Ascenção 
de Arturo Ui, 1941) ou Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terror e Miséria no Terceiro Reich, 1938). 
511
 Cf. http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/teatro-epico/ (último acesso: 04/02/2019). 
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com vista à preservação de uma atitude crítica por parte do espectador, que, mais do que 
identificar-se emocionalmente com as personagens ou com as cenas, deveria acima de 
tudo ser capaz de responder racional e reflexivamente perante a acção que se 
desenrolava em palco.  
O que Brecht procurava era pois uma eficácia pedagógica para além da catarse, 
capaz de levar o espectador a agir fora das portas do teatro consoante o que levasse 
dele. Para tal, o autor servia-se nas suas peças de vários efeitos de distanciamento, 
desfamiliarização ou estranhamento (Verfremdungseffekt)
512
 que, quebrando a 
continuidade da acção, interromperiam a ilusão criada (ou a suspensão da descrença, 
para regressar a uma expressão cunhada por Coleridge e já utilizada nesta tese)
513
 e 
recordariam à plateia do facto de estar perante uma representação da realidade, artificial 
e construída. Destacando-o, o que Brecht pretendia era que o espectador fosse então 
capaz de olhar da mesma forma para a realidade exterior e assim compreendesse o seu 
carácter igualmente mutável, predispondo-se a agir sobre ela com vista à eliminação dos 
problemas e das injustiças com os quais a peça o teria confrontado. Sendo agora 
percebidas como históricas e socialmente construídas, todas as desgraças do homem 
poderiam, portanto, ser potencialmente superadas mediante a sua acção. Por este 
conjunto de razões, o teatro brechtiano é considerado como anti-aristotélico, visto que 
defendia práticas que visavam sobretudo o distanciamento e a análise crítica, e não 
excitar o que tradicionalmente se considerava como o ―terror‖ e a ―piedade‖. 
Assim a obra do autor empírico e também, na verdade, o discurso do contador de 
histórias tavariano. Lançando mão da ironia e do cómico elevado ao paradoxal, tal como 
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 Como a interpelação directa do público por parte dos actores, a utilização de cartazes explicativos da 
acção ou a comunicação de direcções de palco em voz alta. 
513




fazia Bertolt Brecht no seu teatro épico, o Senhor Brecht debruça-se, ao longo de 
cinquenta narrativas breves e não sequenciais
514
, sobre um núcleo de problemas 
tematicamente alinhados com aqueles que acima destaquei como fundamentais no 
conjunto da obra brechtiana. Os protagonistas das suas histórias são figuras anónimas (o 
presidente, o desempregado, o cantor, o homem mal-educado, a mulher ou a viúva, 
entre outros), apenas diferenciáveis pela posição hierárquica que ocupam no seio de 
uma sociedade militarizada
515
 e/ou pelas funções que desempenham no âmbito de um 
sistema capitalista absolutamente voraz.
516
 Todas as personagens são vistas como 
ferramentas substituíveis, como fica claro do exemplo seguinte: 
 
O desempregado com filhos 
Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a mão. 
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou. 
Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. 
Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a mão que te resta. 
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou. 
Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. 
Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a cabeça. 
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou. 
(TAVARES, 2004: 14) 
 
 Subservientes e oprimidas, das personagens espera-se apenas o cumprimento de 
funções mecânicas,
517
 não havendo espaço nesta sociedade para a arte,
518
 para a 
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 À semelhança do que acontece na Enciclopédia cruziana, como vimos no subcapítulo dedicado à 
análise da sua estrutura (II.2.2. Questões de forma e estrutura), e com implicações análogas. 
515
 Cf. e.g. «O vigia» (TAVARES, 2004: 45) ou «O delito mais grave / Todo o cidadão que não soubesse 
respeitar as hierarquias militares era condenado a seis anos de prisão. E todo o cidadão que assassinasse 
outro era condenado a vinte anos de prisão. / O assassino, ao ver que o general assistira ao seu crime, 
jogou tudo por tudo e disse: você é um reles soldado! / Resultou. / Como os juízes castigavam sempre o 
delito mais grave o homem foi condenado a seis anos de prisão.» (56) 
516
 «Medidas aritméticas / O governo corrigia os desequilíbrios sociais através de um equilíbrio 
numérico: colocava duas sentinelas em redor de cada pobre.» (31) 
517
 Como vemos acontecer em A Máquina de Joseph Walser (2004
b
), segundo volume da tetralogia O 
Reino. Profundamente desumanizado, Joseph Walser transforma-se no exemplo perfeito do animal 
laborans (ARENDT, 1998 [1958]: 144-152). Nesse sentido, lemos ainda em O Senhor Valéry (2002): «É 





 para o exercício de qualquer tipo de pensamento crítico ou sequer para a 
liberdade de escolha.
520
 Sujeitas aos desígnios arbitrários dos seus superiores 
hierárquicos,
521




 até ao ponto de 
passividade total.
524
 Uma passividade que inclui, até mesmo, a abdicação de controlo 
sobre o próprio corpo, que aqui é visto como objecto disciplinável pelos mecanismos 
políticos que regulam as relações de poder:
525
 para além do ―desempregado com filhos‖, 
são várias as personagens que nestas histórias se sujeitam a mutilações por 
circunstâncias aleatórias, às quais reagem com indiferença absoluta.
526
  
 A normalização da violência faz parte deste cenário que, não raras vezes, assume 
inclusive contornos explicitamente bélicos, como nos casos em que são mencionadas 
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 «Poesia / Construíram uma prisão cujos limites exteriores eram redes onde, através da torção dos 
arames, se encontravam escritos alguns dos mais belos poemas dos principais poetas do país. / Essa rede 
de versos que contornava toda a prisão era eléctrica: quem a tocasse apanharia um choque mortal.» (58) 
519
 Cf. e.g. «Os sábios» (64) ou «O perigo da cultura / Uma galinha pensava tanto e era tão culta que 
ganhou uma obstrução interior, deixando de pôr ovos. Mataram-na no dia seguinte.» (40)  
520
 «Liberdade de escolha / Era uma livraria que vendia um único livro. Havia 100 mil exemplares 
numerados do mesmo livro. Como em qualquer outra livraria os compradores demoravam-se, hesitando 
no número a escolher.» (36) 
521
 Que por vezes são presidentes e, noutras ocasiões, reis. Sobressai, em ambos os casos, o carácter 
despótico destes líderes. 
522
 «O Torcicolo / A mulher do Rei, que gostava de passear pelo reino e ver como iam as coisas, um certo 
dia fez um pequeno torcicolo no pescoço que a impedia de rodar a cabeça. Como o pescoço da Rainha 
não melhorava o Rei ordenou que todo o país começasse a funcionar em trajectórias circulares à frente da 
varanda do palácio.» (49) 
523
 «Mudanças / Tinha sido manicure num cabeleireiro. Depois das grandes mudanças no país, e 
aproveitando a anterior experiência profissional, era agora uma das funcionárias que amputava dedos aos 
criminosos.» (19) 
524
 Cf. «O presidente» (47) ou «O amigo / Era um rapaz passivo. Aceitava tudo o que vinha dos chefes. 
Porém, como era bajulador, incomodava. / Cortaram-lhe a língua: deixou de elogiar. / Depois cortaram-
lhe os dedos. Deixou de escrever textos laudatórios. / Foi num desses dias que, com a cabeça a bater 
numa mesa – em código morse – ele disse, para os seus chefes: / – Mais uma como esta e perdem um 
amigo.» (43) 
525
 Na segunda e terceira secções do subcapítulo ―Os Outros‖, pertencentes à Parte II de Atlas do Corpo e 
da Imaginação (―O CORPO NO MUNDO‖) e intituladas ―Normalização‖ (88-93) e ―Guerra e técnica‖ 
(94-106), Tavares parte de Microfísica do Poder (1978), de Michel Foucault, para se debruçar, 
precisamente, sobre questões de biopolítica. Veja-se, a este respeito, a Dissertação de Mestrado 
apresentada por Igor Gonçalo Grave Abraços Furão à Universidade de Lisboa em 2013, Entre “bios” e 
“política”: a tetralogia “O Reino” de Gonçalo M. Tavares. 
526





 ou batalhas de facto em curso
528
 e seus destroços, conforme 
podemos ver no episódio seguinte: 
 
Os turistas 
A agência de viagens enganou-se e os turistas aterraram mesmo no meio de uma guerra. 
Como fazia sol, e já que tinham trazido os bronzeadores e fatos de banho, os turistas 
sentaram-se nas varandas do hotel, a apanhar no corpo aquela luz quentinha, enquanto 
soavam os barulhos de bombas e tiros. 
Já que traziam mapas e um roteiro da cidade decidiram dar uns passeios e visitar as 
ruínas dos edifícios, comparando-as com as ultrapassadas indicações do guia turístico. 
Já que traziam máquinas fotográficas ao pescoço decidiram tirar fotografias aos 
cadáveres espalhados pela rua. 
(id., ibid.: 44)   
 
 Justamente, cada um dos episódios narrados parece corresponder a uma 
fotografia recortada de um jornal onde vão sendo relatados o terror e a precariedade de 
uma sociedade asfixiada pelo totalitarismo de um regime
529
 a cuja força repressiva já 
não se oferece resistência. O comportamento destes ―turistas‖ dá conta, não apenas de 
uma normalização da violência, mas também e sobretudo de uma incapacidade colectiva 
de experienciar a dor dos outros (Sontag),
530
 face à qual todas as personagens destas 
histórias se tornaram insensíveis. Qualquer expressão de empatia é, aliás, encarada neste 
cenário com desdém e ironia, como se de um retrocesso civilizacional se tratasse: 
 
(…) O coração batia como só o coração dos selvagens. Em silêncio, um dos Auxiliares, 
sentindo o seu coração bater ao ritmo das antigas caçadas a índios, murmurara mesmo, 
para si próprio: nem pareço um homem civilizado! Estava comovido. 
(id., 2005: 71-72)
531 
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 Cf. e.g. «Um país agradável» (13), «O castelo» (41) ou «A pergunta» (53). 
528
 Cf. e.g. «Cedo de mais» (35) ou «O casaco» (57). 
529
 Nesse sentido, será talvez oportuna uma aproximação entre o volume tavariano e a peça Furcht und 
Elend des Dritten Reiches (Terror e Miséria no Terceiro Reich, 1938), também ela escrita a partir de 
notícias sobre a Alemanha hitleriana que Brecht ia recebendo durante o seu exílio na Dinamarca. É aliás 
isso que propõe Taciane Aparecida Couto num dos subcapítulos (pp. 68-72) da sua Dissertação de 
Mestrado apresentada em 2016 à Universidade Federal de São João Del-Rei, Patrimônio do autor, 
patrimônio do leitor: O Bairro de Gonçalo M. Tavares – um projecto em construção. 
530
 Cf. Regarding the Pain of Others (2003). 
531
 Transcrevo este excerto, não de O Senhor Brecht, mas de O Senhor Kraus, onde na verdade se 
apresenta, por outras vias, a descrição de uma sociedade semelhante àquela que o volume de inspiração 




 É notório na maioria dos episódios narrados ao longo do volume o 
desaparecimento de qualquer noção de compromisso ético e moral para com o Outro, 
mas é precisamente no sentido de resgatá-lo que estas histórias se lançam: tornando tão 
visíveis as consequências nefastas da sua negligência, espera o Senhor Brecht dos seus 
ouvintes uma reacção que possa levar à sua restituição.
532
 Sobre essa reacção assentarão 
os valores partilhados pelos habitantes deste bairro e da sua execução dependerá, aliás, a 
sobrevivência colectiva deste lugar que no subcapítulo anterior defini, justamente, como 
utopia da alteridade. 
Embora visando o estabelecimento e a manutenção de valores locais, atentemos, 
contudo, no facto de as histórias narradas pelo Senhor Brecht não incluírem, em 
momento algum, nomes e menções geográficas ou temporais específicas. Encontramos 
referências a «um país» (15), «um homem» (23), «uma mulher» (24), «uma língua» 
(30), «o governo» (31), «o Rei» (32), «a guerra» (35), «numa certa cidade (…) um dia» 
(37), «o presidente» (53), ou «o exército» (63), que poderão ser todos ou nenhum à 
força de nunca serem identificados. Dessa impessoalidade decorrerá porventura uma 
maior facilidade na projecção dos episódios narrados para o contexto da sua recepção, 
mas penso que há um outro efeito tão ou mais importante que também assim se produz: 
o da percepção de que aqueles episódios podem, de facto, vir a ocorrer nesse contexto 
como em qualquer outro.
533
 E não esqueçamos que este bairro, apesar de relativamente 
circunscrito, na verdade não apresenta fronteiras visíveis e, por conseguinte, está aberto 
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 Recordo a correspondência sugerida entre o Senhor Brecht e o contador de histórias benjaminiano, a 
quem cabiam as responsabilidades de aconselhar (BENJAMIN, 1969 [1936]: 86) e de interpelar os seus 
ouvintes a recontar a sua história (91), e portanto a agir, de modo a que esta não ficasse esquecida. 
533
 Lemos em Atlas do Corpo e da Imaginação (2013): «No fundo, os espaços deixam de ser relevantes, 
pois qualquer acontecimento poderá ocorrer em qualquer espaço; certos locais, claro, privilegiam 




à comunicação com o seu exterior, do qual pretende destacar-se mas nunca isolar-se por 
completo. Aquilo que acontece fora dele pode portanto tornar-se parte da sua realidade, 
e há por isso que reconhecer a existência e a importância de problemas potencialmente 
comuns ou por todos partilháveis, que noutro capítulo desta tese defini como 
problemas-mundo e a que julgo valer a pena regressar neste momento. 
Problemas-mundo por excelência, porque incidindo sobre as formas de 
relacionamento com todos os outros que dão corpo ao Outro, as questões de ética e de 
direitos humanos que assumem posição fulcral nas histórias narradas pelo Senhor 
Brecht atravessam, de um modo geral, todos os volumes da série e, com efeito, o 
conjunto mais vasto da obra tavariana, conforme sugeria no início deste subcapítulo. 
Consideremos o excerto seguinte, retirado de Breves Notas sobre Literatura-Bloom:  
  
Nada acontece ímpar e um. Qualquer coisa, mesmo que grande, é apenas uma parte. Um 
elefante, por exemplo, ou um enorme edifício. Não há vidas separadas de outras, que 
vão do início ao fim como uma experiência química dentro de tubos de ensaio. Mostrar 
que as vidas são simultâneas e indispensáveis. Não existe a história de um homem ou de 
uma família. Existe, sim, um número infinito de homens e mulheres que se cruzam, 






 Referia-me num dos subcapítulos dedicados à análise da Enciclopédia cruziana 
(cf. II.2.4. Diálogos transnacionais) a uma concepção do mundo e da cultura que 
passava pela percepção de ―fios invisíveis‖ capazes de criar «uma rede imensa, juntando 
pessoas, prendendo-as umas às outras» (CRUZ, 2015
b
: 58), e é também essa ideia que 
encontramos no trecho supra. Uma ideia que me parece central quando lidando com 
questões de ética e de direitos humanos, que justamente assentam sobre aquilo que de 
                                                          
534
 Similarmente, lemos em Arquitectura, natureza e amor (2008), breve texto tavariano publicado na 
colecção Opúsculo, editada no Porto pela Dafne Editora: «O que importa não é a verdade, a beleza ou a 
justiça de cada coisa olhada isoladamente; o que importa é o que resulta da relação entre as coisas, da 
ligação entre as coisas.» (10) Disponível em linha em: http://dafne.pt/conteudos/livros/arquitectura-
natureza-e-amor/opusculo_14.pdf (último acesso: 01/03/2019). 
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mais básico pode de facto ser partilhado por todos os seres humanos, unindo-os numa 
―rede imensa‖:
535
 o direito à vida, à liberdade de pensamento e de expressão, ao 
trabalho, à educação, à saúde, à previdência social e à paz, entre outros (todos eles, 
como vimos, implicados nas narrativas do Senhor Brecht).  
Falo portanto de um conjunto de direitos contemplados na Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, assinada pela Organização das Nações Unidas em 1948
536
 e que, 
reflectindo no momento da sua adopção uma tomada forte de consciência sobre o lugar 
primordial a assumir pelos valores da liberdade, da igualdade e da fraternidade 
(correspondentes, respectivamente, a direitos civis e políticos; a direitos sociais e 
culturais; e a direitos de progresso e paz) enquanto linguagens éticas e políticas de 
alcance universal, assim assume uma dimensão cosmopolita que creio importante 
considerar. Dimensão essa que, estando presente na Declaração, igualmente se reflecte 
no texto tavariano, que assim se torna co-responsável por veicular os seus princípios. 
 O conceito de cosmopolitismo, cuja relevância para uma compreensão da ideia 
de literatura-mundo, sobretudo do ponto de vista cultural,
537
 tive oportunidade de 
argumentar na Parte I desta tese, tem na verdade assumido diferentes configurações 
desde a sua primeira utilização por Diógenes de Sinope (ou Diógenes, o Cínico, c. 404-
                                                          
535
 «Under the conditions of a common world, reality is not guaranteed primarily by the ‗common nature‘ 
of all men who constitute it but rather by the fact that, differences of position and the resulting variety of 
perspectives notwithstanding, everybody is always concerned with the same object.» (ARENDT, 1998 
[1958]: 78, destaques meus) 
536
 Cf. https://dre.pt/declaracao-universal-dos-direitos-humanos (último acesso: 03/03/2019). 
537
 Retomo, para uma definição básica do conceito, algumas palavras de Tihanov: «Historically, the idea 
of belonging to, and behaving as the member of, a polis that coincides with the entire world (cosmos) is 
the earliest discursive articulation of cosmopolitanism, beginning with the Cynics and then the Stoics 
(with emphasis on cosmopolitanism understood as personal ethos), and later metamorphosing into various 
discourses – many of them still with us today – promoting heightened awareness and acceptance of 
cultural difference, primarily by the individual but also, by extension and at a later stage, by the 





 sendo por isso necessário interpretá-lo historicamente. Não será este o 
lugar para uma descrição exaustiva que dê conta de todas as suas variações ao longo dos 
últimos vinte e cinco séculos,
539
 mas parece-me importante reconhecer alguns 
momentos e contributos que julgo particularmente significativos para um entendimento 
do gesto cosmopolita que considero subjazer à obra literária de Tavares.  
Nesse sentido, referi acima a assinatura da Declaração no pós-Segunda Guerra 
Mundial (um momento a que regressarei), mas gostaria, para já, de recuar até ao século 
XVIII iluminista, justamente um período no qual o ideário dos direitos do homem e do 
cidadão ganha terreno, para aí destacar, no campo da filosofia política, o discurso de 
Immanuel Kant (1724-1804) sobre a ideia de paz perpétua, conforme apresentado no 
seu ensaio de 1795 Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf (Paz Perpétua. 
Um Projecto Filosófico).
540
 É com este texto que se dá um salto expressivo para uma 
concepção de cosmopolitismo mais vincadamente político (que, não deixando de ser 
enformado por um imperativo moral, não obstante o extravasa)
541
 e de alcance 
efectivamente global.  
O projecto cosmopolita proposto por Kant assentava na criação de uma nova 
ordem mundial, mediante a qual todos os países passariam a formar uma espécie de 
federação de estados republicanos (e não um estado mundial único) que, mantendo a sua 
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 «The question was put to him what countryman he was, and he replied, ―A Citizen of the world.‖» Cf. 
Diogenes Laërtius. 1915 [c. III a.C.]. The Lives and Opinions of Eminent Philosophers. Trad. C. D. 
Yonge. London: G. BELL AND SONS, LTD, 240.  
Disponível em linha em: http://www.gutenberg.org/files/57342/57342-h/57342-h.htm (último acesso: 
05/03/2019). 
539
 Veja-se, nesse sentido, INGRAM, 2013: 23-62. 
540
 Cf. KANT, 1903 [1795] (disponível em linha em: https://www.gutenberg.org/files/50922/50922-
h/50922-h.htm; último acesso: 06/03/2019). 
541
 Naturalmente, e ainda que sejam com efeito discerníveis (particularmente no campo da ética 
normativa), o moral e o político estão, ou pelo menos deverão estar, profundamente interligados. Do 
moral pode depender a concretização do político (alcançar uma sociedade justa pode depender da prática 
individual de boas acções) e vice-versa (uma sociedade justa pode funcionar como modelo e medida para 
determinar o que serão as boas acções). Veja-se e.g., a esse respeito, INGRAM, 2013: 1-16.  
242 
 
autonomia, deveriam contudo responder perante uma autoridade internacional única, 
cuja missão seria a de assegurar a manutenção da paz perpétua. Para Kant, essa 
manutenção dependeria da assinatura de tratados de paz que interditassem 
inequivocamente declarações de guerra futuras; da não posse de um estado sobre outro; 
da abolição de exércitos permanentes; da não contracção de dívidas externas; da não 
interferência governamental entre estados; e do estabelecimento de uma lei de cidadania 
global limitada às condições de hospitalidade universal.
542
 Ora, é justamente o não 
cumprimento de qualquer uma destas directrizes que se torna manifesto em boa parte da 
produção literária de Tavares, e em particular nalgumas histórias narradas pelo Senhor 
Brecht (volto a remeter para «Um país agradável», 13; «Cedo de mais», 35; «O 
castelo», 41; ou «A pergunta», 53, a que acrescentaria ainda «Perfeccionismo»,
543
 38). 
Sendo tão explícito este incumprimento, e sabendo já que no texto tavariano se opta 
muitas vezes pela demonstração do imoral como forma de apelar à sua superação, creio 
pois legítimo supor que seja esse aqui o caso.  
Ainda uma palavra sobre o princípio de hospitalidade universal avançado por 
Kant, atendendo ao compreensível desacordo com que tem sido recebido nos últimos 
dois séculos. De acordo com este princípio, qualquer cidadão teria liberdade para visitar 
outros estados, sem contudo neles se poder instalar. E isto poderá ser (e tem sido, de 
facto) entendido de duas maneiras, do ponto de vista moral: negativamente, porque 
assim seria vedado aos cidadãos o direito de pertença e participação num estado que não 
fosse o seu; ou positivamente, porque assim se limitariam os excessos colonialistas de 
estados como os europeus. Podendo, portanto, ser visto como reflexo de uma política 
anti-imigratória, penso contudo que seja mais produtivo observá-lo, especialmente 
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 Cf. ―First Section – Containing the preliminary articles of perpetual peace between states‖ e ―Second 
section – Containing the definitive articles of perpetual peace between states‖ (107-142).  
543
 «Um pássaro foi abatido a tiro. Acabava de passar a fronteira». 
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tendo em conta a dimensão cosmopolita aqui em causa, como resultando de uma 
cosmovisão anti-imperial, segundo a qual seria concebível viver num mundo de 
múltiplas interconexões e não de dominação europeia.
544
 Um mundo com 








 A partir desta visão cosmopolítica
546
 de Kant, várias outras mobilizações 
discursivas da ideia de cosmopolitismo se viriam a desenvolver. Particularmente no 
                                                          
544
 De acordo com Robert Fine, «while imperial global designs have been driven bv the will to control the 
world, and by the notion that the colonizers are fundamentally superior to the colonized, cosmopolitan 
projects by contrast have pointed to our common humanity and to the dangers, excesses and inhumanities 
these global designs have brought to the world. Of course, this bald statement omits all the ways in which 
cosmopolitan writers might be creatures of their own age and compromised by temptations of power and 
prejudice: but the opposition of cosmopolitan projects to imperial global designs offers us the most 
heuristically useful starting point.» (in ADAMS e TIHANOV, 2011: 157-158) 
545
 Retomaremos esta ideia de ―descentramentos contínuos‖ no próximo subcapítulo.  
546 Em Un monde commun. Pour une cosmo-politique des conflits (2003), Etienne Tassin utiliza o termo 





 período a que agora regresso. O final da Segunda 
Grande Guerra (1939-1945) é normalmente identificado como o momento inaugural do 
universalismo
548
 político moderno: o choque e o horror provocados pelo Holocausto
549
 
funcionaram como chamada à razão do mundo sobre si mesmo, e da vivência dessa 
experiência traumática resultou a retoma de um pensamento cosmopolita com vista à 
projecção de novos modelos morais e políticos de escopo universal. Em 1945, seria 
criada a Organização das Nações Unidas (em substituição da Liga das Nações, criada 
após a Primeira Guerra Mundial com o propósito de prevenir uma nova guerra e que, 
tendo falhado, viria a ser oficialmente dissolvida em 1946), tendo como objectivos 
principais a manutenção da paz e da segurança; a promoção do respeito pelos direitos 
humanos (e daí a assinatura, em 1948, da já mencionada Declaração); o 
desenvolvimento económico e a assistência humanitária. Dos Julgamentos de 
Nuremberga (1945-1946),
550
 série de tribunais militares onde foram julgados os 
                                                                                                                                                                          
actions politiques menées au sein des différents espaces publics dans une visée du monde» (Paris: Seuil, 
21).  
547
 De inspiração kantiana, note-se, inclusivamente, a criação e a consolidação, um pouco por todo o 
mundo, da disciplina académica ―Peace and Conflict Studies‖ nos anos 50 e 60 do século XX. Em alguns 
casos, dando até origem ao estabelecimento de departamentos de ensino e de centros de investigação 
próprios, como acontece nas Universidades de Sydney ou Uppsala. Cf. 
https://sydney.edu.au/arts/schools/school-of-social-and-political-sciences/department-of-peace-and-
conflict-studies.html e https://www.pcr.uu.se/ (último acesso: 10/03/2019). 
548
 Tenho utilizado neste subcapítulo o termo ―universalismo‖ apenas para manter uma certa coerência 
com a utilização do seu congénere ―universal‖, adoptado em algumas designações já discutidas como as 
de ―hospitalidade universal‖ ou ―Declaração Universal dos Direitos Humanos‖. Creio, contudo, ter já 
podido apresentar, na Parte I desta tese, uma distinção clara entre os conceitos de ―universalismo‖ e 
―cosmopolitismo‖, assim como a minha preferência pelo segundo no âmbito deste trabalho. Uma 
preferência, aliás, que evidencio na escolha de termos para o título do presente subcapítulo. 
549
 No âmbito da produção literária tavariana, presentes, sobretudo, na série O Reino (e em especial nos 
seus dois últimos volumes, Jerusalém [2004
c
] e Aprender a Rezar na Era da Técnica [2007]), mas 
também em O Senhor Brecht (2004), como tenho procurado evidenciar. 
550
 Acompanhados de perto por Hannah Arendt, que os discutiria em títulos como Eichmann in 
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963). É sabido que Arendt era leitora de Kant e partidária 
de algumas das suas teses (como a de ―mal radical‖, que expandiria em The Origins of Totalitarianism 
[1951] e em cuja introdução defenderia ainda: «human dignity needs a new guarantee which can be found 
only in a new political principle, a new law on earth whose validity this time must comprehend the whole 
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responsáveis políticos, militares e judiciais pelos crimes de guerra cometidos pelo 
Terceiro Reich, resultaria o estabelecimento do Tribunal Penal Internacional, com 
competência para julgar os responsáveis pelos crimes cometidos contra a humanidade 
nos casos em que os tribunais nacionais não pudessem ou não quisessem fazê-lo. Em 
1948, seria assinada a Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de 
Genocídio; em 1949 a Convenção de Genebra; e em 1950 o Código de Nuremberga. 
Todas estas medidas foram tomadas como forma de dar resposta a uma questão 
que percorre, igualmente, grande parte da produção literária de Tavares e com a qual 
deparamos em excertos como o seguinte, retirado de Atlas do Corpo e da Imaginação:  
 
Pensemos no horror colectivo: o Holocausto. Coloca-se uma questão: depois do horror 
como agir? 
Depois ―daquilo que aconteceu‖, como julgar moralmente as acções humanas? Os 
pequenos delitos, os pequenos crimes? 
Depois do Holocausto, o nosso julgamento moral e acção consequente deverá ser mais 
ou menos benevolente face a um roubo insignificante? 
Como é que a Lei – consequência prática e linguística de um julgamento moral – se 
deverá adaptar? 
Porque há dois tipos de julgamento moral: o julgamento individual – resposta a 
acontecimentos que classifica como tendo a marca do Mal, qualquer que seja a sua 
intensidade – e ainda o julgamento moral colectivo, sintetizado e condensado nas leis – 
são elas que falam pelo colectivo. 
(2013: 84-85, destaque a negrito meu) 
 
 O que encontramos neste excerto é também uma ideia de transição e transporte 
do moral para o político, dois domínios cuja correlação, não sendo obrigatória (uma vez 
que a ética pode apenas contribuir para a formação de leis mas não determiná-las), 
tenho porém vindo a demonstrar neste subcapítulo crendo que seja o cosmopolitismo 
um espaço conceptual privilegiado para pensá-la.  
Assim o faz também Martha Nussbaum (n. 1947), filósofa estado-unidense e 
Professora na Universidade de Chicago, justamente nas áreas da Ética e do Direito, 
                                                                                                                                                                          
of humanity»), da mesma forma que Tavares é, como sabemos, leitor assíduo de Arendt (cf. vários 
capítulos de Atlas do Corpo e da Imaginação). 
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campos disciplinares que cruza no ensino e na investigação. Será Nussbaum uma das 
principais responsáveis pelo ressurgimento de uma concepção de cosmopolitismo de 
base kantiana no final do século XX, com a publicação do seu artigo ―Patriotism and 
Cosmopolitanism‖ (1994) na Boston Review,
551
 prestigiada revista política e literária. E 
creio importante situar este ressurgimento historicamente.  
No pós-Segunda Guerra Mundial ganha impulso, como vimos, a criação de uma 
rede internacional de instituições e de acordos do ponto de vista civil e legal, mas 
também no respeitante ao comércio e à economia. A crescente circulação internacional 
de bens, tecnologia, informação, imagens e pessoas (a que hoje nos referimos como 
globalização), bem como a criação de redes de comunicação global como a Internet nos 
anos 80, contribuiriam gradualmente para uma percepção global do mundo como 
estando mais interconectado, mais interdependente e, nesse sentido, mais unificado do 
que nunca. Todavia, é também nesse pós-guerra que tem início um outro conflito a larga 
escala, entre dois blocos político-ideológicos cuja oposição seria responsável pela 
bifurcação geopolítica do mundo: refiro-me à Guerra Fria. Entre 1946 e 1991, as 
disputas entre os Estados Unidos da América e a União Soviética, duas superpotências 
dotadas de cosmovisões muito distintas, impediriam o pleno cumprimento do ideal 
cosmopolita para o qual as alianças pós-Segunda Guerra Mundial haviam aberto 
caminho. Com efeito, só com a queda do Muro de Berlim em 1989 e com a dissolução 
da União Soviética em 1991 é que estariam reunidas as condições necessárias para que 
o cosmopolitismo pudesse voltar a ser considerado como hipótese politicamente viável, 
e desta forma se explica o seu revigoramento nas três últimas décadas. Só então duas 
mundividências opostas (o capitalismo e o socialismo) convergiriam numa só, de 
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 O artigo seria publicado dois anos mais tarde num volume de ensaios editado por Joshua Cohen, a 
partir do qual são feitas as citações neste subcapítulo. Também disponível em linha em: 
http://bostonreview.net/martha-nussbaum-patriotism-and-cosmopolitanism (último acesso: 15/03/2019). 
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pendor capitalista por certo, mas sobretudo democrático e orientado para a esfera dos 
direitos humanos.
552
 E é neste contexto que surgem artigos como o de Martha 
Nussbaum.  
Tomando como pontos de partida a moralidade estóica e a kantiana, mas 
também o romance de Rabindranath Tagore (1861-1941) Ghare Baire (The Home and 
the World, 1916), Nussbaum resume no seu texto algumas definições de 
cosmopolitismo em que este subcapítulo se revê, e portanto alinhadas com o ideário 
cosmopolita que creio representado na obra tavariana, e em particular n‘O Senhor 
Brecht. Cito: 
 
(…) The accident of where one is born is just that, an accident; any human being might 
have been born in any nation. Recognizing this, his [Diogenes] Stoic successors held, 
we should not allow differences of nationality or class or ethnic membership or even 
gender to erect barriers between us and our fellow human beings. We should recognize 
humanity wherever it occurs, and give its fundamental ingredients, reason and moral 
capacity, our first allegiance and respect.  
This clearly did not mean that the Stoics were proposing the abolition of local and 
national forms of political organization and the creation of a world state. Their point 
was even more radical: that we should give our first allegiance to no mere form of 
government, no temporal power, but to the moral community made up by the humanity 
of all human beings. The idea of the world citizen is in this way the ancestor and source 
of Kant's idea of the "kingdom of ends," and has a similar function in inspiring and 
regulating moral and political conduct. One should always behave so as to treat with 
equal respect the dignity of reason and moral choice in every human being. It is this 
conception, as well, that inspires Tagore's novel, as the cosmopolitan landlord struggles 
to stem the tide of nationalism and factionalism by appeals to universal moral norms. 
Many of the speeches of the character Nikhil were drawn from Tagore's own 
cosmopolitan political writings. 
(…) [One] must learn enough about the different to recognize common aims, 
aspirations, and values, and enough about these common ends to see how variously 
they are instantiated in the many cultures and many histories.  
(NUSSBAUM & COHEN, 2002 [1996]: 7, 9, destaques meus) 
 
Resumo pois, com Nussbaum, cinco aspectos que me parecem decisivos para 
uma compreensão do conceito lato de cosmopolitismo que creio subjazer à produção 
                                                          
552
 É nestes termos, aliás, que Ingram apresenta a sua proposta de definição para o conceito de 
cosmopolitismo: «by reconsidering cosmopolitanism as a critical-democratic politics of universalization 
and politics of human rights.» (2013: 1) 
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literária de Tavares em geral, e desta série O Bairro em particular. Trata-se, em 
primeiro lugar, de uma ideia de responsabilidade ética para com o Outro, que estará na 
base dos valores partilhados pelos habitantes deste bairro. Em segundo lugar, da 
compreensão de que esse Outro equivale de facto a todos os outros, e não apenas 
àqueles com os quais, adentro de uma comunidade restrita de âmbito nacional, se 
mantém relacionamento. Justamente por isso o bairro foi construído num espaço não 
nomeado e sem fronteiras, e portanto aberto à entrada e à saída de todos quantos 
queiram integrá-lo. Em terceiro lugar, estará em causa uma outra forma de olhar para a 
própria noção de relacionamento, que não contemple apenas a interacção directa mas 
também e sobretudo um outro tipo de interacção assente na capacidade de imaginar o 
Outro distante, e de assim a Ele se ligar emocionalmente. Falamos pois de um tipo de 
cosmopolitismo sentimental (LONG, 2009), de acordo com o qual o cultivo da 
imaginação sobre o Outro permitirá que com ele se criem elos de empatia, porque 
reconhecendo entre ambos a existência de objectivos, valores e desejos comuns, 
independentemente dos modos diversos como estes se consubstanciem local ou 
temporalmente. Em quarto lugar, trata-se da capacidade de percepcionar o texto literário 
enquanto espaço privilegiado para o desenvolvimento desse tipo de relacionamento ―à 
distância‖: não por acaso, Nussbaum toma como ponto de partida para a sua reflexão, 
entre outros, o romance de Tagore.
553
 Para a filósofa estado-unidense, o contacto com o 
Outro que o texto literário propicia ao imaginá-Lo constitui uma preparação essencial 
para com Ele vir a interagir empiricamente.
554
 Criar elos de empatia com o Outro-no-
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 Veja-se também, neste sentido, o ensaio ―World Literature‖ assinado por Tagore em 1907 e coligido 
em DAMROSCH, 2014: 47-67. 
554
 Veja-se também Martha Nussbaum. 1998. Cultivating Humanity. Cambridge/London: Harvard 
University Press, 90. 
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texto constituirá, pois, o primeiro passo para fazê-lo com o Outro-social
555
 e portanto 
rumo à concretização de um ideal de cidadania cosmopolita. Falamos portanto, em 
quinto e último lugar, de uma ideia de cidadania concebida, cito, enquanto «moral 
community made up by the humanity of all human beings» e que, não existindo ainda, 
deverá pois ser vista como projecto para o futuro. Como algo que pode vir a ser, mas 
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3.4. | BIBLIOTECA E TRADIÇÃO556 
 
Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer 
coisa por onde se note que existiu Homero. 
(Fernando Pessoa apud REIS, 1999: 507) 
 
O que se fala aqui é do louvor a uma memória baralhada, a 
uma memória imprevisível. 
(TAVARES, 2013: 374) 
 
 
 Vimos no subcapítulo anterior que as histórias narradas pelo Senhor Brecht não 
incluíam, em momento algum, nomes ou menções geográficas e temporais específicas. 
Associámos esta impessoalidade a uma maior facilidade de projecção dos episódios 
narrados para o contexto da sua recepção, mas também e sobretudo a um 
reconhecimento, daí decorrente, da existência de problemas-mundo, potencialmente 
comuns ou por todos partilháveis, e que a todos diriam respeito quando considerados de 
um ponto de vista cosmopolita (no sentido etimológico do termo) como aquele que 
privilegiámos na nossa abordagem. Na verdade, é esta impessoalidade um procedimento 
recorrente, embora com algumas variações, na extensa obra ficcional de Gonçalo M. 
Tavares. Tratar-se-á, na maioria dos casos, da tentativa de criação de um anonimato 
que, no fundo, seja capaz de espelhar o mundo anónimo da contemporaneidade, no qual 
a função sobreleva a identidade. É isso que acontece, de modo muito evidente, em 
títulos como Matteo Perdeu o Emprego (2010
b
), por exemplo, onde as personagens, 
ainda que nomeadas,
557
 são descritas em função do papel que cumprem na economia 
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 Por ―biblioteca‖ refiro-me especificamente, neste subcapítulo, ao conjunto de textos e autores que 
enformam um certo cânone de referência para Tavares (e sobretudo para a construção de O Bairro), assim 
como à ideia segundo a qual a biblioteca reinventa uma ―conversa entre livros‖ a que costumamos chamar 
intertextualidade. 
557
 Os nomes próprios e os apelidos são essencialmente germânicos e/ou judaicos: Aaronson, Ashley, 
Baumann, Boiman, Camer, Cohen, Diamond, Einhorn, Glasser, Goldberg, Goldstein, Gottlieb, 
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textual, nomeadamente pela forma como as suas acções nos levam, leitores, até ao 
encontro com Matteo, protagonista cuja característica central é também e apenas a de ter 
perdido o seu emprego, ou seja, a sua função. Atentemos no modo como as personagens 







 Todas as personagens, incluindo Matteo no canto inferior direito, são alinhadas 
numa galeria de figuras de cera com fisionomias confundíveis, dispostas como 
figurantes numa trama que, em vez de conduzirem, as empurra ao arbítrio do caos e do 
acaso.
558
 Prisioneiras de uma certa «melancolia contemporânea»
559
 do século XXI,
560
 
                                                                                                                                                                          
Greenberg, Greenfield, Helsel, Holzberg, Hornick, Indictor, Kashine, Kessler, Klein, Koen, Levy e 
Matteo. Na primeira página do volume, antes mesmo do seu índice, surge a indicação de que estes nomes 
terão sido inspirados numa das obras sobre a memória da Shoah desenvolvida pelo fotógrafo e cineasta 
português Daniel Blaufuks (n. 1963).  
558
 Lemos em Breves Notas sobre Literatura-Bloom: «Personagem – É um elemento que poderá surgir e 
desaparecer na mesma frase. Em 100 frases consecutivas podem existir 100 personagens. / Num livro-
Bloom as personagens são secundárias, as frases não. A presença de pessoas é apenas um pretexto para 
que a linguagem fale. / O que importa quem fez o quê? / Os organismos que existem nos textos empurram 
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estas figuras dão corpo, com muitas outras, à multidão de anónimos que povoa a 
generalidade dos ―cadernos‖ de Tavares. Em séries como O Bairro, todavia, não é isso 
que acontece.  
 Ao longo de dez volumes, vamos conhecendo progressivamente os dez Senhores 
que recebem destaque e nome próprio no bairro tavariano, as narrativas dos seus 
quotidianos e os laços de proximidade que entre si estabelecem. Primeiro O Senhor 
Valéry (2002),
561
 «alguém que pensa muito» (65) e que tenta clarificar as suas ideias 
filosóficas por meio dos desenhos que faz regularmente. Procurando explicações ou 
soluções para quase todos os problemas do mundo, o Senhor Valéry acaba não raras 
vezes por chegar a conclusões absurdas, porque resultantes de um exercício constante 
de exacerbamento da lógica:  
 
Os amigos 
O senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos. 
Ele explicava: 
– Sou igual às pessoas altas só que por menos tempo. (…) 
Dias depois saiu à rua com um banco. 
Colocava-se em cima dele e ficava lá em cima, parado, a olhar. 
– Desta maneira sou igual aos altos durante muito tempo. Só que imóvel. (…) 
(7).  
 
Lemos em Atlas do Corpo e da Imaginação: «Um outro tipo de cegueira / 
Decidir imaginar é precisamente decidir ver de uma outra maneira. Decidir não ver 
assim, para ver ao-contrário-de-assim ou outra-forma-do-assim» (2013: 505), e é 
justamente isto que faz o Senhor Valéry: sendo pequeno, decide pois «ser alto na 
cabeça» (9), sobrepondo a imaginação à realidade, uma estratégia que, sendo seu 
                                                                                                                                                                          
ideias. Ideias, linguagem e actos. Organismos feitos de linguagem, linguagem feita de organismos.» 
(2018: 64) 
559




 Onde percebemos que a acção decorre através de algumas notas constantes do posfácio (2010a: 173-
175). 
561
 Veja-se o que em II.3.2. Comunidade e utopia já ficou dito a respeito da personagem.  
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apanágio, se coaduna também de certo modo com um dos propósitos gerais desta série, 
como veremos no final do presente subcapítulo.  
Conhecemos depois O Senhor Henri (2003), definido pelo Senhor Kraus como 
um «conversador por excelência» (2005: 69) mas que passa, na verdade, os seus dias em 
monólogos
562
 desenvolvidos a partir da leitura regular de enciclopédias (2003: 33). 
Estatísticas (13), calendários (19), música (21), eclipses (31), cálculo e poesia (35-37), 
comboios (53) ou microscópios (59): todos os temas merecem a atenção do Senhor 
Henri, que não obstante acaba por renunciar a discuti-los percebendo que aos seus 
ouvintes «só (…) interessam os assuntos do [s]eu bairro» (17). Sendo o seu quórum 
maioritariamente constituído pelos restantes fregueses de um bar, decide: «a partir de 
hoje só abrirei a boca para pedir mais absinto» (95), a cuja companhia acaba por se 
entregar. E depois do Senhor Henri conhecemos O Senhor Brecht (2004), o contador de 
histórias sobre o qual já nos demorámos no subcapítulo anterior. 
 Conhecemos em seguida O Senhor Juarroz (2004ª), a quem o Senhor Breton se 
refere como «um vizinho de outro prédio, que tinha muita dificuldade em pensar numa 
coisa e vê-la ao mesmo tempo» (2008: 16), como aliás fica claro no episódio seguinte:  
 
Duas cadeiras 
O senhor Juarroz estava a pensar que entre uma coisa do mundo e outra há um intervalo. 
(…) 
Mas também é possível existir uma única coisa entre dois intervalos. (…) 
E se assim for os intervalos passam a ser o principal e a coisa concreta, com volume e 
espaço, passa a ser o intervalo (a interrupção). 
Uma cidade inteira pode ser considerada o intervalo entre dois espaços vazios – disse o 
senhor Juarroz, num tom audível, no preciso momento em que caía ao chão porque, 
distraído, tentara sentar-se no espaço vazio existente entre duas cadeiras. 
(2004ª: 43-44) 
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 Como acontece, aliás, com O Senhor Calvino (2005
a
) ou O Senhor Breton (2008). 
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 Distraído e de certa forma alheado do mundo, ao teorizador Juarroz importam 
mais as suas ideias do que a realidade prática e concreta do quotidiano.
563
 Semelhante, 
portanto, ao Senhor Valéry e muito diferente do morador com que deparamos em 
seguida, O Senhor Kraus (2005). Trata-se de um cronista de jornal atento a todos os 
movimentos da máquina política e burocrática que faz andar o mundo e para quem «a 
única forma objectiva de comentar a política era a sátira» (7). É pois esse o tom das suas 
crónicas, que são lidas e comentadas pela maioria dos seus vizinhos (97, 105) e que 
acabam por cumprir, de certa forma, uma função similar à das histórias narradas pelo 
Senhor Brecht, porque servindo como exemplos daquilo que não deve acontecer numa 
sociedade politicamente justa e equilibrada como se pretende que seja a do Bairro. Não 
por acaso, a maioria destas crónicas versam sobre um ―Chefe‖ e seus ―Auxiliares‖, 
reféns dos jogos de poder e das estruturas de subordinação que criam e cultivam para si 
mesmos, quando sabemos que, neste bairro, a aparente ausência de uma determinação 
hierárquica deveria prever que todas as relações de poder sejam horizontais.  
 Mais parecido com o Senhor Juarroz ou com o Senhor Valéry encontramos, em 
seguida, O Senhor Calvino (2005ª),
564
 que, como aquele, também «por vezes [se] 
emocionava com as suas ideias, não com o mundo» (53). Realidade e ficção são nas 
suas reflexões dois conceitos inextricáveis, assim como o são os de presente e passado: 
para o Senhor Calvino, nenhuns se sobrepõem aos outros em termos de factualidade ou 
importância, uma vez que os considera co-dependentes. Para a personagem, nem a 
realidade é apenas factual nem a ficção meramente fantasiosa,
565
 do mesmo modo que 
nem o presente é apenas ―moderno‖ ou o passado simplesmente ―antigo‖. O Senhor 
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 «Como a realidade era para o senhor Juarroz uma matéria aborrecida ele só deixava de pensar quando 
era mesmo imprescindível.» (9) 
564
 Veja-se o que em II.3.2. Comunidade e utopia já ficou dito a respeito da personagem.  
565
 Algo a que já aludimos no primeiro subcapítulo dedicado à Enciclopédia da Estória Universal de 
Afonso Cruz, justamente quando debatendo os vários sentidos do termo ―estória‖ incluído no seu título. 
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Calvino discorre, inclusive, sobre um certo ―provincianismo no espaço e no tempo‖ que 
considero central para um dos argumentos a desenvolver neste subcapítulo a respeito da 
ideia de tradição e ao qual voltarei, portanto, mais adiante. 
 Ficamos depois a conhecer O Senhor Walser (2006), «homem que se encontra, 
por enquanto, sozinho no mundo» (9) porque voluntariamente apartado dele. Quando 
opta por construir para si uma casa na floresta circundante ao bairro, não é, na verdade, 
um corte abrupto com a civilização que o Senhor Walser procura,
566
 ou sequer a solidão 
absoluta:
567
 estará em causa uma outra forma de relacionamento com «o barulho 
disforme [da] cidade» (11), dele seleccionando apenas os elementos que forem 
conducentes à criação de «um clima racional de convívio» (11). Com este gesto, o 
Senhor Walser abre caminho, literal e figuradamente, a um tipo de descentramento 
semelhante àquele a que, no subcapítulo anterior, aludia O Senhor Swedenborg (cf. p. 
244), mobilizando questões de centro (aqui correspondente às ruas do bairro) e periferia 
(a floresta) sobre as quais, mutatis mutandis, nos poderíamos alongar neste subcapítulo 
a propósito de uma certa releitura do cânone literário ocidental que nesta série é 
proposta. Será essa, contudo, uma empresa por agora deixada em aberto.
568
  
 Surge então O Senhor Breton (2008), personagem que apenas nos dá a conhecer 
algumas das suas considerações sobre poesia ao longo da auto-entrevista que vai 
conduzindo no volume que lhe corresponde. Às dez perguntas, correspondentes a dez 
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 «Situada a uns bons quilómetros do bairro mais próximo, a construção estava rodeada, como se disse 
já, de uma concentração de natureza nada receptiva a caminhares solitários, tal o emaranhado de galhos 
de árvores que pareciam por vezes completamente incontroláveis – como que dementes; quanto mais 
pensar na possibilidade de avanço de coisas mais largas: um mero carrinho de mão, por exemplo, tinha 
um único trajecto possível para alcançar a casa de Walser – e essa estrada única, com uma largura, a 
certo momento, não superior a dois metros – tinha de ser defendida (…) dos avanços silenciosos, mas 
absolutamente eficazes, da floresta.» (11, destaques meus) 
567
 «Walser senta-se então à mesa da sala e escreve a carta que há muitos anos lhe parece indispensável, 
dirigida a Thereza M. Nas suas linhas descreve, de modo contido, o espaço, e convida-a, com os mais 
recatados termos, para uma visita.» (18) 
568
 Cf. CONCLUSÃO. 
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capítulos, sobre a utilidade, o valor ou os efeitos da poesia, o Senhor Breton raramente 
chega, porém, a oferecer respostas conclusivas. Excepto, talvez, no respeitante a uma 
visão utilitarista da poesia, à qual de facto se opõe «porque a utilidade é assunto de 
distâncias exactas e previsões em gráficos [, ao passo que, para si, a poesia seria] uma 
coisa sagrada e mágica» (11). Avançando por entre rodeios
569
 e «análise[s] claramente 
subjectiva[s]» (53), o que o Senhor Breton nos apresenta são, na verdade, pistas que 
funcionam como forma enviesada de acesso àquilo que realmente pensa (nomeadamente 
no que diz respeito ao poder de concisão e condensação da poesia, em passagens como: 
«É evidente que ainda não falámos de muitos assuntos, mas isto é apenas uma entrevista 
extensa, não é um verso de uma linha.», 47), ou dúvidas sobre as quais deseja que, 
enquanto futuros ―ouvintes‖ da entrevista que está a ―gravar‖, reflictamos, como a que 
se segue: «entre a literatura e a vida, quem é a lâmpada e a luz e quem é o insecto que 
por ela é atraído, senhor Breton?» (48). Retomamos, com este tipo de dilemas, uma 
hipótese já avançada na Enciclopédia cruziana segundo a qual a literatura, e neste caso a 
poesia, seria não apenas capaz de espelhar o mundo como também de, re-imaginando-o, 
de facto o reconfigurar (cf. pp. 74-77). Também esta uma questão à qual regressaremos 
no final do presente subcapítulo. 
 O penúltimo habitante que nos é dado conhecer é O Senhor Swedenborg (2009), 
que, tal como O Senhor Henri, se interessa por todos os temas, optando todavia pelo 
desenho em vez do discurso como via para pensá-los. Observámos em subcapítulos 
anteriores algumas das suas investigações geométricas sobre o modo demorado como se 
deve olhar para as coisas (cf. pp. 204-205), sobre o Outro (cf. pp. 232-233) ou sobre os 
―descentramentos contínuos‖ do mundo (cf. p. 244), assim como tivemos oportunidade 
de perceber este Senhor como um dos ouvintes mais assíduos, tanto das histórias do 
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 «Mas voltemos à questão, senhor Breton – deixe-se de rodeios, por favor!» (42) 
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Senhor Brecht como das conferências do Senhor Eliot. E é justamente O Senhor Eliot 
(2010) o décimo e último morador a receber volume próprio nesta série, ao longo do 
qual ―explica‖ alguns versos, que vê como causadores de estranheza ou desconforto, de 
autores empíricos como Cecília Meireles, René Char, Sylvia Plath, Marin Sorescu, 
W.H. Auden e Joseph Brodsky (há também menção a um verso de Paul Celan que não 
chega, contudo, a ser discutido). Sabemos já ser o Senhor Eliot um dos principais 
responsáveis pelos encontros que se dão neste bairro, uma vez que às suas conferências 
assistem sempre, entre outros, os senhores Swedenborg, Breton, Borges ou Balzac, e é 
também com o Senhor Eliot, depois do Senhor Breton, que voltamos à poesia enquanto 
objecto privilegiado de reflexão.  
As análises do Senhor Eliot, menos abstractas do que as do Senhor Breton, 
aproximam-se de certa forma do gesto auto-reflexivo que permeia grande parte da 
produção literária de Tavares, conforme foi argumentado em II.3.1. Velocidade e 
técnica. Encontramos amiúde, nas suas conferências sobre os versos dos autores 
supramencionados, algumas reflexões que incidem, na verdade, sobre as ―técnicas‖ de 
construção do próprio texto tavariano, como acontece no caso em que, discutindo um 
verso de René Char («Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indícios», 
19), o Senhor Eliot discorre acerca da «proporção ideal entre a quantidade de clareza e a 
quantidade de obscuridade que um verso deverá ter para manter a ligação aos homens» 
(23) – uma obscuridade à qual, como vimos (cf. pp. 203-204), deve o leitor do texto 
tavariano estar disposto e atento. Ou como quando, ―explicando‖ um verso de W.H. 
Auden («O jardim não mudou, o silêncio está intacto», 47),
570
 o define enquanto 
«reactualização de uma velharia» (51), um processo que, como veremos adiante, subjaz 
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 Veja-se o que a este respeito já ficou dito nas pp. 203-204. 
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também à construção da série O Bairro, pela forma como nela se revisitam e mobilizam 
certas tradições literárias.  
Complexos e singulares, pese embora alguns traços de carácter que entre si 
partilham (sendo, naturalmente, o desejo de pertença a esta comunidade utópica o mais 
significativo de todos), os Senhores tavarianos, sendo apenas dez, representam todavia 
múltiplas formas de existência capazes de co-habitar num mesmo lugar, aqui designado 
por bairro. Múltiplas formas de ser e de estar no mundo, mas também e sobretudo 
múltiplas formas de olhar o mundo, não sendo, nesse sentido, certamente fortuitas as 
menções regulares a janelas em vários volumes da série, justamente a partir das quais as 
personagens observam, reflectem e teorizam sobre o mundo. Vejam-se os casos de O 
Senhor Juarroz, que «nunca ligava a televisão, optando pela janela» (2008: 43), de O 
Senhor Calvino, que todas as manhãs «afastava com as mãos as cortinas [para poder] 
observar o mundo» (2005ª: 17), ou de O Senhor Breton, que «tenta não olhar para o 
espelho, dirige-se à janela. Olha lá para fora. Começa a rir-se.» (2008: 25). Seria talvez 
este o momento de, recuperando uma passagem já comentada da Enciclopédia 
cruziana,
571
 sugerir que cada um destes Senhores possa, na verdade, funcionar ele 
próprio como «uma janela pequenina» para o mundo, «infinito dentro dos seus limites 
[e] múltipl[o] como o Universo» ou, de facto, representar um universo em si mesmo.  
 
Afirmei em subcapítulo anterior que O Bairro corresponderia a uma espécie de 
história da literatura em ficção que recupera, não aspectos biográficos, mas antes 
tópicos, tons, ideias e lógicas de escrita associáveis ao conjunto das obras assinadas 
pelos escritores aqui tomados como pontos de referência. Seria possível, ainda assim, 
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 «De como um rectângulo pode ser infinito dentro dos seus limites; de como o Homem pode ter as 
mesmas características», cf. pp. 135-137. 
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esboçar algumas aproximações de teor biográfico entre as personagens tavarianas e as 
respectivas figuras empíricas, nomeadamente tendo em conta, por exemplo, o interesse 
pela biologia e pela óptica partilhado pelos dois Senhores Valéry;
572
 as experiências 
com drogas feitas pelos dois Senhores Henri (mescalina e haxixe no caso de Michaux, 
absinto no caso da personagem tavariana);
573
 a filiação marxista dos dois Senhores 
Brecht; a abordagem existencialista dos dois Senhores Juarroz; o tom satírico e a 
desconfiança relativamente à cultura de massas partilhada pelos dois Senhores Kraus; o 
interesse pelo passado demonstrado pelos dois Senhores Calvino; a tendência para o 
isolamento verificada nos dois Senhores Walser;
574
 o gosto pelas entrevistas 
evidenciado pelos dois Senhores Breton;
575
 o tratamento filosófico de questões 
relacionadas com biologia ou geometria levado a cabo pelos dois Senhores 
Swedenborg;
576
 e o exercício de crítica literária desenvolvido pelos dois Senhores Eliot. 
Gonçalo M. Tavares refere-se, contudo, às suas personagens enquanto homenagens aos 
autores empíricos cujos nomes resgata,
577
 tendo mais em conta as suas obras do que 
propriamente as suas vidas. E é sobretudo isso que aqui nos interessa, e que passará a 
conduzir as nossas observações. 
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 Cf. e.g. VALÉRY, 1970. 
573
 Cf. e.g. Mathieu Perrot. 2015. ―Riding the Lines‖: The Poetics of Chevauchements in Henri Michaux‘s 
Drug Experiments. Eugene Brennan e Russell Williams (eds.) Literature and Intoxication: Writing, 
Politics and the Experience of Excess. London: Palgrave Macmillan, 81-96. 
574
 Cf. e.g. C. Marcelo Miranda, C. Leonor Bustamante e J. Carolina Pérez. 2010. Robert Walser: El más 
solitario de los escritores. La influencia de su enfermedad en su creación literaria. Revista Medica de 
Chile, 138(3) : 373-8. Disponível em linha em: 
(https://www.researchgate.net/publication/44681150_Robert_Walser_the_loneliest_writer_The_influence
_of_his_disease_on_his_literary_work; último acesso: 03/04/2019). 
575
 Cf. e.g. André Breton. 1952. Entretiens (1913-1952). Paris: Gallimard. 
576
 Cf. e.g. Rudolph Leonard Tafel. 1867. Emanuel Swedenborg as a philosopher, and man of science. 
Chicago: E. B. Myers and Chandler. Disponível em linha em:  
https://archive.org/details/emanuelswedenbor00tafe/page/n5 (último acesso: 06/04/2019). 
577
 Cf. e.g. http://prelo.incm.pt/p/texto-e-fotografias-tania-pinto-ribeiro.html (último acesso: 11/04/2019). 
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Encontramos em O Senhor Valéry observações em ciência e matemática
578
 
comparáveis àquelas desenvolvidas por Paul Valéry (1871-1945) nos seus Cahiers,
579
 
espécie de diário intelectual onde o poeta, ensaísta e filósofo anotava as versões iniciais 
de várias ideias que mais tarde surgiriam desenvolvidas nas suas obras; em O Senhor 
Henri vemos um conjunto de aforismos e pensamentos
580
 semelhantes no seu género 
àqueles coligidos pelo poeta e pintor Henri Michaux (1899-1984) em Passages (1950) 
ou Poteaux d’angle (1971); a respeito de O Senhor Brecht e da obra de Bertolt Brecht, 
veja-se o que em II.3.3. Ética e Cosmopolitismo já ficou dito; em O Senhor Juarroz 
deparamos com uma escrita particularmente condensada, rigorosa, sem ornamentos ou 
euforia, deliberadamente impessoal e abstracta, frequentemente enigmática e 
paradoxal,
581
 próxima no estilo daquela de Poesia Vertical (1958-1997, póstumo), do 
bibliotecário, crítico, tradutor e professor Roberto Juarroz (1925-1995); em O Senhor 
Kraus damos conta de uma postura fortemente crítica relativamente à política e à 
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 Cf. e.g. «A casa de férias» («O senhor Valéry tinha uma casa sem volume onde passava férias. A 
porta e uma fachada eram as únicas coisas que existiam. (…) – Nos 2 sentidos se pode entrar e sair – dizia 
o senhor Valéry, todo contente. (…)», 27), «O cubo» («(...) Uma torre é feita para ver tudo. (…) Não há 
torres horizontais. (…) – Se a torre for um cubo vemos o mesmo, lá de cima, quer ela esteja na vertical ou 
na horizontal. (…)», 29) ou «O truque» («O senhor Valéry vestia sempre de negro. Ele explicava: / – Ao 
verem-me de preto julgam-me de luto e, por compaixão, não me enviam mais sofrimento. (…) – É como 
uma reacção química. (…)», 55). 
579
 Cf. Nicole Celeyrette-Pietri e Judith Robinson-Valéry (eds.) 1987-1990. Paul Valéry: Cahiers, 1894-
1914. Paris: Gallimard. 
580
 Cf. e.g. «O azar» («O senhor Henri disse: as maldições são cálculos matemáticos que acertam no 
futuro e esperam por nós. (…)», 41), «As influências» (« (…) – … um gigante é mais ouvido pelo céu 
que um anão. É da matemática. (…), 45) ou «A realidade» («O senhor Henri disse: se um homem 
misturar absinto com a realidade obtém uma realidade melhor.», 65). 
581
 «Sombras / Claro que a sombra não é boa para esconder formas – pensava o senhor Juarroz –, mas é 
boa para esconder cores. Porém, se esconderes um quadrado branco numa sombra serás gozado por todos. 
/ No entanto, tal como um mergulhador enquanto mergulha na água, dentro de uma sombra uma coisa 
preta e sem altura desaparece. / Por exemplo, pensava o senhor Juarroz, a sombra é um óptimo sítio para 
se esconder um quadrado preto. / O único problema é ser um esconderijo efémero – pensava. / – Mas não 
há esconderijo que não o seja. / Todos os esconderijos dependem do sol, murmurou ainda, enigmático, o 





 similar àquela comummente adoptada pelo ensaísta, 
jornalista, poeta e dramaturgo Karl Kraus (1874-1936) nas suas crónicas; em O Senhor 
Calvino percebemos um interesse pelo espaço físico do bairro
583
 semelhante àquele 
demonstrado pelo das cidades em títulos como Le Città Invisibili (1972), do romancista 
e ensaísta Italo Calvino (1923-1985); em O Senhor Walser experienciamos, com o 
protagonista, sentimentos de humildade e compaixão
584
 equiparáveis àqueles descritos 
em Der Spaziergang (A Caminhada, 1917), do contista e romancista Robert Walser 
(1878-1956); em O Senhor Breton somos confrontados com uma escrita quase 
―automática‖ e sem censura,
585
 como aquela defendida e adoptada no primeiro 
Manifesto Surrealista (1924), publicado em França pelo poeta André Breton (1896-
1966); em O Senhor Swedenborg encontramos uma ligação entre a geometria e a 
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 Cf. e.g. «As sondagens (1)» e «As sondagens (2)» (« – Não basta receber a opinião da população. É 
necessário interpretá-la. Mesmo quando só escrevem uma cruz: o que significa essa cruz? Cada opinião 
pessoal deverá ser interpretada à lupa, por especialistas. (…) – Exacto. Eu! Eu! Eu é que vou interpretar 
objectivamente a opinião subjectiva das pessoas. / – Bravo! Eis a ciência. (…) / – Que se mantenha o 
científico das sondagens, sempre gostei da ciência. Mas que as unidades dessa ciência sejam definidas por 
mim.», 51-53). 
583
 Cf. pp. 217-218. 
584
 «Escurecera já, e até lá abaixo, ao aglomerado de casas do bairro mais próximo, era necessário 
percorrer vários quilómetros e este estava longe de ser o melhor trajecto para se fazer de noite. Walser, 
embora já cansado, mantinha toda a sua energia concentrada na hospitalidade: procurou cobertores, foi 
buscar dois colchões, almofadas – tentava enfim que ninguém se sentisse desconfortável na sua casa. / 
(…) Com uma vela acesa na mão (…) e contornando, cuidadoso, os vários obstáculos, humanos e 
materiais, espalhados (…), Walser tentava orientar-se de modo a chegar ao seu quarto e assim alcançar, 
finalmente, depois de um dia tão longo e cansativo, a cama (…). / O certo é que (…) Walser, depois de 
várias tentativas para encontrar o seu quarto, desistiu. Estava, nessa altura, de tal modo fatigado que 
decidiu deitar-se mesmo ali, no que lhe parecia ser um corredor (…). / Tentando controlar uma certa 
vergonha, Walser aproximou-se de um homem que ressonava a poucos metros de si (…) e puxou assim 
para si, com gestos muito lentos e cuidadosos, o pequeno cobertor que, e tal tranquilizou-o moralmente, já 
antes escorregara para os pés do homem, tendo deixado pois de cumprir a sua função. (…)» (36-38) 
585
 «O mais forte rochedo é aquele que conseguimos desenhar, mas não agarrar. O verso perfeito é irmão 
daquilo que não conseguimos agarrar. Será isto uma definição, senhor Breton? / Uma águia é feita da 
mesma matéria que o verso. Para os observar (à águia e ao verso) o homem terá de levantar a cabeça até 
que o pescoço lhe doa; e para os respeitar terá de curvar a cabeça, até que, de novo, o pescoço lhe doa. 
Que lhe parece? Concorda? / Como vê, senhor Breton, há muitas afirmações no mundo e algumas não são 
erradas. / É verdade que me desviei em relação ao fulcro da minha questão, mas de um modo geral 
concorda com esta análise claramente subjectiva? Vê aqui algum erro? Vê alguma afirmação correcta, 





 correspondente àquela sugerida por Emanuel Swedenborg (1688-1772) nos 
seus Principia (1734),
587
 colecção em três tomos nos quais o cientista, inventor, místico 
e filósofo procurava explicitar uma ligação entre a Matéria e o Espírito através da 
geometria, por meio da qual defendia ser possível apreender a ordem e a estrutura do 
universo; e em O Senhor Eliot surgem algumas considerações acerca da criação artística 
e do cânone literário que parcialmente desenvolveremos neste subcapítulo e que se 
aproximam, de certa forma, de alguns pressupostos defendidos pelo poeta, dramaturgo e 
crítico literário T. S. Eliot (1888-1965), no seu ensaio ―What is a classic?‖ (1944).
588
 
Sendo portanto possível (mas, em rigor, não necessário para a compreensão dos 
textos) encontrar algumas correspondências entre as vidas das personagens e as dos 
autores empíricos aqui tomados como referentes, ao que brevemente aludi, assim como 
traçar algumas aproximações temáticas, estilísticas ou genológicas entre as obras desses 
autores e cada um dos volumes da série tavariana, é importante reconhecer que não se 
trata nesta série, nem do ponto de vista biográfico nem do ponto de vista artístico, de 
uma tentativa de imitação mas sim de um exercício de reconfiguração e reescrita, com 
tudo o que isso implica de aproximação (como vimos) mas também de desvio (como 
veremos, adiante) em relação às figuras e aos textos de partida. Aparentemente 
inegável, contudo, será o facto de as personagens serem escolhidas e as suas vidas 
ficcionais modeladas a partir das experiências de leitura do autor, leituras essas que 
corresponderão, pelo menos em parte, a um certo cânone por si eleito.  
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 Cf. e.g. «Dentro e fora» («(…) 4. Quanto mais fora do maior número de coisas, maior o recipiente que 
nos contém (…) / 5. Estar fora de tudo é estar dentro do maior dos recipientes. / 6. O homem isolado 
(recusou todos os recipientes) é rodeado por Deus», 47) ou «O Espírito das coisas (aquilo que não 
conheces)» («1. Mas atenção: nada tem o seu centro no vazio (…) / 2. Tudo é origem de algo e originado 
por algo (…) / 3. Não existem ligações, apenas a Ligação (…) / 4. A Ligação é o Espírito (…) / 5. O 
Espírito é o que liga o céu à terra… / 6. … e a terra ao céu», 80-81). 
587
 Disponível em linha em: https://archive.org/details/principiaorfirst01swedrich/page/n6 (último acesso: 
18/04/2019). 
588
 Cf. ELIOT, 1957 [1944]. 
263 
 
Percorrer O Bairro equivale, pois, não apenas a percorrer um lugar idealizado 
(cf. II.3.2. Comunidade e utopia), como também uma espécie de biblioteca idealizada 
e reincidente, aliás, na obra de Tavares. Nomes como os de Paul Valéry, T. S. Eliot, 
Henri Michaux ou Robert Walser marcam presença, por exemplo, em títulos como Atlas 
do Corpo e da Imaginação (2013: 196, 198, 273, 329 ou 378), e, se regressarmos ao 
mapa do bairro incluído na página 193, veremos ainda vários outros moradores (como 
Borges, Kafka, Proust ou Joyce) para os quais este terá sido projectado
589
 e que 




 verbete próprio. Falamos pois de um 
conjunto de ―grandes mestres‖
591
 que sempre pairam sobre a obra tavariana
592
 e com 
cujas obras se procura manter continuada conversação. Já tivemos, nesse sentido, 
oportunidade de mencionar o diálogo que em Uma Viagem à Índia se estabelece com as 
obras de Homero e de Joyce,
593
 assim como poderíamos, ainda, aludir à reescrita da 
tragédia ateniense Alceste (438 a.C.), de Eurípides, que tem lugar em Os Velhos 
Também Querem Viver (2014
b
) com a Guerra dos Balcãs no século XX como pano de 
fundo.  
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 Afirma Tavares tratar-se este de ―um projecto para a vida‖ (cf. 
https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/, último acesso: 19/04/2019) que, não 
obstante, colocou por agora em pausa, mesmo que tenha surgido, entretanto, aquele que parece o incipit 
de um volume dedicado a um novo Senhor, em formato digital. Veja-se ―O Senhor Voltaire e o Século 
XX – a fotografia e a dança‖, disponível em linha em: https://www.noticiasmagazine.pt/2013/o-senhor-
voltaire-e-o-seculo-xx-a-fotografia-e-a-danca/ (último acesso: 19/04/2019). 
590
  Trata-se de um livro composto por cerca de 300 verbetes, cada um deles dedicado à obra de um 
diferente autor empírico e desenvolvido a partir de «uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo 




 A expressão é utilizada numa entrevista concedida por Tavares à Revista Prelo (IN-CM), em Julho de 
2017. Disponível em linha em: http://prelo.incm.pt/p/texto-e-fotografias-tania-pinto-ribeiro.html (último 
acesso: 20/04/2019). 
592
 A analogia poderia fazer-se, aqui, por outra via, aludindo a uma questão levantada pel‘O Senhor 
Breton: «Senhor Breton: acredita que existe apenas uma lâmpada no mundo ou tem o pressentimento de 
que há diversas fontes de luz, onde poderemos incluir o Sol, Goethe e muitos outros autores?» (2008: 47, 
destaques meus). É em termos semelhantes e na esteira de Didi-Huberman, aliás, que Taciane Aparecida 
Couto propõe, num breve subcapítulo da sua Dissertação de Mestrado (2016: 63-64), uma leitura dos 
Grandes Textos que sobrevivem n‘O Bairro como ―vaga-lumes‖. 
593
 Cf. nota 436. 
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Evidente em todas as construções intertextuais que ganham forma na obra de 
Tavares será, porventura, e ao contrário do que vimos suceder na Enciclopédia cruziana, 
uma predominância de referentes textuais de proveniência europeia. No caso concreto 
dos Senhores que povoam O Bairro, por exemplo, todos os seus referentes empíricos e 
respectivas produções textuais são efectivamente de origem europeia (França, Bélgica, 
Alemanha, Áustria, Itália, Suiça, Suécia e Inglaterra),
594
 com excepção do argentino 
Roberto Juarroz. E se é certo que não podemos fazer corresponder este bairro textual a 
qualquer espaço empírico (cf. II.3.2. Comunidade e utopia), certo é também que 
existem, em alguns volumes da série, menções específicas à Europa (cf. e.g. 
TAVARES, 2005: 27), espaço geográfico mas sobretudo histórico e político cuja 
presença intuímos, na verdade, em boa parte da produção literária de Tavares. Trata-se 
de uma presença, explícita ou implícita, cuja assiduidade poderemos atribuir ao facto de 
a obra tavariana ser, no panorama literário português, possivelmente aquela que mais se 
aproxima, temática e filosoficamente, dos grandes conflitos bélicos que assolaram a 
Europa no século XX e, em particular, das tensões do pós-Segunda Guerra Mundial; ou, 
e à luz do que ficou dito no subcapítulo II.3.3. Ética e cosmopolitismo, pelo facto de a 
Europa ser vista por Tavares como «o espaço que mais protege os direitos humanos».
595
 
Num breve artigo para a Livres Hebdo que Véronique Rossignol assina em 
Setembro de 2009,
596
 Tavares é aliás, e antes de mais, apresentado como «grand 
écrivain européen», justamente pela forte herança (literária, científica, histórica e social) 
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 Ainda que Calvino tenha nascido em Cuba e Eliot nos Estados Unidos da América, as suas 
nacionalidades são italiana e inglesa, respectivamente. 
595
 Cf. http://prelo.incm.pt/p/texto-e-fotografias-tania-pinto-ribeiro.html (último acesso: 24/04/2019). 
596
 Cf. http://1.bp.blogspot.com/_9LJvAj7KM7M/Sqry6705xkI/AAAAAAAAA5I/Q1k_FsNbA0o/s1600-
h/Portrait%2520LH%25202009-1-150jpg.jpg (último acesso: 24/04/2019). 
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europeia discernível no seu universo literário.
597
 Uma herança relativamente à qual 
acredita o autor ter responsabilidades a assumir, sendo a primeira delas a seguinte: 
 
Os velhos 
Deixar espaço ao espaço. 
O corpo não pode interromper o que existe primeiro. 
Deixar Espaço ao Espaço 
tempo ao tempo 
Ser atencioso com os Velhos (espaço e tempo). 
Ser atencioso com o espaço e com o tempo. 
Dar atenção aos Sábios. 
(TAVARES, 2001: 35) 
 
Para Tavares, será responsabilidade do autor contemporâneo estar atento aos 
sinais deixados por aqueles que o precederam no tempo e no espaço,
598
 reconhecendo a 
existência de uma tradição com a qual deve, não romper («O corpo não pode 
interromper o que existe primeiro.»), mas de certa forma alinhar-se. Alinhar-se 
reconhecendo a existência e a importância de certas obras do passado no passado, mas 
também e sobretudo percebendo a sua sobrevivência e adequação ao momento presente. 
Até porque é do e para o presente, afinal, um presente sempre renovado, que falam 
essas obras capazes de resistir ao tempo,
599
 justamente porque o atravessam e nele se 
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 Na entrevista concedida por Tavares à Revista Prelo, já referida em notas anteriores, é inclusive 
abordada a preparação de um projecto editorial coordenado pelo autor junto da IN-CM e que consistirá na 
publicação de uma colecção intitulada, justamente, Europa. Cito: «A ideia é que a colecção Europa 
abranja livros de ficção, de poesia e de ensaio, sejam clássicos ou contemporâneos. Para já, prevê-se 
editar um livro de cada um dos países europeus.» 
598
 Diria a este respeito O Senhor Eliot: «quem dispensa os indícios que o rodeiam corre o risco de se 
tornar subordinado do seu próprio presente, da sua actualidade.» (2010: 27). Veja-se também, nesse 
sentido, a entrevista concedida pelo autor a Pedro Mexia em Outubro de 2010, disponível em linha em: 
https://www.publico.pt/2010/10/27/culturaipsilon/noticia/o-romance-ensina-a-cair-268246 (último 
acesso: 27/04/2019).  
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 Lemos em A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002
b
), monólogo tavariano equiparável à peça 
Waiting for Godot (1953) do dramaturgo irlandês: «Acredito na existência de duas vidas. (…) Acredito, 
sim, que existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, duas. E o único corpo humano vive, assim, duas 
vezes ao mesmo tempo. Nas acções que faz em tudo o que ocorre um milímetro acima da pele; e no que 
pensa, imagina e sonha, um milímetro abaixo da pele. (…) Os meus contemporâneos da vida de dentro, 
esses, são aqueles cujas ideias ou imaginações se aproximam das minhas ideias ou imaginações. Estes 
contemporâneos da minha vida 2 podem não ser contemporâneos da minha vida 1 e, neste caso, eu não os 
posso matar, nem despir ou abraçar – fisicamente falando, sempre. Nesta vida 2, nesta vida de dentro, 
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impõem, assim, como clássicos.
600
 Transportando-as para os seus textos, onde com elas 
estabelece diálogo, Tavares demonstra, desse modo, reconhecê-las como tal, ao mesmo 
tempo que assegura, com este gesto, uma forma de garantir a sua sobrevivência. 
O Bairro resulta, assim, da leitura mas também como releitura de um certo 
cânone ocidental, preservando mas ao mesmo tempo reconstruindo uma memória 
literária que, mantendo presentes alguns aspectos da sua antiga forma, aponta no 
entanto, e acima de tudo, para novas direcções.
601
 «Agora temos de avançar a grande 
velocidade em direcção ao passado», dir-nos-ia O Senhor Kraus (2005: 74),
602
 devendo 
contudo ser capazes de fazer significar esse passado noutros sentidos. «O que se fala 
aqui é do louvor a uma memória baralhada, a uma memória imprevisível» (TAVARES, 
                                                                                                                                                                          
nesta vida da cabeça interior, Séneca, nascido há dois mil anos, é meu contemporâneo porque as suas 
cartas também foram escritas para mim, e Aristófanes, Sófocles e Beckett, para falarmos de teatro, são 
também meus contemporâneos, e ainda Musil com a sua peça Os visionários: meu contemporâneo.» (63-
64) Ou, ainda, em Atlas do Corpo e da Imaginação (2013): «Abandonar a cronologia / A propósito de 
Jaspers, Arendt fala da importância de ―abandonar a ordem cronológica consagrada pela tradição, a 
sequência coerente em que cada filósofo transmitia a verdade ao seguinte.‖ / Este abandonar do ―modelo 
temporal de passagem de testemunho, de sucessão linear‖ é fundamental. (…) Fora do âmbito histórico, a 
partir do momento em que se pode ter no mesmo espaço físico, lado a lado, um livro do século X a.C. e 
um livro escrito em 2005, a partir do momento em que uma pessoa pode, no intervalo de algumas horas, 
ler passagens de um e de outro livro, isto é, em duas horas, pode saltar trinta séculos (e este saltar é um 
unir), a partir do momento em que tal sucede a cronologia dos pensamentos torna-se secundária. O que 
importa, defende Arendt, são os efeitos que a leitura de determinadas ideias provoca e não a data em que 
essas ideias foram escritas ou produzidas. A intensidade da influência não depende de datas mas sim da 
força da emissão, cruzada com o momento reflexivo do receptor. (…) Ou seja, todas as ideias são nossas 
contemporâneas. (…) É este processo de tornar contemporâneo que pode também ser descrito como 
processo de conhecer. Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado é resgatá-lo desse tempo, é 
puxá-lo para aqui e para hoje.» (36-37). 
600
 A noção de ―clássico‖ é cara ao autor e muitas vezes explorada nas entrevistas que concede. Para além 
das já referidas à Revista Prelo ou a Pedro Mexia (para o Público), veja-se (ou ouça-se) o episódio 23 
(Junho de 2016) de ―Biblioteca de Bolso‖, um podcast de Inês Bernardo e José Mário Silva, com Tavares 
e a respeito da sua obra. Disponível em linha em: https://soundcloud.com/biblioteca-de-bolso/ep-23-
goncalo-m-tavares (último acesso: 28/04/2019). 
601
 Tratar-se-á, para utilizar as palavras com que O Senhor Eliot define, na sua 5.ª Conferência, um verso 
de W. H. Auden já citado nesta tese («O jardim não mudou, o silêncio está intacto»), da capacidade de  
«reactualização de uma velharia» (2010: 51). No conjunto da obra tavariana, veja-se ainda, nesse sentido, 
o exemplo recente de A Mulher-Sem-Cabeça e o Homem-do-Mau-Olhado (2017), integrado na série 
Mitologias (cf. Anexo III nesta tese), onde justamente é actualizada a história tradicional da criança que 
se perde na floresta, substituindo-a por uma casa de máquinas. 
602
 Encontramos uma ideia semelhante em O Torcicologologista, Excelência: « – E como é evidente não 
se trata de descobrir o antigo no passado, trata-se de ir ao passado para descobrir o novo. Enfim, é isso. / – 
Recuemos, pois, em direcção ao novo.» (2015: 211) 
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2013: 374), de uma reflexão no texto sobre os Grandes Textos, capaz de empurrar o 
próprio cânone para outros lugares: 
 
Mapas  
(…) O que fazes com o mapa que um poema te deu? O que fazes com o mapa que um 
romance te deu? A quantidade e a qualidade das coisas que fazes dão o efeito da 
literatura. A literatura forte leva-te para um sítio-longe – e nenhum caminho que dela sai 
é curto. 
E claro que há literaturas de diferentes escalas. 
Porém, o território ocupado por uma literatura não depende do território ocupado pela 
narrativa. Ou seja: o território literário não são as 100 ou as 600 páginas; não é o 
assunto sobre o quotidiano ou imperadores. O território de uma literatura é o espaço 
para onde essa literatura empurra. Um verso forte de três palavras possui mais território 
do que seis volumes de um estudo aborrecido. 
(TAVARES, 2018: 52-53) 
 
Trabalhar sobre os ―mapas‖ deixados pelo cânone significará, pois, naturalmente 
revisitá-los, mas também e sobretudo reinterpretá-los de modo a, neles e com eles, abrir 
caminho para novos ―territórios‖ hermenêuticos.
603
 Mistura de lembrança e 
esquecimento, ―tatuagem e palimpsesto‖ (no dizer arguto de Manuel Gusmão),
604
 o 
texto ―novo‖ que dialoga com o cânone ―antigo‖ funcionará como «aquela personagem 
descrita pelo escritor T., personagem que era tão vesga que às quartas-feiras olhava, ao 
mesmo tempo, para os dois domingos» (TAVARES, 2005ª: 67), ou seja, situar-se-á 
entre o passado e o futuro, olhando um e outro e instituindo-se, no presente, como ponte 
entre ambos. E é justamente neste trajecto assegurado pelo texto novo que o cânone, 
sendo mobilizado, ganha espaço para se reinventar.  
De onde vêm e para onde vão, tanto o texto canónico quanto o texto novo, eis 
uma preocupação com a qual deparamos amiúde na obra tavariana e que exprime, com 
particular pertinência, O Senhor Calvino: 
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 Veja-se, nesse sentido, a leitura de um verso de Joseph Brodsky («Uma paisagem absolutamente 
canónica, melhorada pela inundação») proposta pel‘O Senhor Eliot na sua 6.ª Conferência (2010: 57-68). 
604
 «Nós somos também isso mesmo: corpos históricos singulares, percorridos por uma escrita 




Calvino (…) tirou uma pequena folha do bolso e apontou o seguinte: 
Provinciano 
- no espaço 
- no tempo. 
Provinciano no espaço, pensou, é aquele que é influenciado e tenta influenciar os 
quarenta metros quadrados à sua volta. Provinciano no tempo é aquele que é 






Talvez julgássemos mais provável encontrar esta passagem no volume dedicado 
ao Senhor Eliot, tendo em conta o modo como o seu correspondente empírico define, 
em ―What is a classic?‖, uma determinada ideia de ―provincialism of time‖: «one for 
which history is merely the chronicle of human devices which have served their turn 
and been scrapped, one for which the world is the property solely of the living, a 
property in which the dead hold no shares» (1957 [1944]: 69). É contra um certo 
excesso de presentismo, pois, que se posicionam ambos os textos, crendo que seja 
responsabilidade do autor contemporâneo estabelecer um compromisso, não apenas com 
o agora mas também com o antes e o depois. No limite, porque «quem só pertence a 
uma geração merece só pertencer a uma geração.» (TAVARES, 2002
b
: 64), e atendendo 
a tudo o que tem ficado dito, neste e noutros subcapítulos, sobre a obra de Tavares, 
parece-me evidente não ser essa a sua intenção.  
Dialogando criativamente com uma tradição literária que transportam e 
transformam, os volumes de O Bairro parecem procurar inserir-se, de certo modo, 
naquilo que Wai Chee Dimock entende por deep time: «a set of longitudinal frames, at 
once projective and recessional, with input going both ways, and binding continents and 
millennia into many loops of relations, a densely interactive fabric» (2006: 3-4).
605
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 Num artigo intitulado ―World literature and cosmopolitanism‖, cujo conteúdo se relaciona, também, 
com o anterior subcapítulo desta tese (II.3.3. Ética e cosmopolitismo), César Domínguez associa, 
justamente, o conceito de ―deep time‖ proposto por Dimock ao de ―conviviality‖, proposto por Paul 
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Circulando por entre tempos, espaços e textos, «o que importa [n‘O Bairro] é o 
movimento»
606
 (2005ª: 21, destaque meu) e a possibilidade de, mantendo-o, des-fixar e 
re-fixar ligações com base na força de certas ideias,
607





– Por exemplo, uma ideia que aparece num livro ou numa conversa ganha força e vai 
avançando de mesa em mesa, de boca para ouvido e, depois, de casa em casa, de 
localidade em localidade, de país para país, de continente para continente, etc., etc. 
– E assim sucessivamente: uf! 
– Repare, por exemplo, Vossa Excelência, que uma ideia passa as fronteiras entre países 
sempre com um salto elegantíssimo, se assim nos podemos exprimir. 
– Salta por cima. 
– Por cima? 
– Por cima, claro. 
– De país em país, uma ideia vai sendo levada pela atmosfera: as ideias fortes pelos 
ventos fortes... 
– … pela brisa neutra, as ideias tranquilas. É isso? 
– É isso. (…) 
(TAVARES, 2015: 68-69) 
 
                                                                                                                                                                          
Gilroy, procurando definir a literatura-mundo enquanto «a process of ―cohabitation and interaction‖». Cf. 




 O tópico do movimento constante e da reconstrução perpassa, aliás, e de formas diversas, todos os 
volumes da série. Cf. e.g. o excerto seguinte, retirado de O Senhor Brecht: «Projectos / O bosque 
desenvolvia-se lentamente, como era hábito desde há séculos, quando chegou um homem e apresentou 
um projecto. / Durante três dias deitaram árvores abaixo. / Ao 4.º dia repousaram do esforço. / Passado 
um ano veio outro homem, olhou para o que agora era uma planície, e disse: / - Faltam aqui árvores. / Nos 
três dias seguintes plantaram árvores. / Ao 4.º dia repousaram do esforço. / Ao fim de doze anos o bosque 
estava outra vez recomposto. / Chegou, então, outro homem.» (2004: 22) Ou ainda o seguinte, retirado de 
O Senhor Kraus: «Tudo muda, meus caros, e tudo o que é posto de pé, mais tarde cai. Portanto, a partir de 
hoje vamos ser a primeira cidade que constrói com a lucidez de perceber que tudo é temporário – 
temporarium tudio – portanto: deitaremos prédios abaixo e deitaremos prédios acima.» (2005: 76) 
607
 Novamente os ―descentramentos contínuos‖ a que se referia, no subcapítulo anterior, O Senhor 
Swedenborg. 
608
 Lemos em Atlas do Corpo e da imaginação: «No mundo do pensamento, escreve Gellner, as ―alianças 
[…] são contingentes e livremente escolhidas […]. As ideias comportam-se como homens individualistas: 
não estão incorporadas em classes ou castas, combinam-se livremente e anulam, de igual modo 
livremente, as suas associações‖. Não há castas de ideias, não há hierarquias, ―as ideias estabelecem 
contactos livres e formam associações livres entre si, em vez de serem subordinadas pelo estatuto que lhes 
é imposto a partir de cima por alguma teoria mais abalizada do que elas próprias‖. / Pensar envolve a 
liberdade de associações, a liberdade de ligações. As ideias são assim partículas livres que se excitam pela 
proximidade de outras, que assumem noivados espontâneos, mas não eternos, noivados que se podem 
quebrar a qualquer momento, devido a uma outra aproximação excitante.» (2013: 61-63) 
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Por um lado, são estas ideias que se vão fixando nos diferentes territórios 
nacionais delimitados pelas fronteiras que atravessam, e por consequência nas suas 
culturas e literaturas. É esse o caso, aliás, das várias ―ideias fortes‖ veiculadas pelos 
textos dos autores empíricos tomados como referentes na construção das personagens e 
das narrativas breves que compõem O Bairro, e que assim se tornam, portanto, parte da 
própria literatura portuguesa. Por outro lado, ao tornarem-se património comum e 
partilhado pelos diferentes territórios onde circulam e heterogeneamente se estabelecem, 
estas ―ideias fortes‖ contribuem também, na verdade, para esbater essas fronteiras que 
atravessam, e por isso o mundo onde existem mas também aqueloutros que, justamente 
pela sua chegada, permitem imaginar. Porque, estabelecendo-se trans-nacionalmente, 
estas ideias redesenham, de certo modo, a cartografia do mundo, unificando-o 
parcialmente; e porque perceber essa união equivalerá, por sua vez, a perceber uma 
outra forma de ser e de estar no mundo, e portanto a re-imaginá-lo nas suas possíveis 
―ligações‖, para retomar uma expressão anterior.  
Falo então de uma imaginação cosmopolita que, correspondendo a uma 
determinada forma de ver e re-conceber o mundo enquanto casa-comum, se 
consubstancia numa ideia de literatura-mundo comparada como aquela que creio 
subjazer à produção de textos como estes que enformam O Bairro tavariano. Será este 























Investigar a partir de pontos conhecidos 
Todo o investigador investiga porque está perdido e será sensato não ter a ilusão de 
que deixará de o estar. Deve, sim, no final da sua investigação, estar mais forte. 
Continua perdido, mas está perdido com mais armas, com mais argumentos. Como 
alguém que continua náufrago, mas que tem agora, contra as intempéries e os perigos, 
um refúgio mais eficaz.  









LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA COMO CASO DE 
LITERATURA-MUNDO 
 
SENTIDO DA PAISAGEM 
Nós não abarcamos o infinito nem a Natureza na sua forma 
mais pura. Sem a existência de janelas e miradouros, a 














 Desde 2014, Thomas Oliver Beebee assume a coordenação de uma série de 
volumes intitulada Literatures as World Literature, publicada pela editora Bloomsbury 
e que conta, até à data, com nove títulos.
609
 Na maioria dos casos, o principal critério 
estabelecido nesta série para que se considere determinada literatura nacional (como a 
alemã, a dinamarquesa, a norte-americana, a holandesa e a flamenga ou a brasileira), 
género literário (como o romance policial), movimento artístico (como o Surrealismo) 
ou até mesmo certo autor (como Roberto Bolaño) como caso de literatura-mundo 
passará sobretudo pelo reconhecimento das suas várias formas de circulação, 
sobrevivência, interacção e influência ao longo de tempos e de espaços que transcendam 
os da sua produção. Partilhando, pois, com Beebee uma das inflexões que proponho na 
minha abordagem sobre o conceito de literatura-mundo, e que consiste na possibilidade 
de pensá-lo a partir de um conjunto de textos literários decorrentes e representativos de 
apenas uma realidade cultural e nacional (neste caso, a portuguesa), opto contudo por 
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 Cf. https://www.bloomsbury.com/us/series/literatures-as-world-literature/ (último acesso: 02/08/2019). 
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outra via para os encarar como possíveis casos de literatura-mundo, ao que 
corresponderá a minha segunda inflexão.  
 Se é de facto aos níveis da circulação e da tradução que a maior parte dos textos 
literários tem sido, nas últimas duas décadas, considerada como caso de literatura-
mundo, creio por minha vez que valha a pena atribuir maior destaque à produção (i.e., 
ao texto em si mesmo) como via igualmente produtiva para fazê-lo, do que, por 
conseguinte, me ocuparei nesta Conclusão cujo título condensa, na verdade, o 
argumento central da tese que apresento. Creio, com efeito, que certos textos, como 
aqueles abordados na Parte II deste trabalho, possam constituir «um perfeito ponto de 
fuga para uma reflexão sobre literatura-mundo, bem como uma outra forma (diferente) 
de a conceber e de a praticar literariamente» (BUESCU, 2013: 82, destaque meu).
610
 
Assim, destacarei sete características da Enciclopédia cruziana e do Bairro tavariano 
sobre as quais fui reflectindo em capítulos anteriores e que justificarão, a meu ver, 
pensá-los como casos de literatura-mundo, acima de tudo pela forma como neles creio 
materializar-se uma certa ideia de imaginação cosmopolita. 
Em primeiro lugar, sublinho a diversidade genológica por que são compostas 
ambas as obras, que desse modo reivindicam expressamente a sua relação com diversas 
instâncias de reflexão teórica, cultural e de produção discursiva (como a epistemologia, 
a filosofia, a crítica, a política, a religião, a história, a ecologia ou a motricidade, entre 
outras, cuja conformação não poderá naturalmente ser considerada como 
especificamente nacional), bem como com diferentes tradições linguísticas e literárias 
cujas formas textuais mobilizam e transformam (como o haicai, no caso da 
Enciclopédia), incorporando-as no uso literário do português e, portanto, na própria 
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 Acrescenta ainda a autora: «Algumas obras existem em que é manifestamente na impossibilidade de as 
ler como autocontidas que reside o convite que nos enviam.» (BUESCU, 2013: 81) 
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literatura portuguesa, cujo património assim passam a integrar.
611
 As várias formas e os 
vários géneros literários mobilizados nas duas obras (como os comentários, as citações, 
os aforismos, os contos, os poemas, os paradoxos, os provérbios, os dísticos, as 
parábolas, as lendas, os diários, os diálogos ou as passagens de livros sagrados, para 
sinalizar apenas alguns) resultam e consubstanciam-se, de modo quase invariável, numa 
proliferação de textos breves altamente simbólicos, cujas premissas servirão, acima de 
tudo, como exemplos ou paradigmas (i.e., serão mais alusivas do que propriamente 
restritivas). Sendo flexíveis dos pontos de vista constitutivo e hermenêutico, estes textos 
breves tornam-se propícios a múltiplas reconfigurações e, assim, potencialmente 
compreensíveis (ainda que de formas heterogéneas) em diferentes momentos históricos, 
diferentes contextos sociais e perante diferentes grupos de leitores (ou ouvintes) – e 
será, creio, esse pendor universalizável o primeiro fundamento para que a eles se recorra 
de modo tão continuado nas duas obras, e que justificará a sua inclusão no âmbito de 
uma reflexão na qual se proponha tomá-los como casos de literatura-mundo. 
Em segundo lugar, destaco a multiplicidade de espaços descritos e identificados 
na Enciclopédia, por oposição ao anonimato daquele onde se situa e desenvolve a acção 
do Bairro. O excesso de referentes espaciais na obra cruziana e, em contrapartida, a 
quase ausência da sua explicitação na de Tavares concorrem, por vias opostas mas na 
verdade equiparáveis tendo em conta o efeito que produzem, para uma certa 
impessoalidade dos episódios narrados que, desse modo, se tornam mais facilmente 
transponíveis para os diferentes contextos geográficos da sua recepção. Evidente será, 
em qualquer dos casos, a sua não-coincidência com o espaço geográfico português, do 
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Referindo-se à «poesia ―omnívora‖» (BUESCU, 2013: 84) de Herberto Helder e aos poemas por si 
mudados, afirma Helena Carvalhão Buescu em termos úteis para uma compreensão do modo como, na 
Enciclopédia, se incluem e mudam formas textuais provenientes de diferentes tradições culturais: «o 
próprio acaso do processo não apaga, pelo contrário, a historicidade dos textos que são mudados, ou a 
alteridade das culturas e das literaturas que eles representam ou que sinalizam.» (id., ibid.: 95) 
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qual objectivamente emanam (e ao qual, no caso da Enciclopédia, há por vezes menções 
oblíquas) mas onde de forma alguma caberão. Acontecendo um pouco por toda a parte 
ou, pelo contrário, em parte incerta, as estórias narradas serão pois percebidas como 
passíveis de decorrer nos espaços assinalados como em quaisquer outros, daí resultando 
a percepção da existência (ou pelo menos da possibilidade de existência) de uma 
comunidade de dimensões potencialmente planetárias, interligada pela possível 
afinidade dos problemas que no seu seio se partilham.  
Sugerir ou conceber a existência de uma comunidade de escopo planetário 
poderá assim passar, entre outros, por um reconhecimento da ocorrência e da relevância 
daquilo que, em alguns momentos desta tese, referi como problemas-mundo, sendo esse 
o terceiro elemento que gostaria de destacar para uma argumentação da literatura 
portuguesa contemporânea, aqui representada pelos textos de Cruz e de Tavares, 
enquanto caso de literatura-mundo. Por problemas-mundo designei aqueles percebidos 
como virtualmente comuns ou por uma maioria partilháveis a uma escala mundial, e que 
incidiriam sobretudo sobre 1) questões de ética e de direitos humanos, que justamente 
assentam sobre aquilo que de mais básico pode de facto ser partilhado por todos os seres 
humanos unindo-os numa «rede imensa» (CRUZ, 2015
a
: 58), como o serão, por 
exemplo, o direito à vida, à liberdade de pensamento e de expressão, ao trabalho, à 
educação, à saúde, à previdência social e à paz, de vários modos implicados nas 
narrativas do Bairro tavariano; ou sobre 2) questões que, historicamente, parecem não 
deixar de apelar à reflexão,
612
 como a identidade, a mudança, a arte, a imaginação, o 
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 Referindo-se aos textos de Boyle, Buck, Smith, Wright e Bowles, afirma Alexa Weik von Mossner em 
termos que creio transponíveis para um certo entendimento dos textos de Cruz e de Tavares: «The most 
pertinent argument, however, for understanding these American texts as part of world literature is that 
their story structures are built on what Hogan has called ―literary universals‖ and thus on universals in 
human emotion. As Hogan explains in Affective Narratology, ―the particularity of an individual work is at 
least in certain respects comprehensible only by reference to the ways in which it relates to a more 
general pattern… patterns that recur across works in different traditions and different historical periods‖ 
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amor, o conhecimento, a transcendência, a mitologia, a ciência, a morte, a memória, a 
tradição ou o tempo, amplamente exploradas na Enciclopédia cruziana.
613
  
Privilegiando ao nível temático a exploração destes problemas-mundo, aos 
textos dos dois autores estará assim subjacente uma dimensão cosmopolita, 
materializada em diversas representações de uma ideia de comunidade e de 
responsabilidade ética para com o Outro favorável à aceitação de que esse Outro possa 
de facto equivaler a todos os outros, e não apenas àqueles com os quais, adentro de uma 
comunidade restrita de âmbito nacional, se mantiver relacionamento. Justamente por 
isso faz sentido que o Bairro seja construído num espaço não nomeado e sem fronteiras, 
e portanto aberto à entrada e à saída de todos quantos queiram integrá-lo; e que na 
Enciclopédia, por seu turno, surjam tantos espaços habitados por tantos Outros cujas 
vivências se imaginam e descrevem, assim favorecendo a criação de múltiplos elos de 
empatia porque admitindo que entre todos possam existir objectivos, valores e desejos 
partilhados, independentemente dos modos variados como estes se consubstanciem 
localmente. Estará pois em causa uma outra forma de olhar para a própria noção de 
relacionamento, que não contemple apenas a interacção directa mas também e sobretudo 
um outro tipo de interacção assente na capacidade de imaginar o Outro distante e de 
assim a ele se ligar emocionalmente, percebendo o texto literário enquanto espaço 
privilegiado para estabelecer essa mediação.
614
 Criar elos de empatia com o Outro-no-
                                                                                                                                                                          
(9). (…) After all, cosmopolitanism is often defined as a stance that affirms principles that are universal in 
their scope while also recognizing and even celebrating difference and particularities.» (MOSSNER, 
2014: 9) 
613
 «A work can enter world literature by embodying what are taken to be universal themes and values, so 
that local cultural detail can be considered secondary or even irrelevant, an approach that worked 
particularly well with the early response do Kafka, who rarely alluded directly to his contemporary 
cultural context.» (DAMROSCH, 2003: 213) 
614
 No ultimo capítulo de Utopias of Otherness: Nationhood and Subjectivity in Portugal and Brazil, 
afirma Fernando Arenas: «This study has argued that the literary space has been a privileged locus from 
which to reflect upon (…) significant social and cultural shifts, which have also affected contemporary 
Brazil and Portugal in manifold ways. In spite of the lamentation of Vergílio Ferreira over the notion of 
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texto constituirá, pois, o primeiro passo para fazê-lo com o Outro-social
615
 e portanto 
rumo à concretização de um certo ideal de cidadania cosmopolita de muitas formas 
alinhado com o conceito de literatura-mundo.  
Uma outra via pela qual os textos dos dois autores nos dão a ver ou imaginar o 
Outro passa pela diversidade das personagens que neles encontramos elencadas, sendo 
esse o quarto aspecto a merecer destaque nesta Conclusão. No caso da Enciclopédia, «o 
suposto acontecimento da morte do autor explode numa multiplicidade das experiências 
e das figuras da alterização» (GUSMÃO, 2011: 91), derivando numa obra polifónica 
onde cada voz ficcional corresponde, na sua singularidade também do ponto de vista 
geográfico (e por vezes até mesmo linguístico), a uma determinada posição no mundo e 
a uma outra forma (diferente) de entrar num diálogo que se desenvolve, textualmente, a 
uma escala supra-temporal e supra-espacial. A comunidade planetária desenhada nos 
vários volumes da Enciclopédia desdobra-se, com efeito, em várias línguas e cores 
locais, em diferentes registos e em discursos decorrentes de ideologias, de formas de 
organização social e de cosmovisões bastante díspares entre si e não raras vezes 
antagónicas, assim replicando a heterogeneidade constitutiva do mundo empírico que 
representam.  
No caso do Bairro, os dez protagonistas tomam emprestados os nomes de dez 
autores modernos (à excepção de Swedenborg) que empiricamente reconhecemos, deles 
                                                                                                                                                                          
―literature in crisis‖ or the profound skepticism expressed by José Saramago regarding the impact of 
literature in society at large, most writers considered here [Caio Fernando Abreu, Maria Isabel Barreno, 
Vergílio Ferreira, Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol e José Saramago] have revealed a lasting 
faith in literature as a vehicle for representing a drastically changing world where the destiny of 
humanity – individually and collectively – is more than ever at stake.» (2003: 129-130, destaque meu) 
Parafraseando Verdade e Método (Wahrheit und Methode, 1960), de Gadamer, afirma ainda Mossner: 
«Only the challenge posed by a text or another person (…) enables us to see as constructed what we have 
learned to see as natural» (2014: 15, destaque meu). 
615
 «Even when we're alone, reading is a way for us to be part of a larger network of people and thoughts. (…) 
Because we do not (yet) live in worlds such as those portrayed by Philip K. Dick or Octavia Butler, in 
which perfect empathy is possible, reading is as close as we're likely to get to the ability to lose ourselves 
in the mind of another.» (PATELL, 2015: 17) 
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recuperando, não necessariamente elementos biográficos, mas antes tópicos, tons e 
lógicas de escrita associáveis ao conjunto das obras assinadas pelos escritores tomados 
como referentes. Percorrer o Bairro equivalerá, pois, a percorrer uma espécie de 
biblioteca idealizada e reincidente, aliás, na globalidade da obra tavariana, com cujos 
textos se pretende manter continuada conversação – o que nos leva ao quinto aspecto a 
realçar nas obras de Cruz e de Tavares, e que diz respeito aos diálogos intertextuais que 
nelas são tão evidentes. Numa como na outra, é notório o compromisso assumido pelos 
autores face a uma tradição (ou, melhor dizendo, tradições) literária com as quais 
procuram, não romper, mas de certa forma alinhar-se. Alinhar-se reconhecendo a 
existência e a importância de certas obras do passado no passado, mas também e 
sobretudo percebendo as suas formas de sobrevivência e adequação ao momento 
presente.
616
 Até porque é do presente e para o presente, afinal, um presente sempre 
renovado, que falam essas obras capazes de resistir ao tempo, precisamente porque o 
atravessam e nele se impõem, desse modo, como clássicos. Transportando-as para os 
seus textos, onde com elas estabelecem diálogo, Cruz e Tavares demonstram assim 
reconhecê-las como tal, ao mesmo tempo que asseguram, com esse gesto, uma forma de 
garantir a sua sobrevivência. 
A Enciclopédia e o Bairro resultam, portanto, da leitura mas, na verdade, 
também como releitura de um certo cânone, preservando mas ao mesmo tempo 
reconstruindo uma memória literária que, mantendo presentes alguns aspectos da sua 
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 Para Buescu, «historical depth (…) is the ability not only to identify past events as such, but also to 
relate them to present events.» (2015: 21) E para Giles, «this means not only that all history is narrative, 
but also that we reconfigure such narratives in the light of what Ricoeur calls a ―redistribution of 
horizons‖, changing our view of the past in accordance with revised expectations about the present and 
the future.» (in DAMROSCH, 2014: 418)  
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antiga forma, aponta no entanto, e acima de tudo, para novas direcções.
617
 Tratar-se-á de 
fazer significar essa memória noutros sentidos, e de reflectir no texto sobre os Grandes 
Textos, assim empurrando o próprio cânone para outros lugares. Um cânone, aliás, que 
não será apenas ocidental, sobretudo no que respeita a Enciclopédia. Com efeito, a série 
cruziana movimenta-se, movimenta e é movimentada por um conjunto de referentes 
literários e culturais que extravasa (e bastante) do dito cânone ocidental, alargando os 
seus horizontes inter-relacionais a uma escala que poderemos, sem exagero, considerar 
planetária (cf. II.2.4. Diálogos transnacionais), «in which the Western canon 
[becomes] but a constituent of a larger and much more diverse repertoire» (Galin 
Tihanov in ADAMS e TIHANOV, 2011: 142). Dessa forma, a obra cruziana (e também 
a tavariana, embora menos) participa de uma interrogação sobre os princípios históricos, 
ideológicos e sociais que regem a formação do próprio cânone, pela qual passará hoje, 
igualmente, qualquer reflexão conduzida no âmbito da literatura-mundo. No mapa-
mundi literário que a literatura-mundo redesenha, a relação (dialógica e portanto não-
unidireccional) entre as várias produções literárias que o compõem sobreleva a posição 
(hierárquica) que estas possam ocupar no âmbito de um sistema literário de escopo 
planetário, relativizando (porque admitindo o seu carácter não-absoluto e mutável) 
dinâmicas de poder e ―influência‖, bem como noções de centro e periferia. Dialogando 
com textos oriundos de vários centros, que nas suas páginas são mobilizados lado a lado 
e por vezes até mesmo entrecruzados, os textos dos dois autores acabam assim por 
tomar lugar numa certa problematização da dominância ocidental que vem 
caracterizando o cânone literário, assim demonstrando, também por esta (sexta) via, a 
sua viabilidade como casos de literatura-mundo.  
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 Para Walter Benjamin, «articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ―tal como ele foi 
efectivamente‖. É muito mais apropriar-se de uma recordação que brilha num momento de perigo.» 
(2012 [1940]: 133, destaque meu) 
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Por último, destaco o facto de ambas as obras serem apresentadas em série, e de 
também por isso se instituírem, a meu ver, como microcosmos ou universos miniaturais 
que virtualmente mimetizam, no modo como vão sendo ampliados e pensados como um 
todo, a diversidade dos circuitos de relações existentes no mundo empírico. Várias 
realidades geográficas, culturais e históricas são reunidas e aproximadas nas duas séries 
onde coexistem de modo concertado, não porque se assemelhem (precisamente, 
aproximar não equivale, aqui, a uniformizar), mas porque todas têm voz e espaço 
próprios, descoincidentes mas comunicantes, e, acima de tudo, não-hierarquizados. 
Funcionando, assim, como um mundo e como um modo de ler o mundo, as duas obras 
não apenas mimetizam como também recriam possíveis redes de interacção a uma 
escala planetária, assim tornando manifesta uma certa imaginação cosmopolita
618
 que 
poderá, inclusive, ter efeitos sobre a realidade empírica da qual emanam e para que se 
projectam, eventualmente, como modelos
619
 (concretamente utópicos, como sucede no 
Bairro). 
Falo portanto de textos que, de várias formas demonstrando o seu interesse pelo 
Outro, que conhecem e com que dialogam, de facto ecoam a definição mais lata de 
cosmopolitismo apresentada por Appiah, correspondente a uma possibilidade 
conversacional entre culturas (2006: xix). Estabelecendo-se a vários níveis, como 
procurei evidenciar pelos exemplos supra, nos textos de Cruz e de Tavares essa 
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 «Imagination – irrespective of the dimensions of the resulting form – is a world-picture making 
process. Imagination is therefore a crucial starting point for cosmopolitanism. (…) My aim is (…) to 
reflect on (…) a cosmopolitan worldview that is produced through aesthetics. (…) I will outline the 
emergence of aesthetic cosmopolitanism by tracing the rise of interest in issues of denationalization, 
reflexive hospitality, cultural translation, discursivity and the global public sphere in contemporary art.» 
(Nikos Papastergiadis in DELANTY, 2012: 221-222) 
619
 «Ethics, as Garber, Hanssen, and Walkowitz point out, ―is a process of formulation and self-
questioning that continually rearticulates boundaries, norms, selves, and ‗others‘‖ (viii), and some of this 
self-questioning and rearticulation may take place within and with the help of literary texts. (…) Like 
other relationships, these literary relationships can potentially transform us [, and] writers may thus not be 
entirely mistaken when they hope that their literary texts will have some effect on their readers‘ attitudes 
and behaviors in the real, social world.» (MOSSNER, 2014: 22) 
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possibilidade conversacional corresponderá, a meu ver, não apenas ao impulso-base da 
sua construção enquanto objectos literários, como também a um ponto de partida para 
que neles se avance com uma reflexão sobre a sua própria contemporaneidade.  
Significa isto que o impulso cosmopolita que subjaz aos textos dos dois autores 
poderá viabilizar, não apenas considerá-los como casos de literatura-mundo, como 
também antecipar que esse seu alinhamento com o conceito possa ainda corresponder a 
uma das características mais notórias da literatura portuguesa contemporânea que 
representam. Com efeito, creio que as obras de Cruz e de Tavares sejam suficientemente 
representativas de uma vocação planetária que desde sempre atravessou boa parte da 
literatura portuguesa e que, julgo, hoje ainda mais se acentua (cf. II.1.Tendências 
contemporâneas). Afirmam aliás, nesse sentido, César Domínguez e Birgit Neumann 
relativamente ao conjunto das literaturas europeias onde a portuguesa se inclui:  
 
European language literatures have long ceased staying put in Europe and conversely 
European literary cultures are increasingly shaped by non-European literatures. While 
this geopolitical constellation is no recent phenomenon and can be traced back to early 
modern forms of exchange, exploration, and conquest, the beginning of the 21st century 
has witnessed a hitherto unprecedented acceleration of processes of translocation and 
delocalization.
620
 Increasingly, the forces of globalization and migration bear on 
literature within and beyond Europe, including processes of production, distribution, 
and reception. The ever-faster travel of literatures and cultures put pressure on the 
national paradigm as a conventionalized frame for organizing comparative literary 
history, and the deterritorialization of European languages and literatures considerably 
complicates the very category ‗European.‘ 
(DOMÍNGUEZ e NEUMANN, 2018: 201, destaques meus) 
 
De facto, parece tornar-se progressivamente mais evidente a «irredutibilidade 
d[e qualquer] experiência literária ao paradigma da nação» (SILVA
b
, 2013: 35). No 
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 «The term delocalization marks [an] interest (…) in the trajectories, travels, and relocations of writers, 
cultures, languages, and books. Broadly speaking, we envision uses of delocalization in literary studies – 
upon general meanings such as detachment from a particular location, make something more global, and 
relocate in different contexts – in connection to various historical developments such as imperialism, 
migration, globalization, and related forms of cultural exchange and translation.» (DOMÍNGUEZ e 
NEUMANN, 2018: 202) 
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respeitante à literatura portuguesa contemporânea, aqui pensada com e a partir dos 
textos de Cruz e de Tavares, de facto só será possível equacionar alguma ideia de 
filiação pátria de um modo que não a circunscreva a um espaço geográfico, um contexto 
linguístico ou um quadro de referências culturais, antes reconhecendo que ela se forma 
por meio de ―afinidades electivas‖ estabelecidas entre ―vizinhos‖, escolhidos ou 
encontrados.
621
 Dizer isto não equivale, naturalmente, a supor que a literatura 
portuguesa se tenha desvinculado totalmente do seu contexto de produção: significa, 
sim, perceber que esse contexto não será o único a determinar as suas especificidades,
622
 
e talvez mesmo já nem o principal. Significa também perceber que os elementos 
exógenos que a literatura portuguesa integra não ―apagam‖ ou diluem, de modo 
necessário, a sua pressuposta identidade cultural: pelo contrário, tornam-na mais 
complexa e interessante, porque mais heterogénea, dinâmica e relacional.
623
 E significa 
ainda, na verdade, reconhecer que são também esses elementos exógenos que aliás a 
fundam ou alicerçam.  
Se for legítimo (como creio que seja) afirmar que a literatura, de um modo geral, 
possa instituir-se como lugar privilegiado para a (re)construção de representações 
comunitárias, aquela com que hoje comummente depararemos no caso da portuguesa 
será pois, e de facto, planetária, declinada no plural e de várias formas inserida numa 
rede transnacional de circulação de tópicos, formas, figuras e problemas de 
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 Referindo-se a Saïd, afirma Guillén: «Exiliado palestino en todo momento, en la extensa reflexión 
teórico-literaria titulada Beginnings (1975) destaca, entre muchas cosas, la figura del artista y del 
intelectual del siglo XX en cuanto ser disperso, fuera de sitio, o errante entre sitio y sitio, múltiple o 
escindido. La modernidad coincide con la crisis de la filiación, de la cultura como tradición heredable. 
(…) el novelista ya no reproduce el mundo, sino que lo va enriqueciendo y recreando como escritura.» 
(2005 [1985]: 22, destaque meu) 
622
 Opondo-se-lhe, Robert Fine refere-se a esta ideia como «tirania da proveniência» (in ADAMS e 
TIHANOV, 2011: 156, tradução minha). 
623
 «Appiah's influential account of cosmopolitanism is based on the belief that it is the natural tendency 
of cultures to reinvent themselves. Cultures, in his account, never tend toward purity; they tend toward 
change, toward mixing and miscegenation, toward an "endless process of imitation and revision."» 
(PATELL, 2015: 8)  
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proveniência pluri-determinada. Sem um centro fixo ou um quadro referencial 
dominante, talvez que a literatura portuguesa funcione ela mesma e em si mesma de 
modo análogo ao da «constelação cultural» (BARRENTO, 2001: 49) de que faz parte, 
cujo funcionamento enquanto sistema-mundo Guillén aptamente descreveria nos termos 
seguintes:  
 
Mundos abiertos, dominios y zonas plurales que se superponen y entrecruzan, 
multiplicidad de lenguas y culturas, «pluralidad de sistemas en movimiento»
624
, que 
muchos luchan por componer o por impulsar, desde sus contradicciones, hacia un 
imprevisible futuro nuevo. 
(2005 [1985]: 47) 
 
A leitura que proponho da Enciclopédia cruziana e do Bairro tavariano, 
enquanto obras a meu ver representativas da literatura portuguesa contemporânea, 
procura então estabelecer-se num certo ponto de equilíbrio entre uma abordagem 
textológica e uma orientação contextualista, reconhecendo a sua interdependência e 
mediante o qual os textos-em-si, sendo tomados como objecto central de estudo, serão 
porém analisados consoante o seu posicionamento num determinado contexto social, 
histórico e cultural, e sobretudo no âmbito de um sistema relacional mais vasto, neste 
caso de escopo mundial e especificamente vinculado com as várias questões de 
circulação (de textos, referências, idiomas e até mesmo autores) implicadas no conceito 
de literatura-mundo. No respeitante às obras de Cruz e de Tavares, julgo que essa 
relação possa começar por ser percebida e pensada, desde logo e sobretudo, ao nível da 
sua produção, assim viabilizando uma concepção dos textos-em-si como casos de 
literatura-mundo conforme venho argumentando. Desviando-me neste ponto do 
argumento avançado por Damrosch (2003: 289), entendo pois que a viabilidade de um 
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 A citação vem do ensaio ―Centro móvil‖ de Octavio Paz, que serve de prólogo a Renga (1971), 




texto como caso de literatura-mundo possa, com efeito, estar também relacionada com a 
perspectiva do seu autor sobre o mundo,
625
 a partir do momento em que na sua obra 
deparemos com um determinado modo de ler e (re)pensar o mundo equiparável àquele 
que subjaz ao conceito de literatura-mundo, ou seja: acima de tudo, percebendo-o em 
rede e em trânsito, mais cosmopolita e menos hierarquizado.  
Será esta apenas uma modulação sobre os textos dos dois autores, para utilizar a 
expressão de Brunel e Chevrel (2004 [1989]: 42-43): uma forma específica de olhá-los 
entre várias outras possíveis, em relação às quais não será necessariamente privilegiada 
mas apenas uma. Um modo de colocá-los sob certa luz, e de sobre eles e com eles 
lançar mais perguntas do que respostas definitivas, abrindo problemas em vez de fechá-
los e aceitando que seja esse o desafio que nos lançam os bons textos, como ponto de 













                                                          
625






































2009 Enciclopédia da Estória Universal. Lisboa: Quetzal. 
2012 Enciclopédia da Estória Universal – Recolha de Alexandria. Lisboa: Alfaguara. 
2013 Enciclopédia da Estória Universal – Arquivos de Dresner. Lisboa: Alfaguara.  
2014 Enciclopédia da Estória Universal – Mar. Lisboa: Alfaguara. 




 Enciclopédia da Estória Universal – Mil anos de esquecimento. Lisboa: 
Alfaguara. 
2018 Enciclopédia da Estória Universal – Biblioteca de Brașov. Lisboa: Alfaguara. 
 
TAVARES, Gonçalo M. 
2002 O Senhor Valéry e a Lógica. Lisboa: Caminho. 
2003 O Senhor Henri e a Enciclopédia. Lisboa: Caminho. 
2004 O Senhor Brecht e o Sucesso. Lisboa: Caminho. 
2004
a
 O Senhor Juarroz e o Pensamento. Lisboa: Caminho. 
2005 O Senhor Kraus e a Política. Lisboa: Caminho. 
2005
a
 O Senhor Calvino e o Passeio. Lisboa: Caminho. 
2006 O Senhor Walser e a Floresta. Lisboa: Caminho. 
2008 O Senhor Breton e a Entrevista. Lisboa: Caminho. 
2009 O Senhor Swedenborg e as Investigações Geométricas. Lisboa: Caminho. 




2008 A Carne de Deus. Lisboa: Bertrand. 
2010 A Boneca de Kokoschka. Lisboa: Quetzal. 
2010
a
 Os livros que devoraram o meu pai: A estranha e mágica história de Vivaldo 
Bonfim. Lisboa: Caminho. 
2011 O Pintor Debaixo do Lava-Loiças. Lisboa: Caminho. 
2012 Jesus Cristo Bebia Cerveja. Lisboa: Alfaguara. 
2013
a
 Para Onde Vão os Guarda-Chuvas. Lisboa: Companhia das Letras. 
2015
b
 A Cruzada das Crianças (vamos mudar o mundo). Lisboa: Alfaguara. 
2015
c
 Flores. Lisboa: Companhia das Letras. 
2016 Nem Todas as Baleias Voam. Lisboa: Companhia das Letras. 
2017 Jalan jalan: Uma leitura do mundo. Lisboa: Alfaguara. 
2018
a
 Princípio de Karenina. Lisboa: Companhia das Letras. 
 
TAVARES, Gonçalo M. 
2001 Livro da Dança. Lisboa: Assírio & Alvim. 
2002
a





 Um homem: Klaus Klump. Lisboa: Caminho. 
2004
b
 A máquina de Joseph Walser. Lisboa: Caminho. 
2004
c
 Jerusalém. Lisboa: Caminho. 
2004
d
 1. Lisboa: Relógio D‘Água. 
2004
e
 Biblioteca. Porto: Campo das Letras. 
2007 Aprender a rezar na era da técnica. Lisboa: Caminho. 
2010ª Uma Viagem à Índia. Lisboa: Caminho. 
2010
b
 Matteo Perdeu o Emprego. Porto: Porto Editora. 
2013 Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho.  
2014 Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. Porto: Porto Editora. 
2014
a
 Os Velhos Também Querem Viver. Lisboa: Caminho. 
2015 O Torcicologologista, Excelência. Lisboa: Caminho. 
2017 A mulher-sem-cabeça e o homem-do-mau-olhado. Lisboa: Bertrand. 






ABRAMS, M.H. e HARPHAM, Geoffrey Galt  
2012 [1957] A glossary of literary terms. Boston: Wadsworth. 
 
ADAMS, David e TIHANOV, Galin (eds.)  
2011 Enlightenment Cosmopolitanism. London: Legenda. 
 
AGNEW, John A.  
2011 Space and Place. AGNEW, John A. e LIVINGSTONE, David N. (eds.) The 
SAGE Handbook of Geographical Knowledge. London: SAGE, 316-330. 
 
ANDERSON, Benedict 
1991 Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 
Revised edition. London/New York: Verso. 
 
APPIAH, Kwame Anthony 
2006 Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers. New York/London: 
W.W.Norton & Company. 
 
APTER, Emily  
2009 Literary World-Systems. DAMROSCH, David (ed.) Teaching World Literature. 
New York: The Modern Language Association of America, 44-60. 






2003 Utopias of Otherness: Nationhood and Subjectivity in Portugal and Brazil. 
Minneapolis: University of Minnesota Press. 
 
ARENDT, Hannah 
1998 [1958] The Human Condition. Chicago/London: The University of Chicago 
Press. 
 
ARNAUT, Ana Paula e BINET, Ana Maria  
2018 Introdução. Revista de Estudos Literários (Do post-modernismo ao 




2003 [1953] Mimesis: the representation of reality in western literature. Trad. Willard 
R. Trask. Princeton/Oxford: Princeton University Press.  
 
AUGÉ, Marc 
1995 [1992] Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity. Trad. 
John Howe. London/New York: Verso.  
 
BAKHTINE, Mikhaïl 
1978 [1975] Esthétique et théorie du roman. Trad. Daria Olivier. Paris: Gallimard. 




1996 A Palavra Transversal. Literatura e Ideias no século XX. Lisboa: Cotovia. 
2001 A Espiral Vertiginosa. Lisboa: Cotovia. 
2002 O Poço de Babel – para uma poética da tradução literária. Lisboa: Relógio 
D‘Água. 
2010 O Género Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 
2012 Identidade e Literatura: O Eu, o Outro, o Há. Diacrítica, 26(3): 9-39. 
2016 A Chama e as Cinzas – Um quarto de século de literatura portuguesa (1974-
2000). Lisboa: Bertrand. 
2018 Goethe – O Eterno Amador. Lisboa: Bertrand. 
 
BARROS, Diana Luz Pessoa de e FIORIN, José Luiz (orgs.) 






1973 Le Plaisir du Texte. Paris: Seuil. 
1984 [1968] La mort de l‘auteur. Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. 
Paris: Seuil, 61-66. 
1987 [1970] S/Z. Trad. Richard Miller. New York: Hill and Wang.  
1989 [1978] Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix.  
 
BASSNETT, Susan 
1993 Comparative Literature – A critical introduction. Oxford: Wiley-Blackwell. 
 
BEECROFT, Alexander 
2015 The Ecology of World Literature: From Antiquity to the Present Day. 
London/New York: Verso. 
 
BEHDAD, Ali e THOMAS, Dominic (eds.) 
2011 A Companion to Comparative Literature. Oxford: Wiley-Blackwell. 
 
BENJAMIN, Walter 
1969 [1936] The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov. ARENDT, 
Hannah (ed.) Illuminations. Trad. Harry Zohn. New York: Schocken Books, 83-
109. 
2009 [1931] Unpacking My Library: A Talk About Collecting. One-way Street and 
Other Writings. Trad. J. A. Underwood. London: Penguin. 
2012 [1940] Teses sobre a Filosofia da História. Sobre Arte, Técnica, Linguagem e 
Política. Trad. Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: 
Relógio D‘Água. 
 
BERNÁRDEZ, Aurora (ed.) 
2000 Julio Cortázar – Cartas 1937-1963. Buenos Aires: Alfaguara. 
 
BETHENCOURT, Francisco  
2015 The Power of Utopia. BETHENCOURT, Francisco (ed.) Utopia in Portugal, 
Brazil and Lusophone African Countries. Bern: Peter Lang, 1-23. 
 
BEZERRA, Josué Alencar 
2011 Como definir o bairro? Uma breve revisão. Geotemas 1(1): 21-31. 
 
BHABHA, Homi 
2004 [1994] The Location of Culture. London/New York: Routledge Classics. 
 
BIGNOTTO, Newton 
1993 Sentidos da Utopia. ANDRÉS, Aparecida (org.) Utopias: sentidos, minas, 




BOOTH, Wayne C. 
1961 The Rhetoric of Fiction. Chicago: Chicago University Press. 
 
BORGES, Jorge Luis 
1974 Obras Completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé Editores. 
 
BRAUDEL, Fernand 
1984 [1979] Divisions of space and time in Europe. Civilization and Capitalism: 15th-
18th Century, vol. 3: The Perspective of the World. Trad. Siân Reynolds. 
Berkeley: University of California Press, 21-88. 
 
BRETON, André 
1952 Entretiens (1913-1952). Paris: Gallimard. 
 
BRUNEL, Pierre e CHEVREL, Yves (orgs.) 
2004 [1989] Compêndio de Literatura Comparada. Trad. Maria do Rosário Monteiro. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
 
BUESCU, Helena Carvalhão 
1997 (coord.) Dicionário do Romantismo Literário em Portugal. Lisboa: Caminho. 
1998 Em busca do autor perdido: histórias, concepções, teorias. Lisboa: Edições 
Cosmos. 
2001 Grande Angular – Comparatismo e práticas de comparação. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian.  
2001
a
 , DUARTE, João Ferreira e GUSMÃO, Manuel (orgs.) Floresta encantada: 
novos caminhos da literatura comparada. Lisboa: D. Quixote. 
2003 Des livres du futur et du passé. Pessoa et Mallarmé (avec passage par Calvino et 
Ortega). BUESCU, Helena e DUARTE, João Ferreira (orgs.) ACT 7 – 
Representações do Real na Modernidade. Lisboa: Edições Colibri/Centro de 
Estudos Comparatistas FLUL, 43-61. 
2013 Experiência do Incomum e Boa Vizinhança. Literatura Comparada e Literatura-
Mundo. Porto: Porto Editora. 
2013
a
 Worlding Literatures in Portuguese. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3: 
19-31. 
2015 Europe between Old and New: Cosmopolitanism Reconsidered. DOMÍNGUEZ, 
César e D‘HAEN, Theo (eds.) Cosmopolitanism and the Postnational – 
Literature and the New Europe. Leiden/Boston: Brill, 11-25. 
2015
a
 Utopia and History: Camoes‘ Os Lusíadas and Tavares‘ Uma Viagem à Índia. 
BETHENCOURT, Francisco (ed.) Utopia in Portugal, Brazil and Lusophone 
African Countries. Bern: Peter Lang, 27-41. 
2017 Untimeliness, Recognition and Respect in the Work of Gonçalo Tavares. 






1990 [1988] Seis propostas para o próximo milénio: lições americanas. Trad. José 
Colaço Barreiros. Lisboa: Teorema. 
1994 [1991] Porquê Ler os Clássicos? Trad. José Colaço Barreiros. Lisboa: Teorema. 




2013 Pós-modernismo e ironia na colecção: “O Bairro” de Gonçalo M. Tavares. 
Dissertação de Mestrado apresentada à Universidade Estadual de Maringá. 
 
CASANOVA, Pascale 
2004 [1999] The World Republic of Letters. Trad. M. B. DeBevoise. 
Cambridge/London: Harvard University Press. 
2005 Literature as a World. New Left Review, 31: 71-90. 
 
CELEYRETTE-PIETRI, Nicole e ROBINSON-VALÉRY, Judith 
1987 Paul Valéry: Cahiers, 1894-1914. Paris: Gallimard. 
 
CHEAH, Pheng 
2016 What is a world?: on postcolonial literature as world literature. 
Durham/London: Duke University Press. 
 
COELHO, Jacinto do Prado 
1992 [1977] Originalidade da literatura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa. 
 
COLLISON, Robert  
1966 Encyclopædias: Their History Throughout the Ages. New York: Hafner. 
 
COMPAGNON, Antoine 
1979 La seconde main: ou le travail de la citation. Paris: Seuil.  
 
CORTÁZAR, Julio 
2018 [1963] O Jogo do Mundo (Rayuela). Trad. Alberto Simões. Lisboa: Cavalo de 
Ferro. 
 
CORDEIRO, Cristina Robalo e SIMÕES, Maria João (coord.) 
2007 O Texto Breve: Para uma Abordagem Diferencial. Coimbra: Centro de Língua 
Portuguesa FLUC. 
 
COSTA, Sérgio Roberto 
292 
 
2008 Dicionário de gêneros textuais. Belo Horizonte: Autêntica Editora. 
 
COUTO, Taciane Aparecida 
2016 Patrimônio do autor, patrimônio do leitor: O Bairro de Gonçalo M. Tavares – 
um projecto em construção. Dissertação de Mestrado apresentada à 
Universidade Federal de São João Del-Rei. 
 
COVERLEY, Merlin 
2012 The Art of Wandering – The Writer as Walker. Harpenden: Oldcastle Books. 
 
CUNHA, Carlos Manuel Ferreira da 
2011 A(s) geografia(s) da literatura: do nacional ao global. Guimarães: Opera 
Omnia. 
2011ª (ed.) Escrever a nação: literatura e nacionalidade (uma antologia). Guimarães: 
Opera Omnia.  
 
CUSTÓDIO, Robson José 
2017 Gonçalo M. Tavares e O Bairro: das heterotopias às vicissitudes do absurdo. 
Dissertação de Mestrado apresentada à Universidade Estadual de Ponta Grossa. 
 
DAMROSCH, David 
2003 What is World Literature? Princeton: Princeton University Press. 
2009 , MELAS, Natalie e BUTHELEZI, Mbongiseni (eds.) The Princeton Sourcebook 
in Comparative Literature. From the European Enlightenment to the Global 
Present. Princeton: Princeton University Press. 
2014 (ed.) World Literature in Theory. Oxford: Wiley-Blackwell.  
 
DE CERTEAU, Michel 
1984 [1980] The Practice of Everyday Life. Trad. Steven Rendall. Berkeley/Los 
Angeles/London: University of California Press. 
 
DELANTY, Gerard (ed.) 
2012 Routledge Handbook of Cosmopolitan Studies. New York: Routledge. 
 
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix 
1975 Kafka – Pour une literature mineure. Paris: Les Éditions de Minuit. 
2006 [1976] Rizoma. Trad. Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim. 
 
DERRIDA, Jacques e RONELL, Avital 
1980 The Law of Genre. Critical Inquiry, 7(1): 55-81. 
 
D‘HAEN, Theo 





 , DAMROSCH, David e KADIR, Djelal (eds.) The Routledge Companion to 
World Literature. New York: Routledge.  
2013 , DOMÍNGUEZ, César e THOMSEN, Mads Rosendahl (eds.) World Literature: 
A Reader. London/New York: Routledge. 
 
DIAS, Maria José Carneiro 
2013 Maria Velho da Costa: Uma poética de au(c)toria. Tese de Doutoramento 
apresentada à Universidade do Porto. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges 
2011 Atlas ou le gai savoir inquiet (L’œil de l’histoire, 3). Paris: Les Éditions de 
Minuit. 
 
DIMOCK, Wai Chee 
2006 Through Other Continents. American literature across deep time. 
Princeton/Oxford: Princeton University Press. 
 
DOMÍNGUEZ, César  
2015 e D‘HAEN, Theo (eds.) Cosmopolitanism and the Postnational: Literature and 
the New Europe. Leiden/Boston: Brill Rodopi. 
2018 e NEUMANN, Birgit. Introduction: Delocalizing European Literatures. Arcadia 
– International Journal of Literary Culture / Internationale Zeitschrift für 
literarische Kultur, 53(2): 201-220. 
 
DUARTE, João Ferreira 
1993 On Self-Canonization: The Author As Reader. Frame: Tijdschrift 




, João Oliveira 
2017 Uma Biblioteca contra o Inferno. Lisboa: EGO Editora. 
 
ECO, Umberto 
1989 [1962] Obra Aberta. Trad. João Rodrigo Narciso Furtado. Lisboa: Difel. 
1993 [1979] Leitura do Texto Literário – Lector in Fabula. Lisboa: Editorial 
Presença. 
1995 [1994] Seis Passeios nos Bosques da Ficção. Trad. Wanda Ramos. Lisboa: 
Difel.  
2001 [1990] Os Limites da Interpretação. Trad. José Colaço Barreiros. Lisboa: Difel. 
2014 [2002] Sobre Literatura. Trad. José Colaço Barreiros. Lisboa: Relógio D‘Água. 
 
ELIOT, T. S. 




ESPINOSA, Bento de 
1992 [1677] Ética. Trad. António Simões, Joaquim de Carvalho e Joaquim Ferreira 
Gomes. Lisboa: Relógio D‘Água. 
 
EVEN-ZOHAR, Itamar 
1979 Polysystem Theory. Poetics Today, 1(1/2): 287-310. 
1990 Laws of Literary Interference. Poetics Today, 11(1): 53-72. 
 
FANG, Weigui (ed.) 
2018 Tensions in World Literature: Between the Local and the Universal. Singapore: 
Palgrave Macmillan.  
 
FIORUCI, Wellington Ricardo 
2010 O leitor nas poéticas de Umberto Eco e Ricardo Piglia: O Pêndulo de Foucault e 
Respiración artificial. Rascunhos Culturais 1(1): 33-46. 
 
FISH, Stanley 
1973 How ordinary is ordinary language? New Literary History, 5(1): 41-54.  
 
FOUCAULT, Michel 
1969 L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard. 
1994 Des Espaces Autres. Hétérotopies. Dits et Écrits 1954-1988, vol. 4 (1980-1988). 
Paris: Gallimard. 
2012 [1969] O que é um autor? Lisboa: Vega. 
 
FUENTES, Carlos 
1993 Geografía de la novela. Madrid: Alfaguara. 
 
GALLOP, Jane 




2015 The Value of World Making in Global Literary Studies. MCDONALD, Rónán 
(ed.) The Values of Literary Studies: Critical Institutions, Scholarly Agendas. 
Cambridge: Cambridge University Press, 204-219. 
 
GENETTE, Gérard 
1982 Palimpsestes – La littérature au second degré. Paris: Seuil. 
 
GINSBURG, Mirra (ed.)  
1970 A Soviet Heretic – Essays by Yevgeny Zamyatin. Trad. Mirra Ginsburg. 




GONÇALVES, António Custódio 
1988 Os bairros urbanos como lugares de práticas sociais. Revista da Faculdade de 
Letras – Geografia, 1(4): 15-32. 
 
GRANT, Ben 
2016 The Aphorism and Other Short Forms. London/New York: Routledge. 
 
GUILLÉN, Claudio 
1971 Literature as System: Essays Toward the Theory of Literary History. Princeton: 
Princeton University Press. 
1978 Cambio Literario y Multiple Duración. Homenaje a Julio Caro Baroja. Madrid: 
Ed. Carreira, 533-549. 
2005 [1985] Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (Ayer 
y hoy). Barcelona: Tusquets Editores. 
 
GUSMÃO, Manuel 
1988 Textualização, polifonia e historicidade. Vértice, 6 (II): 47-51. 
1995 Autor. Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa. 
Lisboa: Verbo, 483-489. 
2001 Teatros do Tempo. Lisboa: Caminho. 
2010 Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas. Lisboa: Assírio 
& Alvim. 
2011 Uma Razão Dialógica. Ensaios sobre Literatura, a sua Experiência do Humano 
e a sua Teoria. Lisboa: Editorial «Avante!». 
 
HARTMAN, Geoffrey 
2007 [1980] Literary Commentary as Literature. Criticism in the Wilderness: The 
Study of Literature Today. New Haven: Yale University Press, 189-213. 
 
HAYOT, Eric 
2012 On Literary Worlds. Oxford: Oxford University Press. 
 
HEISE, Ursula K. 
2017 Futures of Comparative Literature: ACLA State of the Discipline Report. 
London/New York: Routledge. 
 
HELDER, Herberto 
1997 Ouolof. Lisboa: Assírio & Alvim. 
 
HUTCHEON, Linda 




IANNONE, A. Pablo 
2001 Dictionary of World Philosophy. London/New York: Routledge. 
 
INGARDEN, Roman 
1973 [1926] A obra de arte literária. Trad. Albin E. Beau, Maria da Conceição Puga e 
João F. Barrento. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
 
INGRAM, James D. 
2013 Radical Cosmopolitics: The Ethics and Politics of Democratic Universalism. 
New York: Columbia University Press. 
 
ISER, Wolfgang 
1978 The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Routledge & Kegan Paul: 
London and Henley. 
 
JAUSS, Hans Robert 
1979 The alterity and modernity of medieval literature. New literary history, 10(2): 
181-227. 
 
JOBIM, José Luís 
2013 Literatura e cultura: do nacional ao transnacional. Rio de Janeiro: EDUERJ. 
2015 Literary and Cultural Circulation: Machado de Assis and Théodule-Armand 
Ribot. European Review, 23(3): 406-420. 
 
KANT, Immanuel 
1903 [1795] Perpetual Peace. A Philosophical Essay. Trad. M. Campbell Smith. 
London/New York: George Allen & Unwin Ltd./Macmillan. 
 
KRISTEVA, Julia 
1969 Sèméiotikè: Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil. 
 
LADEGAARD, Jakob e GAARDBO NIELSEN, Jakob (eds.) 
2019 Context in Literary and Cultural Studies. London: UCL Press. 
 
LONG, Graham 




2016 Canon and World Literature. Journal of World Literature, 1(1): 119-127. 
 
LOPES, Silvina Rodrigues 
1994 A Legitimação em Literatura. Lisboa: Edições Cosmos. 
297 
 
2017 [2003] Literatura, defesa do atrito. Lisboa: Língua Morta. 
 
LOTMAN, Yuri M. 
1990 Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture. Trad. Ann Shukman. 
Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press. 
 
LUCRÉCIO 








2002 Utopia Revisited: New Thinking on Social Betterment. The Futurist 36(2): 37-
43. 
 
MENESES, Pedro Manuel Ribeiro de Sousa  
2012 A natureza não reza: sobre a tetralogia O Reino de Gonçalo M. Tavares. 
Dissertação de Mestrado apresentada por Pedro Manuel Ribeiro de Sousa 
Meneses à Universidade do Minho 
2017 ―O peso de estar vivo segundo Vergílio Ferreira e Gonçalo M. Tavares‖. 
COUTINHO, Ana Paula, LIMA, Isabel Pires de, FRIAS, Joana Matos e LOPES, 
Jorge Costa (orgs.) Vergílio Ferreira – Escrever e Pensar ou O Apelo Invencível 
da Arte. Lisboa: Âncora Editora, 349-367. 
2018 Um valoroso lugar incerto: a cartografia do humano em Uma viagem à Índia de 
Gonçalo M. Tavares. Tese de Doutoramento apresentada à Universidade do 
Minho. 
 
MIRAND, C. Marcelo, BUSTAMANTE, C. Leonor e PÉREZ, J. Carolina 
2010 Robert Walser: El más solitario de los escritores. La influencia de su enfermedad 
en su creación literaria. Revista Medica de Chile, 138(3): 373-8. 
 
MONTANDON, Alain 
1992 Les formes brèves. Paris: Hachette. 
2013 Formes brèves et microrécits. Les Cahiers de Framespa, 14. 
http://journals.openedition.org/framespa/2481 (último acesso: 12/05/2018). 
 
MONTELLO, Daniel R.  
2001 Scale in Geography. SMELSER, N. J. e BALTES, P. B. (eds.) International 






2012 [1516] Utopia. Trad. Dominic Baker-Smith. London: Penguin 
 
MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues 
2012 Leitura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino. Tese de 
Doutoramento apresentada à Universidade Federal de Minas Gerais. 




2013 Distant Reading. London/New York: Verso. 
 
MOSSNER, Alexa Weik von  
2014 Cosmopolitan Minds. Austin: University of Texas Press. 
 
MOURA, Vasco Graça 
2013 Identidade Cultural Europeia. Lisboa: Fundação Francisco Manuel dos Santos. 
 
MOURÃO, Luís  
2011 O romance-reflexão segundo Gonçalo M. Tavares. Diacrítica, 25(3): 45-61. 
 
NEUMANN, Birgit 
2018 Vernacular Cosmopolitanism in Anglophone World Literatures: Comparative 
Histories of Literary Worlding. Arcadia – International Journal of Literary 
Culture / Internationale Zeitschrift für literarische Kultur, 53(2): 239-257. 
 
NOGUEIRA, Carlos 
2014 Literatura e conhecimento: Enciclopédia da Estória Universal, de Afonso Cruz. 
Revista Lusófona de Educação, 28: 151-161.  
 
NUSSBAUM, Martha & COHEN, Joshua (ed.) 
1998 Cultivating Humanity. Cambridge/London: Harvard University Press. 
2002 [1996] For Love of Country? Boston: Beacon Press. 
 
 
OLIVEIRA, Renata Quintella de 
2016 Um olhar “perverso”: percorrendo O Reino, de Gonçalo M. Tavares. Tese de 
Doutoramento apresentada à Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
 
ORTEGA Y GASSET, José 




PATELL, Cyrus R. K. 
2015 Cosmopolitanism and the Literary Imagination. New York: Palgrave Macmillan. 
 
PAVEL, Thomas 
1986 Fictional Worlds. Cambridge: Harvard University Press. 
 
PAVIĆ, Milorad 
1990 [1984] Dicionário Khazar: Romance-Enciclopédia em 100 000 palavras – Versão 
Masculina. Trad. Herbert Daniel. Lisboa: Dom Quixote. 
 
PERROT, Mathieu 
2015 ―Riding the Lines‖: The Poetics of Chevauchements in Henri Michaux‘s Drug 
Experiments. BRENNAN, Eugene e WILLIAMS, Russell (eds.) Literature and 




2014 [2005] El Último Lector. Buenos Aires: Penguin Random House. 
 
PINTO, Sandra Sofia da Fonseca Bettencourt 
2010 Labirintos Hipertextuais: Possibilidades cartográficas da espacialidade em Jorge Luis 
Borges. Dissertação de Mestrado apresentada à Universidade de Coimbra. 
 
POMBO, Olga, GUERREIRO, António e ALEXANDRE, António Franco (eds.) 
2006  Enciclopédia e Hipertexto. Lisboa: Edições Duarte Reis. 
 
REIS, Carlos 
1990 Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Lisboa: Universidade Aberta. 
1999 O Conhecimento da Literatura: Introdução aos Estudos Literários. Lisboa: Almedina. 
2018 Dicionário de Estudos Narrativos. Lisboa: Almedina. 
 
RODRIGUES, Isabel Cristina 
2014 Entre-Dois: Tradição e Inovação na Narrativa Portuguesa Contemporânea. Guavira 




, Lucinda Maria Gonçalves Pinto 
2017 A poética da viagem em Afonso Cruz: errância, migração e trânsito. Dissertação 
de Mestrado apresentada à Universidade de Aveiro. 
 
SAÏD, Edward W. 
1983 Travelling Theory. The World, the Text, and the Critic. Cambridge: Harvard 





2004 O cosmopolitismo do pobre – crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: 
Editora UFMG. 
 
SANTOS, Boaventura de Sousa 
1995 Toward a New Common Sense: Law, Science and Politics in the Paradigmatic 
Transition. New York: Routledge. 
1999 [1994] Pela Mão de Alice. O Social e o Político na Pós-Modernidade. Porto: 
Edições Afrontamento. 
2003 (org.) Reconhecer para Libertar: Os Caminhos do Cosmopolitismo 




, Maria da Graça Ribeiro da Mata dos 
2016 Gonçalo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazão do mundo. Tese de 
Doutoramento apresentada à Universidade de Évora. 
 
SAUSSY, Hans (ed.) 
2006 Comparative Literature in an Age of Globalization. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press. 
 
SHELLEY, Percy Bysshe 
1972 [1840] Defesa da Poesia. Trad. J. Monteiro-Grillo. Lisboa: Guimarães e C.ª 
Editores. 
 
SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e 




, Augusto Santos e JORGE, Vítor Oliveira (orgs.)  




, Maria Graciete Gomes da 
2013 Literatura-mundo ou a abolição do rectilíneo. 1616: Anuario de Literatura 
Comparada, 3: 33-44. 
 
SISKIND, Mariano 
2014 Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin 
America. Evanston: Northwestern University Press. 
 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty 
2006 Close Reading. STANTON, Domna C. et al. PMLA (Publications of the Modern 
Language Association of America), 121(5): 1608-1617. 
2011 e DAMROSCH, David. Comparative Literature/World Literature. Comparative 





2003 [1996] O que é a Literatura Comparada? Paixão Intacta. Trad. Margarida 
Periquito e Victor Antunes. Lisboa: Relógio D‘Água, 150-166. 
 
STEWART, Susan 
1993 [1984] Objects of desire – Part I: The Souvenir. On Longing: Narratives of the 
Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Durham/London: Duke 
University Press, 132-151. 
 
STUDART, Júlia Vasconcelos 
2012 A literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica e um dançarino 
sutil nas esferas O Bairro e O Reino. Tese de Doutoramento apresentada à 
Universidade Federal de Santa Catarina.  
 
TAFEL, Rudolph Leonard 
1867 Emanuel Swedenborg as a philosopher, and man of science. Chicago: E. B. 
Myers and Chandler. 
 
TAMEN, Miguel e BUESCU, Helena C. (eds.)  








2003 Un monde commun. Pour une cosmo-politique des conflits. Paris: Seuil. 
 
THOMSEN, Mads Rosendahl 
2008 Mapping World Literature: International Canonization and Transnational 
Literatures. New York: Continuum. 
 
TODOROV, Tzvetan (org.) 
2018 [1978] Teoria da Literatura: Textos dos Formalistas Russos apresentados por 
Tzvetan Todorov. Trad. Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70.  
 
TOPIA, André 





1970 A Personal View of Science. Collected Works of Paul Valéry, Volume 11: 
Occasions. Trad. Roger Shattuck e Frederick Brown. Princeton: Princeton 
University Press, 168-179. 
 
VIEIRA, Fátima 
2010 The concept of utopia. CLAEYS, Gregory (ed.) The Cambridge Companion to 
Utopian Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 3-27. 
 
VIEIRA, Patricia e MARDER, Michael (eds.) 




2009 Comparison Literature. New Literary History, 40: 567-582. 
2015 Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of World Literature. New 
York: Columbia University Press. 
 
WALLERSTEIN, Immanuel 




2015 [1889] O declínio da mentira. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega. 
 
WINKLER, Markus, HERLTH, Jens, MOSER, Christian et al. 
2018 Barbarian: Explorations of a Western Concept in Theory, Literature and the 




2001 Encyclopaedic Visions: Scientific Dictionaries and Enlightenment Culture. 




































I | AFONSO CRUZ: capa do 1.º volume de Enciclopédia da Estória Universal, publicado em 













II | AFONSO CRUZ: ―Bibliografias‖ apresentadas nos volumes 1, 2, 3, 4, 6 e 7 de 






























































III | GONÇALO M. TAVARES: lista de ―Cadernos de Gonçalo M. Tavares‖, retirada de Breves 






IV | GONÇALO M. TAVARES: ―Tabela das Cidades‖, retirada de Matteo Perdeu o Emprego 
(2010: 200-201). 
 
